圖片來源：SPENCER LOWELL

公司根基動(dòng)搖那天,，克雷格·安德伍德（Craig Underwood）正在夏威夷的海灘上與妻子,、女兒、外孫們一起度假,。

那是在2016年11月,，作為第四代美國(guó)加利福尼亞州農(nóng)民，他剛剛喜獲辣椒豐收,。單單依靠辣椒一種作物,，安德伍德農(nóng)場(chǎng)（Underwood Ranches）已經(jīng)連續(xù)30多年實(shí)現(xiàn)高速成長(zhǎng)，而此次豐收則是該農(nóng)場(chǎng)光輝歷史上的又一座豐碑,。作為匯豐食品公司（Huy Fong Foods）的代表產(chǎn)品“是拉差辣椒醬”（一種紅辣椒蒜蓉醬）的原料——多汁紅色墨西哥辣椒的唯一供應(yīng)商,，安德伍德的辣椒帝國(guó)一路擴(kuò)張，在20世紀(jì)80年代還只是400英畝（約1.62平方千米）的家庭農(nóng)場(chǎng),，當(dāng)時(shí)已經(jīng)橫跨洛杉磯外兩縣,，占地達(dá)3,000英畝（約12.14平方千米）。

那時(shí),，是拉差辣椒醬崛起的故事已經(jīng)被奉為商業(yè)傳奇,。其創(chuàng)造者戴維·陳（David Tran）出身越南難民，在研制出這種辛辣,、微甜,、百搭的醬汁配方后,，從1980年開始在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯售賣,，并以此帶領(lǐng)家族開啟了在異國(guó)的新生活。這種醬汁裝在飾有白色公雞徽章,、配有亮綠色尖嘴的瓶子之中,，極具辨識(shí)度。

戴維·陳一直將“產(chǎn)品大于利潤(rùn)”奉為自己的經(jīng)營(yíng)格言,，匯豐也在這種理念的指引下,，一舉成為美國(guó)排名第三位的辣醬品牌。而且在取得這個(gè)成績(jī)時(shí),，該公司始終保持著私營(yíng)公司的狀態(tài),，沒有向美國(guó)的食品巨頭們售出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)股份,。當(dāng)時(shí)，每10個(gè)美國(guó)人的廚房里就有一個(gè)放著戴維·陳的綠瓶辣醬,，在國(guó)際空間站（International Space Station）上也能夠找到其產(chǎn)品的身影,。

安德伍德與戴維·陳牢固的商業(yè)合作關(guān)系是是拉差成功的基礎(chǔ)。匯豐所有的辣椒均由安德伍德提供,，而戴維·陳也是安德伍德農(nóng)場(chǎng)唯一的辣椒買家,。2012年，戴維·陳在距離安德伍德的文圖拉縣總部不到兩小時(shí)車程的地方又建起了一座占地65萬平方英尺（約60,386.98平方米）的壯麗工廠,。在參觀工廠時(shí),，戴維·陳告訴安德伍德，二人將攜手用辣椒堆滿整座工廠,。

二人來自不同的世界,，但卻有很多的共同點(diǎn)，比如他們都是說話輕聲細(xì)語,、目光慈祥,、臉上布滿笑紋的老人，年屆七旬卻仍然醉心工作,。在28年的創(chuàng)業(yè)生涯中,，兩家人一起吃過飯，也一起見證了彼此孩子的成長(zhǎng),，一起度過了艱難歲月和商業(yè)危機(jī),。兩家人甚至還曾經(jīng)一起探討過繼承問題。

在那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的鬧劇爆發(fā)幾天前,，也是2016年收獲的最后一車?yán)苯愤\(yùn)完之后,，安德伍德和戴維·陳坐在一起，為2017年的種植季制定計(jì)劃,，兩人還討論了戴維·陳要為安德伍德承諾供應(yīng)的數(shù)千萬磅辣椒預(yù)付多少費(fèi)用,。像往常一樣，這些都是口頭協(xié)議,，二人通過點(diǎn)頭,、握手而非合同或律師完成了協(xié)議的簽署。

然后,，當(dāng)年11月10日,，在其位于考愛島的度假屋里，安德伍德接到了一條讓自己幾乎無法接受的消息,。他的農(nóng)場(chǎng)的首席運(yùn)營(yíng)官吉姆·羅伯茨（Jim Roberts）告訴他,，匯豐食品與本方的合作關(guān)系已經(jīng)宣告結(jié)束，由于雙方對(duì)下一季作物的付款問題存在爭(zhēng)議，雙方已經(jīng)在此前的某個(gè)下午“一刀兩斷”,。安德伍德農(nóng)場(chǎng)與匯豐食品公司未來也不會(huì)再有任何的合作,。

安德伍德沮喪地說：“這條消息毀了我的假期?！?/p>

?

結(jié)果,，這場(chǎng)分裂帶來的災(zāi)難比雙方預(yù)想的都還要嚴(yán)重。戴維·陳失去了辣椒供應(yīng),，再也無法滿足日益增長(zhǎng)的辣椒醬需求,。失去安德伍德的辣椒供應(yīng)后，他在加利福尼亞州歐文代爾的大型工廠就陷入了干干停停的窘境,，產(chǎn)能大幅下降,。在雙方分手后的第一年，匯豐全靠過去囤積的辣椒糊和墨西哥辣椒度日（由于辣椒糊和墨西哥辣椒當(dāng)時(shí)供應(yīng)過剩,，價(jià)格相當(dāng)便宜）,。但自那以后，供應(yīng)中斷就成了家常便飯：在2023年上半年,，匯豐甚至根本沒有辣椒可以使用,。

與此同時(shí)，安德伍德也面臨著財(cái)務(wù)破產(chǎn)的局面：如果沒有買家,，那么他購(gòu)買或租賃來用于種植墨西哥辣椒的大片土地就會(huì)閑置下來,。安德伍德的大部分的土地都簽訂了長(zhǎng)達(dá)25年的租約，手頭沒有現(xiàn)金可以付給自己的供應(yīng)商,。他借了貸款,，賣了一些地皮，還解雇了45名工人,。

兩家公司都損失了數(shù)百萬美元,，二人也成了死對(duì)頭。不過對(duì)于雙方合作為什么會(huì)出問題,，兩人給出了截然不同的解釋,。

安德伍德回憶稱，起初,，他感覺既困惑又受傷,。在我于2023年12月訪問他位于加利福尼亞州卡馬里奧的辦公室時(shí)，他告訴我：“我們一直在試圖搞清楚到底出了什么問題,。這件事情對(duì)我們的影響太大了,，無論從他們?cè)谖覀儤I(yè)務(wù)里所占的比例來看,，還是從我們?cè)詾殡p方將會(huì)建立長(zhǎng)期合作關(guān)系的信心來看,，都是如此?！钡珱]有過多長(zhǎng)時(shí)間,，安德伍德就得出了結(jié)論：戴維·陳純屬不懷好意,，而且是蓄謀已久。他說：“簡(jiǎn)單說,，他就是想要?dú)Я宋?。他根本不在乎我和我們的家庭，也不在乎我們?cè)谝黄鹱鲞^的一切,?！?/p>

匯豐這邊同樣也是憤憤不平。戴維·陳覺得自己遭到了背叛,，受到“暗箭傷人”的指責(zé)毫無道理,。三十年來，對(duì)于安德伍德,，也是他唯一的辣椒供應(yīng)商,，他一直忠心耿耿，每年都會(huì)只憑一個(gè)豐收的承諾就付給對(duì)方數(shù)百萬美元,，他認(rèn)為這是一種信任的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，所有的信任都因?yàn)榻疱X之爭(zhēng)而陷于坍塌,。

戴維·陳開始認(rèn)為,，安德伍德是想把他逼到破產(chǎn)，然后再偷走他的辣椒醬生意,?！拔?guī)椭且驗(yàn)樗麨槲曳N辣椒?！贝骶S·陳說,。“他賺了錢,，買了地,，但依舊不滿足，還想搶走我的生意,?！贝骶S·陳的弟媳、首席運(yùn)營(yíng)官唐娜·林（Donna Lam）補(bǔ)充道,，這種感覺就像“被人在背后捅了一刀”,。

2016年事件爆發(fā)后，雙方進(jìn)行了為期數(shù)月的緊張談判,，試圖恢復(fù)業(yè)務(wù)合作,，但均以失敗告終。2017年，匯豐食品提起訴訟,，追討2016年收獲季多付的款項(xiàng),，安德伍德農(nóng)場(chǎng)則提起反訴，指控對(duì)方涉嫌欺詐,、違約,。陪審團(tuán)做出了對(duì)安德伍德有利的裁決，判決匯豐食品向前者支付1,330萬美元的補(bǔ)償性賠償和1,000萬美元的懲罰性賠償,。陪審團(tuán)還認(rèn)定,，匯豐食品在2016年種植季節(jié)向安德伍德多支付了140萬美元，并命令安德伍德農(nóng)場(chǎng)償還該筆款項(xiàng),。

但兩家公司的處境并未因?yàn)榉杉m紛的解決而有所好轉(zhuǎn),。與此同時(shí)，由于兩家公司分道揚(yáng)鑣,，如何找到是拉差辣椒醬就成了擺在其忠實(shí)客戶面前的一道難題,。過去，這種瓶裝辣椒醬曾經(jīng)無處不在,，現(xiàn)在卻成了稀缺產(chǎn)品,，有時(shí)甚至在超市貨架上完全找不到它的身影?！袄苯丰u大短缺”（Great Sriracha Shortage）的消息成了頭條新聞,，囤積辣醬一時(shí)蔚然成風(fēng)，在線上轉(zhuǎn)售市場(chǎng)上,，是拉差辣椒醬的售價(jià)一度炒到了每瓶80美元,。由于原裝辣椒醬的稀缺，數(shù)十種山寨辣椒醬（包括Tabasco和Roland等公司生產(chǎn)的辣椒醬,，以及連鎖超市售賣的仿冒品）趁勢(shì)而起,，大舉搶占市場(chǎng)份額。

對(duì)于81歲的克雷格·安德伍德與78歲的戴維·陳而言,，二人面臨的窘境具有強(qiáng)烈的諷刺意味,。一個(gè)是擁有數(shù)千英畝的辣椒田，卻沒有人來買他的辣椒,。另一個(gè)是擁有龐大的辣椒工廠,，卻沒有足夠的辣椒來維持工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí),，雖然二人的關(guān)系仍舊疏遠(yuǎn),，卻依然有一群忠實(shí)客戶在苦苦等待二人攜手生產(chǎn)的產(chǎn)品。也許,，正是他們此前獲得的巨大成功讓自己陷入了目前這種困境,。

?

是拉差辣椒醬有何特別之處,？戴維·陳制作的這種辣椒醬很簡(jiǎn)單，就是一種未經(jīng)烹飪,、未發(fā)酵的糊狀物，由新鮮的紅墨西哥辣椒,、糖,、大蒜、醋和兩種防腐劑研磨而成,。美食作家兼辣椒醬愛好者馬特·格羅斯（Matt Gross）說：“這種混合調(diào)料非常棒,，味道均衡，非常適口,。它不會(huì)太辣,，蒜味和醋味也不會(huì)太過?！?/p>

戴維·陳惹眼的產(chǎn)品設(shè)計(jì)也功不可沒,。公雞圖案（紀(jì)念戴維·陳的出生年份，中國(guó)農(nóng)歷1945年）與綠色尖嘴讓消費(fèi)者很難對(duì)匯豐的辣椒醬瓶視而不見,。格羅斯稱：“它是一種華麗,、奪目的存在?！?/p>

雖然戴維·陳配制的調(diào)味汁在一定程度上參考了泰國(guó)一種用于蘸雞蛋和海鮮的發(fā)酵蘸料,，并且是以泰國(guó)沿海小鎮(zhèn)是拉差（Si Racha）命名，但匯豐辣椒醬的風(fēng)味卻與前者大不相同,，匯豐辣椒醬的口感更為濃郁,，甜度也更淡一些。不過,，由于該產(chǎn)品是以一座小鎮(zhèn)命名,，戴維·陳無法使用“sriracha”一詞在美國(guó)注冊(cè)商標(biāo)。隨著其他品牌開始使用這個(gè)產(chǎn)品名稱銷售產(chǎn)品,，這一問題的嚴(yán)重性越發(fā)凸顯,。

戴維·陳推出是拉差辣椒醬的時(shí)機(jī)堪稱完美。該產(chǎn)品推出時(shí),，恰逢美國(guó)人開始嘗試更多,、更冒險(xiǎn)的口味。1980年,，當(dāng)戴維·陳在自己于洛杉磯唐人街附近租用的一處工業(yè)廠房里開始灌裝辣椒醬時(shí),，美國(guó)還沒有舉辦過吃鬼椒比賽，也沒有紋身的時(shí)髦廚師兜售定制辣椒醬品牌,。2013年,，在加利福尼亞大學(xué)歐文分校（University of California, Irvine）參加一個(gè)“越南裔美國(guó)人口述歷史”的項(xiàng)目時(shí),，他解釋道：“我當(dāng)時(shí)沒想把它賣給美國(guó)主流人群，中國(guó)人或越南人才是我的目標(biāo)客戶”,。

匯豐制作有三種辣椒醬,，但只有是拉差一炮而紅，首先是在加利福尼亞州的移民社區(qū),，然后又?jǐn)U散到了更大的范圍,。食品趨勢(shì)研究人員卡拉·尼爾森（Kara Nielsen）記得，20世紀(jì)90年代,，當(dāng)時(shí)還在伯克利的一家“農(nóng)場(chǎng)到餐桌”餐廳擔(dān)任糕點(diǎn)廚師的她第一次接觸到了這種調(diào)味汁,。她說：“無論做什么菜，只要放辣椒,，拉丁裔和亞裔廚師就都會(huì)用它,。雖然這種辣椒醬并不提供給顧客，但在員工用餐時(shí),，餐桌上總會(huì)擺著一瓶“公雞醬”,。她說，沒過幾年,，食客們就喜歡上了這種產(chǎn)品,，在舊金山的田德隆地區(qū)，他們迫不及待地把它灑在越南三明治上,。

隨著需求的增加,，如何找到穩(wěn)定的新鮮紅墨西哥辣椒貨源就成了擺在戴維·陳面前的最大挑戰(zhàn)。在他看來,，新鮮度是醬汁風(fēng)味的關(guān)鍵,。起初，戴維·陳主要依靠當(dāng)?shù)氐某泻吐迳即壷醒胧袌?chǎng)的批發(fā)商供貨,。但他們的供應(yīng)并不穩(wěn)定,，供貨時(shí)間也不合適（大多數(shù)墨西哥辣椒都是在青果階段出售，但戴維·陳的調(diào)味汁需要的是甜度較高,、味道較淡的果實(shí),，即成熟變紅又尚未過度成熟、變軟的辣椒,。因此,，對(duì)農(nóng)民來說，墨西哥辣椒的種植和運(yùn)輸頗為令人頭疼,。

?

戴維·陳的難題隨著一封信的到來迎刃而解,。在附近的文圖拉縣，克雷格·安德伍德的家庭農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)難以為繼,。當(dāng)時(shí),，加利福尼亞州的傳統(tǒng)蔬菜種植格局正在發(fā)生變化,，安德伍德農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)而開始種植娃娃菜和沙拉用蔬菜。而迷你胡蘿卜（切成零食大小的胡蘿卜）的出現(xiàn)也威脅到了他的生意,。據(jù)安德伍德回憶,，1988年，一位種子供應(yīng)商向安德伍德提到,，他聽說有個(gè)人正在洛杉磯尋找用于制作辣椒醬的辣椒,。“于是我給戴維寫了封信,，信中問道：‘你想讓我種些辣椒嗎,？’”

戴維·陳與安德伍德簽訂了50英畝（約202,342.82平方米）的種植合同,，由此開始了二人互利共贏的合作關(guān)系,。在接下來的三十年里，他們即使算不上親密朋友,，至少也已經(jīng)成為關(guān)系良好的伙伴,。2013年，歐文代爾市曾經(jīng)試圖驅(qū)逐戴維·陳新開辦的醬料工廠（未果）,，稱其所用辣椒會(huì)向周圍居民區(qū)釋放辛辣氣體,，（為幫助戴維·陳打贏官司，）安德伍德親自到市議會(huì)為他作證,。

與此同時(shí),，是拉差辣椒醬的成長(zhǎng)速度超過了所有人的想象。隨著美國(guó)人的烹飪口味越來越國(guó)際化,，匯豐出品的“公雞醬”也成了隨處可見的暢銷商品,。匯豐一直堅(jiān)持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，從未接受食品巨頭的收購(gòu)或投資提議,，也從未在廣告上花過一分錢,。但該品牌通過口口相傳迅速打響了知名度，圈粉無數(shù),，“公雞醬”成了一種身份宣言,，各種專為其打造的節(jié)日盛典、線上視頻,、公雞品牌T恤和街頭服飾品牌合作紛至沓來,。匯豐并未對(duì)外披露營(yíng)收數(shù)據(jù)，但根據(jù)市場(chǎng)研究公司IBISWorld的數(shù)據(jù),，該公司在2020年的銷售額為1.31億美元,。

是拉差辣椒醬是少有的可以創(chuàng)造出自己專屬類別的烹飪產(chǎn)品，從麥當(dāng)勞（McDonal's）的雞肉三明治,，到多力多滋（Doritos）的“尖叫是拉差”（Screamin' Sriracha）薯片等大眾化食品,，再到米其林星級(jí)廚師的廚房,，都能夠品嘗到這種令人垂涎的味道?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）的美食作家約翰·T·埃奇（John T. Edge）在2009年評(píng)論道：“迷人的亞洲風(fēng)味是其得以吸引到萬千擁躉的原因之一,。”

?

匯豐食品公司與安德伍德農(nóng)場(chǎng)這種排他性的共生關(guān)系“在加工行業(yè)中極為罕見”,，在2013年的一部紀(jì)錄片里,，安德伍德說：“但只要他們能夠賣出更多產(chǎn)品，我們的產(chǎn)量就得跟上,。這個(gè)活不好干,，可以說非常難干?！?/p>

現(xiàn)在看來,，這部名為《是拉差》（Sriracha）的影片仿佛是一個(gè)時(shí)間膠囊，定格了兩位如日中天的商人的縮影,。這部影片的情感核心是辣椒醬老板戴維·陳和農(nóng)場(chǎng)主安德伍德的關(guān)系,。影片導(dǎo)演格里芬·哈蒙德（Griffin Hammond）記得，二人當(dāng)時(shí)的關(guān)系“親密無間”,。他告訴我：“當(dāng)時(shí),，他們對(duì)彼此都是不吝贊美之詞?！?/p>

這么一對(duì)莫逆之交為何驟然走向了彼此的對(duì)立面,？對(duì)于這個(gè)問題，安德伍德和戴維·陳至今仍然百思不得其解,，辣椒醬的粉絲們也在網(wǎng)上猜測(cè)不已,。不過，在這場(chǎng)風(fēng)波之后的有關(guān)訴訟和反訴的法庭文件里,，基本情況已經(jīng)一目了然,。

隨著匯豐的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)，戴維·陳對(duì)辣椒的需求也越來越大,，如此安德伍德就需要不斷增加農(nóng)場(chǎng)的辣椒種植面積,，減少其他作物的種植。為使安德伍德放心,，即使某年辣椒歉收,，他也不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上一蹶不振，兩家公司在2008年同意改用種植面積而不是產(chǎn)量支付費(fèi)用,，通過在種植季開始時(shí)預(yù)付種子,、設(shè)備和人工成本的方式讓匯豐承擔(dān)起相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)。通過這種方式,，兩家公司不斷提高產(chǎn)量和生產(chǎn)規(guī)模,，2015年,，辣椒產(chǎn)量達(dá)到了1億磅（約45,359,237千克）之多。

也正是在這一年,，兩家公司之間的信任開始出現(xiàn)裂痕,。戴維·陳成立了一家名為ChiliCo的獨(dú)立公司，從事辣椒的買賣業(yè)務(wù),。安德伍德因?yàn)閾?dān)心ChiliCo的資產(chǎn)不足,，無法保證按時(shí)付款，所以不想與ChiliCo合作,。安德伍德說,，更惡劣的是，戴維·陳和唐娜·林曾經(jīng)多次試圖挖走他的首席運(yùn)營(yíng)官羅伯茨,，讓其為ChiliCo工作,，不過都以失敗告終。（唐娜·林說,，之所以向羅伯茨提供工作機(jī)會(huì),，只是為了貼補(bǔ)他在安德伍德農(nóng)場(chǎng)的收入,，而不是想挖走他,。）

2016年11月那個(gè)糟糕的下午，事情出現(xiàn)了變化,。雖然雙方的回憶各不相同,，但有一點(diǎn)是一樣的，那就是在11月9日,，應(yīng)戴維·陳的要求,，羅伯茨驅(qū)車前往匯豐的下屬工廠查看了一些設(shè)備。戴維·陳和唐娜·林將羅伯茨叫到他的辦公室進(jìn)行了一場(chǎng)談話,，結(jié)果雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),。

雙方的分歧出現(xiàn)在以下方面：匯豐公司應(yīng)該為下一季辣椒預(yù)付多少資金、戴維·陳是否能夠從海外買到更便宜的墨西哥辣椒,、羅伯茨是否應(yīng)該接受戴維·陳的工作邀請(qǐng),、匯豐公司2016年購(gòu)買辣椒的價(jià)格是否過高。

雙方一直爭(zhēng)執(zhí)不下,，該說不該說的都說了,，結(jié)果自然是覆水難收。幾個(gè)小時(shí)后,，當(dāng)羅伯茨離開時(shí),，雙方持續(xù)28年的業(yè)務(wù)合作已經(jīng)事實(shí)上宣告終結(jié)。

?

分手七年之后的今天,，兩家公司都還在蹣跚前行,，竭力邁向前路,。

在2023年12月參觀匯豐的工廠時(shí)，我親眼目睹了辣椒醬從灌裝,、密封,、用綠色尖嘴封口到裝箱，然后運(yùn)往26個(gè)國(guó)家的過程,。工人們大多穿著工廠禮品店里售賣的那種以辣椒醬為主題的T恤衫,，戴著發(fā)套和口罩，似乎已經(jīng)對(duì)空氣中刺鼻的辣椒素氣味習(xí)以為常,。

令人不安的是,，當(dāng)時(shí)匯豐食品公司手頭已經(jīng)沒有辣椒原料，而且近期也沒有辣椒到貨,。戴維·陳和唐娜·林解釋道,，之所以會(huì)出現(xiàn)這種問題，部分是因?yàn)橘|(zhì)量控制,。而新鮮是匯豐食品公司的辣椒醬勝過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的原因,。戴維·陳表示，由于有辣椒在被供應(yīng)商運(yùn)來時(shí)品相不佳,、冷藏方法不當(dāng),，或者采摘時(shí)尚未成熟，他不得不將許多車?yán)苯肪苤T外,。

唐娜·林告訴我,，即便是在生產(chǎn)因?yàn)槔苯饭?yīng)危機(jī)而中斷期間，匯豐也沒有解雇115名員工中的任何一人,。她說：“為了留住大家,，戴維不惜自掏腰包。這樣的人怎么會(huì)去欺騙別人呢,?！?/p>

與此同時(shí)，在一個(gè)半小時(shí)車程之外,，安德伍德開始經(jīng)營(yíng)自己的辣椒醬生意,。要想走出過去幾年的那種困境，安德伍德農(nóng)場(chǎng)還有很長(zhǎng)的路要走,，不過現(xiàn)在田里已經(jīng)種上了西紅柿（用于生產(chǎn)罐頭）,、土豆、洋蔥,、球子甘藍(lán),、南瓜等多種作物。

在安德伍德位于卡馬里奧的加工廠中，帶狀攪拌機(jī)正在攪拌最后一批2023年收獲的小辣椒,，用于生產(chǎn)安德伍德自己的是拉差辣椒醬,，即所謂的“龍牌是拉差辣椒醬”（Dragon Sriracha）。安德伍德說,，這個(gè)品牌尚未打響知名度,，不過也在成長(zhǎng)，有幾筆大的分銷協(xié)議即將達(dá)成,。他的產(chǎn)品最近已經(jīng)登陸開市客（Costco）的24家門店,。雖然有些不情愿，但這位戴維·陳曾經(jīng)的合作伙伴也加入了前者日益壯大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手行列,。

?

放眼整個(gè)美國(guó)辣醬界,，Tabasco公司都是響當(dāng)當(dāng)?shù)木揞^企業(yè)，該公司生產(chǎn)的辣椒醬一直是全美最暢銷產(chǎn)品,。1868年于路易斯安那州艾弗里島成立的McIlhenny公司（McIlhenny Company）在2014年也推出了自己的辣椒醬,。然而，直到2022年,，Tabasco公司生產(chǎn)的是拉差辣椒醬才真正風(fēng)靡起來,，對(duì)于個(gè)中緣由，McIlhenny公司的首席銷售和營(yíng)銷官李·蘇森（Lee Susen）毫不諱言地告訴《財(cái)富》雜志,，正是因?yàn)閰R豐產(chǎn)品的短缺造成“貨架真空”才給了他們翻盤的機(jī)會(huì),。

Tabasco從一開始就沒有打算白白錯(cuò)過匯豐公司的危機(jī)留給自己的機(jī)會(huì)，于是,，在2022年9月,，該公司推出了srirachashortage.com網(wǎng)站,。網(wǎng)站上是幾個(gè)醒目的白色大字“還在尋找美食,？”（LOOKING FOR SOMETHING?），隨著鼠標(biāo)向下滑動(dòng),，一瓶Tabasco辣椒醬將從頁(yè)面底部緩緩浮現(xiàn),，初看之下，Tabasco辣椒醬的瓶子與匯豐辣椒醬的瓶子一般無二（只是尖嘴的顏色是橄欖綠色而非翠綠色）,。

蘇森說,，以前Tabasco在推銷自己辣椒醬時(shí)都要面臨一個(gè)問題，那就是“大多數(shù)消費(fèi)者是把‘是拉差’當(dāng)作一個(gè)品牌,，而不是一種產(chǎn)品類型”,。但隨著匯豐獨(dú)特的瓶裝辣椒醬從市面上消失，其他各種辣椒醬占據(jù)了其放棄的市場(chǎng)份額,，情況開始發(fā)生變化：其變成了一種普通的廚房商品,。匯豐過去的“護(hù)城河”（商業(yè)術(shù)語，指一家公司在其行業(yè)中所擁有的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)）——品牌忠誠(chéng)度開始出現(xiàn)動(dòng)搖。

也是在這一時(shí)段,，美國(guó)最大的辣醬品牌殺入市場(chǎng)并一舉占據(jù)頭把交椅,。根據(jù)NielsenIQ的數(shù)據(jù)，2023年下半年,，Tabasco辣椒醬成為全美最暢銷的是拉差辣椒醬,。根據(jù)市場(chǎng)調(diào)研公司Circana的數(shù)據(jù)，是拉差辣椒醬這種產(chǎn)品的熱度在美國(guó)再創(chuàng)新高,，現(xiàn)在,，每三個(gè)美國(guó)家庭的廚房里就有一瓶是拉差辣椒醬，只是其中大部分并非匯豐的產(chǎn)品,。蘇森說：“現(xiàn)在的辣椒醬生意一片紅火,，特別是是拉差辣椒醬生意，更是蒸蒸日上,?！?/p>

?

Tabasco的勝利就是匯豐的失敗。對(duì)于這么一個(gè)偉大的美國(guó)品牌而言,，這可以說是一次歷史性的挫敗,，一位勤勞的越南難民和一位土生土長(zhǎng)的加利福尼亞農(nóng)民之間傳奇式的美國(guó)商業(yè)合作就此黯然收?qǐng)觥?/p>

也許在某種程度上可以說，克雷格·安德伍德和戴維·陳也是他們自己巨大成功的受害者,。安德伍德現(xiàn)在說：“我們趕上了風(fēng)口,，也確實(shí)趁著風(fēng)口取得了我們開始合作時(shí)無法想象的巨大成功?！?/p>

事實(shí)上,，當(dāng)戴維·陳還在廚房里磨辣椒醬、安德伍德還在種植迷你胡蘿卜的時(shí)候,，他們都沒有想到自己有一天手下會(huì)有數(shù)百名員工,，做著價(jià)值數(shù)百萬美元的生意。現(xiàn)在回想起來,，安德伍德說,，他真心希望二人從一開始就建立了更多的法律保障，為二人的生意保駕護(hù)航,。他不知道自己是否應(yīng)該分散風(fēng)險(xiǎn),，而不是將兩家公司之間的安排視為合伙關(guān)系。有時(shí),，他會(huì)希望自己已經(jīng)把辣椒種植業(yè)務(wù)賣給了匯豐食品公司（他曾經(jīng)提出過這樣的建議）,，然后再二次創(chuàng)業(yè)。

在雙方的合作中,，戴維·陳和安德伍德都表現(xiàn)出了許多優(yōu)秀品質(zhì)：勇氣,、創(chuàng)造力、激情和雄心。但成功經(jīng)營(yíng)新創(chuàng)企業(yè)所需要的技能和性格與經(jīng)營(yíng)大公司所需要的能力截然不同,。沃頓商學(xué)院（Wharton School）的運(yùn)營(yíng),、信息、決策與管理學(xué)教授莫里斯·施魏策爾（Maurice Schweitzer）指出,，這也是許多創(chuàng)始人最終出售公司或者接受投資的原因之一,。如此可能會(huì)給他人以“賣身他人”之感，但引入一位更有經(jīng)驗(yàn)的合作伙伴卻也能夠起到穩(wěn)定公司的作用,。

施魏策爾稱,，雖然沒有什么事情是絕對(duì)的，但所有權(quán)結(jié)構(gòu)的調(diào)整有時(shí)確實(shí)會(huì)帶來決定性變化,。人際關(guān)系一直都是復(fù)雜的難題,，而且競(jìng)爭(zhēng)幾乎在所難免。如果不加以控制,，就會(huì)影響到公司的運(yùn)營(yíng),，在企業(yè)迅速擴(kuò)張的時(shí)候尤其如此。施魏策爾說：“在企業(yè)的運(yùn)營(yíng)過程中,，難免會(huì)出現(xiàn)摩擦和溝通不暢的情況,。我們需要設(shè)置一些機(jī)制，來糾正這種情況,，使公司運(yùn)營(yíng)回歸正軌,。”

例如,，2023年11月,，在人工智能新創(chuàng)企業(yè)OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)層爆發(fā)戲劇性爭(zhēng)端時(shí)，微軟（Microsoft）作為主要投資者幫助其迅速解決了危機(jī),。施魏策爾說：“在微軟介入后,，各方就有了主心骨。他們可以把控事態(tài)發(fā)展的方向,?！?/p>

但對(duì)于匯豐和安德伍德農(nóng)場(chǎng)的爭(zhēng)端，施魏策爾指出,，“這件事情他倆只能靠自己解決……沒有什么仲裁人或者銀行家能夠介入解決，也沒有第三方可以將雙方約到一起,，協(xié)商解決爭(zhēng)議問題”,。

?

在生意場(chǎng)上，合作失敗的案例比比皆是,，但卻未必都會(huì)以悲劇收?qǐng)?。戴維·陳和克雷格·安德伍德二人不惜分道揚(yáng)鑣，賭上他們自己一手締造的商業(yè)帝國(guó)，置成百上千萬美元的財(cái)富于不顧的故事卻著實(shí)令人感到遺憾,。在信任破裂后,，二人對(duì)彼此的仇恨甚至超過了他們對(duì)成功的渴望。

面對(duì)如此龐大的利益和如此巨大的機(jī)遇,，我向二人分別提出了一個(gè)相同的問題：你們還會(huì)重歸于好么,？

戴維·陳給我的答案是絕無可能，他告訴我：“我是需要辣椒,，但跟這樣的家伙買,？怎么可能？沒錯(cuò),，沒有他的辣椒,，我們賺的錢是會(huì)少一些。但就算少賺錢我們也不會(huì)跟他買辣椒,?！碧颇取ち直硎荆募易逡呀?jīng)在努力把這件事情拋在腦后,。她說：“最后,，事情變得一團(tuán)糟。戴維和我都不想再提這件事情,，因?yàn)槟疽殉芍?。無所謂了……覆水難收。這才是最讓人難受的地方,。我們不會(huì)沉浸在過去之中,。我們需要考慮的是未來”。

在被問及是否還會(huì)與匯豐合作時(shí),，安德伍德同樣堅(jiān)定地說：“只要還是戴維掌權(quán),，就不可能。如果是別人接手,，收購(gòu)了匯豐食品,，那么我們肯定愿意跟他們合作。但只要戴維還在,，就絕無可能,。”

他告訴我,，對(duì)于他的農(nóng)場(chǎng)來說,，回首過去也不是一件容易的事情，他有時(shí)會(huì)想,，在兩家公司分開后的頭幾年,，自己究竟是怎么熬過來的,。安德伍德說：“沒有人能懂那種感覺，簡(jiǎn)直跟下地獄差不多,?！?/p>

當(dāng)然，有一個(gè)人也許能夠理解他的感受,。在七年后的今天,，安德伍德承認(rèn)，對(duì)于這對(duì)昔日的搭檔,，還有一點(diǎn)是相同的,，那就是“在這件事情上，”他說,，“我們倆都是輸家”,。

譯者：Feb