插圖來源：PAUL BLOW

來德愛（Rite Aid）

第 171?位

藥店業(yè)務(wù)低迷

來德愛在與規(guī)模更大的零售藥店CVS和沃爾格林的競(jìng)爭(zhēng)中，始終處于下風(fēng),。但在2023年10月，面對(duì)債臺(tái)高筑和1,600多起有關(guān)阿片類藥物危機(jī)的訴訟,，來德愛申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù),。后來,，該公司宣布關(guān)閉超過520家門店。

?

有時(shí)候,，美國華盛頓州西雅圖因?yàn)槠潢幱舻奶鞖舛劽?。今?月的一個(gè)早上，當(dāng)我到達(dá)西雅圖的時(shí)候,，天氣陰冷潮濕,，我需要一把新傘,。

這本來充其量只會(huì)暫時(shí)給我?guī)硪恍┎槐恪Ｎ餮艌D是亞馬遜（Amazon）,、微軟（Microsoft）,、開市客（Costco）和星巴克（Starbucks）的總部所在地,，是美國最重要的商業(yè)中心之一，也是美國最富有的城市之一,。市中心肯定會(huì)有幾家藥店,，熱心地向我推銷新雨具。

但我經(jīng)過的多家藥店早已關(guān)門,，或者貨架上空空如也，有的貨架上了鎖,。最后,，我來到巴特爾藥店（Bartell Drugs）昏暗的入口處,，在2023年12月之前，這里是巴特爾藥店的1號(hào)店,。巴特爾藥店是來德愛（Rite Aid）旗下一個(gè)備受喜愛的本地連鎖藥店。其中的一扇窗戶上還保留著巴特爾藥店的標(biāo)志和“始于1890”的口號(hào),，上面貼著一張“出租”海報(bào),。門上的告示告訴顧客,，他們的處方已經(jīng)轉(zhuǎn)到了街道另一頭的沃爾格林（Walgreens）。入口處有一個(gè)人蜷縮在一條臟兮兮的白毯子下睡覺,。

凱利-羅斯藥店（Kelley-Ross）的店主瑞安·奧夫特布羅（Ryan Oftebro）表示：“這令人心碎,。巴特爾藥店以社區(qū)為中心,，而且是本地藥店，在那里你可以享受到高質(zhì)量的服務(wù),。”凱利-羅斯藥店是西雅圖市中心僅存的普通藥店之一,。

巴特爾藥店在西雅圖人盡皆知,，130多年來一直由巴特爾（Bartell）家族代代相傳,，直到2020年巴特爾家族把其出售給來德愛。當(dāng)時(shí),，這家藥店已經(jīng)擁有67家分店,，年收入達(dá)5.5億美元,，并被譽(yù)為美國歷史最悠久的家族藥店。時(shí)至今日,，巴特爾藥店僅存40家,。走進(jìn)其中的一家藥店,，感覺就像進(jìn)入了時(shí)空隧道，回到了有蘇打水飲料機(jī)的時(shí)代,，當(dāng)時(shí)的社區(qū)藥劑師對(duì)你的孩子的名字和上次感冒的日期一清二楚：店員態(tài)度友好,，招牌樸實(shí)親切,，過道上擺滿了玩具和巧克力。最近有許多專欄作家哀嘆巴特爾藥店的命運(yùn),。其中的一位作家寫道：“巴特爾藥店不僅僅是一家藥店,。它是西雅圖城市肌理的一部分,。”

而現(xiàn)在,，它已經(jīng)奄奄一息。來德愛于2023年10月宣布破產(chǎn),，此后它表示將關(guān)閉520多家門店,，包括該地區(qū)三分之一的巴特爾藥店，其中一家是西雅圖市中心的最后一家24小時(shí)營業(yè)的藥店：如今，如果有人在半夜醒來想買感冒藥,，或者要給患中耳炎的孩子尋求幫助,，就只能去看急診或者開車到其他的街區(qū),。

自2022年以來，華盛頓州每年關(guān)閉的藥店數(shù)量翻了一番,。據(jù)《西雅圖時(shí)報(bào)》（Seattle Times）報(bào)道,，自2008年以來，平均每年有30家藥店關(guān)閉,。但根據(jù)華盛頓州藥店協(xié)會(huì)（Washington State Pharmacy Association）的數(shù)據(jù)，在截至今年3月初的13個(gè)月內(nèi),，華盛頓州共有81家藥店倒閉，占全州藥店總數(shù)的8%以上,。

這是一場(chǎng)蔓延至太平洋西北地區(qū)以外的重大危機(jī)的縮影,。在各種因素的影響之下，美國的藥店陷入了一場(chǎng)完美風(fēng)暴：廣泛的零售行業(yè)末日使得實(shí)體店的經(jīng)營變得比以往更加艱難,，它們要承受昂貴的房租和人工成本，在新冠疫情之后還要擔(dān)心零售犯罪,，而且它們還要與亞馬遜和其他低成本的在線賣家競(jìng)爭(zhēng),。尤其是對(duì)于藥店來說,，阿片類藥物危機(jī)的陰影已經(jīng)讓大型連鎖藥店背負(fù)上訴訟和數(shù)十億美元的賠償金，而經(jīng)常加班,、疲憊不堪的藥劑師則紛紛逃離這個(gè)行業(yè),。同時(shí)，它們表示,，決定藥店實(shí)際收入的醫(yī)療保險(xiǎn)公司一直在增加壓力，無情地減少了藥店的處方報(bào)銷額度,。

藥劑師阿布迪卡迪爾·亞瑟（Abdikadir Athur）說：“藥店已經(jīng)一蹶不振?，F(xiàn)在的情況令人難以置信,。”亞瑟曾經(jīng)在巴特爾藥店和來德愛工作過六年,，后來在西雅圖郊區(qū)西塔科參與創(chuàng)辦了一家小型藥店Tukwila Station。

他補(bǔ)充道：“如果連大型連鎖藥店都無法生存,，甚至連CVS和沃爾格林都受到影響,，你還能夠指望小型藥店嗎？”

的確,，大型連鎖藥店處境艱難,，至少在作為公司核心的藥店服務(wù)方面是如此。CVS和沃爾格林銷售處方藥的利潤(rùn)越來越少,，它們?cè)噲D通過押注其他業(yè)務(wù)來實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng),。來德愛想要擺脫債務(wù),，正在盡可能退出每一份藥店租約。

CVS,、沃爾格林和來德愛已經(jīng)宣布關(guān)閉1,500多家門店,。[CVS稱，在三年之內(nèi)關(guān)閉900家門店的部分原因是為了減少重疊,，而沃爾格林關(guān)閉200家美國門店則是為了削減成本；兩家公司的發(fā)言人都指出,，絕大多數(shù)美國人在5英里（約8.05千米）至10英里（約16.09千米）的生活半徑內(nèi)仍然有一家它們的連鎖藥店,。來德愛的一位發(fā)言人表示，公司關(guān)閉業(yè)績(jī)不佳的藥店,，“以進(jìn)一步減少租金支出,，改善整體財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)”,。]

關(guān)閉門店導(dǎo)致了整個(gè)行業(yè)更大規(guī)模的衰退。根據(jù)美國全國社區(qū)藥劑師協(xié)會(huì)（National Community Pharmacists Association）的數(shù)據(jù),，到2023年,，藥店數(shù)量比十年之前減少了約4,550家,，而行業(yè)分析師稱，這些數(shù)字并沒有反映出小型藥店和獨(dú)立藥店受到的真正影響,。該行業(yè)組織還在今年2月警告道，今年可能會(huì)有數(shù)千家的本地藥店關(guān)閉,，占其會(huì)員總數(shù)的三分之一,。這還是在Change Healthcare公司遭遇大規(guī)模黑客攻擊之前,。這次黑客攻擊導(dǎo)致保險(xiǎn)報(bào)銷系統(tǒng)癱瘓,，使許多藥店的現(xiàn)金流斷裂,。（參閱本期雜志文章《災(zāi)難性的黑客攻擊》,。）

獨(dú)立供應(yīng)商指責(zé)CVS和聯(lián)合健康集團(tuán)（UnitedHealth Group）等大型醫(yī)療保健公司強(qiáng)大的藥店福利管理機(jī)構(gòu)（Pharmacy Benefit Manager），壓縮了它們的報(bào)銷額度,，使它們難以盈利。奧夫特布羅說：“報(bào)銷額度一直都有下調(diào)的壓力,。但臨界點(diǎn)是在最近一兩年,?！?/p>

兇猛的藥店關(guān)閉潮凸顯出美國面臨的一場(chǎng)日益惡化的國家危機(jī)。美國是世界上醫(yī)療費(fèi)用最昂貴的國家,。隨著美國醫(yī)療保健公司的規(guī)模越來越大并不斷整合，而初級(jí)保健醫(yī)生的數(shù)量卻在不斷減少,，藥店本來可以填補(bǔ)一些缺口,。然而,，藥店卻正在成為反烏托邦式的噩夢(mèng)，甚至完全消失,。

全國各地的藥劑師,，尤其是大型連鎖藥店的藥劑師,，紛紛離職，并警告人手不足和工作量增加等問題,，可能會(huì)對(duì)患者造成傷害,。許多人已經(jīng)徹底退出了這個(gè)行業(yè)：一些逃離零售行業(yè)的藥劑師告訴《財(cái)富》雜志,，“這不再是一個(gè)令人向往的職業(yè)”。進(jìn)入這一行業(yè)的人也越來越少：2022年新畢業(yè)的藥劑師只有13,323人,，少于一年前的14,223人，這是自1983年以來新畢業(yè)藥劑師人數(shù)的最大降幅,。（CVS和沃爾格林的發(fā)言人對(duì)《財(cái)富》雜志表示,，它們正在傾聽藥劑師們的擔(dān)憂，并努力解決這些問題,，包括增加人員配備和招聘,。）

在零售行業(yè)的其他領(lǐng)域,，電子商務(wù)填補(bǔ)了實(shí)體店衰落留下的空白。但對(duì)于藥店而言,，高科技解決方案,，包括Capsule、GoodRx和馬克·庫班（Mark Cuban）的Cost Plus Drugs等直接面向消費(fèi)者的藥店,，尚未被廣泛接受,。到2023年,，郵購藥店提供的處方藥不到美國處方藥總量的9%。

歸根結(jié)底,，這損害了所有消費(fèi)者的利益,，而那些本來就得不到充分服務(wù)的弱勢(shì)群體則付出了最大的代價(jià),。華盛頓大學(xué)（University of Washington）的藥學(xué)系教授、藥劑師瑞安·漢森（Ryan Hansen）表示,，隨著西雅圖藥店生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)閉,，“城市中正在形成不應(yīng)該存在的藥店荒漠?！?/p>

他補(bǔ)充道：“我們有亞馬遜，但我們沒有藥店,?！?

有那么一瞬間，新冠疫情似乎能夠重振美國藥店,，解決我們最緊迫的醫(yī)療保健問題。新冠病毒檢測(cè)和隨后由政府補(bǔ)貼的新冠疫苗推廣,，為CVS和沃爾格林的首席執(zhí)行官們提供了一個(gè)全國性的平臺(tái),，幫助它們收購初級(jí)保健提供商和其他醫(yī)生診所。

新冠疫情最初對(duì)所有的藥店都產(chǎn)生了光環(huán)效應(yīng),，包括本地連鎖藥店和獨(dú)立藥店,。新冠病毒檢測(cè)和治療就充分展現(xiàn)了藥劑師如何成為更有效的前線醫(yī)療從業(yè)者，為簡(jiǎn)單的疾病提供方便快捷和經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的醫(yī)療服務(wù),，這讓人們回想起美國街角藥店的舊時(shí)光。

加州大學(xué)圣迭戈分校（UC San Diego）的臨床藥學(xué)教授英瑪·埃爾南德斯（Inma Hernandez）稱：“我們很高興看到在新冠疫情期間,，有六萬家藥店愿意提供疫苗。我們知道,，去藥店不僅僅是買藥,，還可以與藥劑師進(jìn)行互動(dòng),。”

從理論上講,，巴特爾藥店及其華盛頓州的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本應(yīng)具備為社區(qū)重塑初級(jí)保健服務(wù)的條件,。華盛頓州的法律授權(quán)藥劑師開處方,，不必總是把病人轉(zhuǎn)介給醫(yī)生——這意味著在華盛頓州，藥店能夠輕松地為負(fù)擔(dān)過重和不斷萎縮的初級(jí)保健系統(tǒng)提供補(bǔ)充,，美國只有少數(shù)幾個(gè)州具備這種條件,。

這些改變導(dǎo)致更多的顧客流失，也傷害了高達(dá)40%的營收都依賴前臺(tái)零售的藥店,。零售行業(yè)分析師布里頓·拉德（Brittain Ladd）指出：“當(dāng)零售商們將產(chǎn)品鎖起來形成有機(jī)玻璃監(jiān)獄的時(shí)候，它們同時(shí)也把顧客鎖在了外面,?！?/p>

但藥劑師提出的主要問題很簡(jiǎn)單：他們的收入已經(jīng)不足以維持經(jīng)營,。在美國昂貴的醫(yī)療保健系統(tǒng)多方面削減成本的過程中，藥店表示它們承擔(dān)了過重的負(fù)擔(dān),。

奧夫特布羅說：“如今，街角藥店僅僅提供處方藥的傳統(tǒng)模式很難甚至根本行不通,?！彼a(bǔ)充道，在他的藥店里,，“大部分處方藥的報(bào)銷額度現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到或者低于藥品的購置成本”,。

對(duì)此,，許多人將責(zé)任歸咎于中間商：藥店福利管理公司。最大的三家藥店福利管理公司均隸屬于保險(xiǎn)公司或者與保險(xiǎn)公司有關(guān)聯(lián),，這三家公司分別是CVS旗下的Caremark（與Aetna屬于同一家母公司）,、聯(lián)合健康旗下的Optum Rx和信諾集團(tuán)（Cigna）旗下的Express Scripts，它們共同控制著美國80%的處方藥處理方式,。

藥店福利管理公司的影響力與日俱增,，是整個(gè)市場(chǎng)整合的一部分。正如《財(cái)富》雜志在2023年報(bào)道的那樣,，大肆并購和“垂直整合”使CVS和聯(lián)合健康集團(tuán)進(jìn)入了世界最大公司的行列,，也使巨大的經(jīng)濟(jì)力量集中在少數(shù)幾家公司的手里。聯(lián)合健康集團(tuán)和CVS在2024年的《財(cái)富》美國500強(qiáng)排名中分別排在第四位和第六位,。

藥店福利管理公司表示,，它們可以降低藥企有時(shí)會(huì)設(shè)定的高昂價(jià)格。藥劑師,、公司高管和行業(yè)分析師們指出,，藥店福利管理公司不僅能夠決定患者為處方藥支付多少費(fèi)用，還可以決定藥店采購藥品的報(bào)銷額度,，而報(bào)銷額度多年來一直在下降,。

一般來說，藥店的收入來自按處方配藥的利潤(rùn),，它們還能夠提供額外的臨床服務(wù),，銷售非處方藥和家庭日用品、賀卡,、化妝品和糖果,。但一位西雅圖地區(qū)的獨(dú)立藥劑師表示，處方藥利潤(rùn)微薄,，有時(shí)候甚至到了賠本的地步,。他舉例說：藥店采購一種普通品牌糖尿病藥物的價(jià)格約為590美元。病人在柜臺(tái)支付75美元,，但他們的保險(xiǎn)計(jì)劃只承擔(dān)額外的480美元,，也就是說藥店在按照這個(gè)處方配藥時(shí)要賠本35美元。（藥店可能還得等上幾周才可以拿到藥店福利管理公司的報(bào)銷款,，這進(jìn)一步加劇了藥店資金緊張,。）

決定這種定價(jià)的合同非常復(fù)雜，幾十年來,，隨著利潤(rùn)持續(xù)縮水,，藥劑師們一直抱怨這些合同缺乏透明度。藥劑師還稱，他們對(duì)藥店福利管理公司的合同沒有任何討價(jià)還價(jià)的能力：如果他們不想接受藥店福利管理公司制定的藥價(jià),，就必須停止接受該保險(xiǎn),，這意味著他們將失去業(yè)務(wù)，也就失去了為該保險(xiǎn)公司承保的患者提供服務(wù)的能力,。

在只剩下一兩家藥店的地區(qū),，如果一家藥店拒絕接受承保大多數(shù)居民的保險(xiǎn)，患者就很難在當(dāng)?shù)刭I到藥品,。在弗吉尼亞州東部農(nóng)村地區(qū)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)合作的就業(yè)援助個(gè)案經(jīng)理梅雷迪斯·特里布爾（Meredith Trible）表示：“我的一些客戶已經(jīng)一周沒有服用舒倍生（Suboxone,，阿片成癮治療藥物）。對(duì)于很多農(nóng)村居民而言,，由于地處偏遠(yuǎn)，無法享受送貨上門,?！?/p>

藥店福利管理公司及其代表認(rèn)為藥劑師是在危言聳聽。藥店福利管理公司告訴《財(cái)富》雜志,，獨(dú)立藥店能夠與藥店福利管理公司討價(jià)還價(jià),，因?yàn)樗鼈円话愣茧`屬于大型藥店服務(wù)管理組織，這些組織代表其成員與藥店福利管理公司談判價(jià)格和報(bào)銷事宜,。它們認(rèn)為,，獨(dú)立藥劑師一直把藥店福利管理公司作為他們面臨的所有商業(yè)挑戰(zhàn)的替罪羊（例如小企業(yè)與規(guī)模更大、資金更雄厚的連鎖藥店或者低成本的郵購藥店競(jìng)爭(zhēng)的高昂成本）,。它們還表示,，藥店福利管理公司談判藥價(jià)的目的，只是為了將美國消費(fèi)者從大型藥企制定的高昂成本中解救出來,。

藥店福利管理公司游說組織PCMA的發(fā)言人格雷格·洛佩斯（Greg Lopes）通過電子郵件發(fā)表聲明稱：“關(guān)于藥店福利管理公司迫使藥店倒閉的指責(zé)毫無意義,，也沒有事實(shí)根據(jù)。藥店福利管理公司承認(rèn)藥店讓患者可以購買到處方藥,，在全國范圍內(nèi)發(fā)揮著重要作用,。”

然而,，不可否認(rèn),，全美以及兩黨日益擔(dān)憂藥店福利管理公司對(duì)藥店和患者的影響。

華盛頓州的民主黨參議員瑪麗亞·坎特韋爾（Maria Cantwell）對(duì)《財(cái)富》雜志表示：“我非常關(guān)注在我們州發(fā)生的事情,，我肯定地認(rèn)為,，藥店福利管理公司在一些獨(dú)立藥店倒閉的過程中扮演了一定的角色?！笨蔡仨f爾與艾奧瓦州的共和黨參議員查克·格拉斯利（Chuck Grassley）共同發(fā)起了一項(xiàng)對(duì)藥店福利管理公司實(shí)施監(jiān)管的立法,。她補(bǔ)充道：”現(xiàn)在的情況迫在眉睫。當(dāng)一家藥店倒閉，當(dāng)社區(qū)內(nèi)不再有藥店的時(shí)候,，這是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題,。”

CVS聲稱其藥店業(yè)務(wù)與其藥店福利管理公司Caremark之間有一道“嚴(yán)格的防火墻”,，它正在這場(chǎng)有爭(zhēng)議的辯論中左右逢源,。該公司的發(fā)言人告訴《財(cái)富》雜志，它對(duì)獨(dú)立藥店的報(bào)銷比例要高于連鎖藥店,，包括自己旗下的藥店,。

更廣泛地說，也許是考慮到美國政府方面越來越多的關(guān)注,，CVS和其他幾家在醫(yī)療保健領(lǐng)域里占主導(dǎo)地位的大公司——無論是零售商還是藥店福利管理公司——都在努力解決藥劑師對(duì)藥店福利管理公司模式提出的一些問題,。CVS最近推出了兩項(xiàng)計(jì)劃,，一項(xiàng)是針對(duì)藥店的付費(fèi)方式,，另外一項(xiàng)是針對(duì)Caremark對(duì)藥店的報(bào)銷方式,，CVS稱這兩項(xiàng)計(jì)劃將提高透明度并簡(jiǎn)化成本。聯(lián)合健康集團(tuán)旗下的Optum在2023年推出了一項(xiàng)類似的計(jì)劃,，該公司的發(fā)言人表示,，該計(jì)劃“致力于確保藥店獲得公平的報(bào)酬”,。信諾集團(tuán)旗下的Express Scripts公司也在2023年11月宣布了一種新的簡(jiǎn)化支付模式，該公司的一位發(fā)言人對(duì)《財(cái)富》雜志表示,，該藥店福利管理公司“致力于支持”獨(dú)立藥店在醫(yī)療保健領(lǐng)域里發(fā)揮“重要作用”,。

沃爾格林新上任不久的首席執(zhí)行官蒂姆·溫特沃思（Tim Wentworth）曾經(jīng)負(fù)責(zé)管理Express Scripts,，他也呼吁之前從事的行業(yè)改變與他現(xiàn)在所從事的藥店行業(yè)打交道的方式。他在今年3月對(duì)投資者稱,，沃爾格林“歡迎任何能夠?yàn)槲覀兿蚧颊咛峁┑淖吭絻r(jià)值帶來報(bào)酬的模式”,。

盡管如此，無論規(guī)模還是實(shí)力都無法與沃爾格林和CVS相提并論的獨(dú)立藥劑師們,，卻不指望情況會(huì)有太大的變化。奧夫特布羅的父親于1973年買下了凱利-羅斯藥店,，現(xiàn)在他與華盛頓大學(xué)的瑞安·漢森等合伙人一起經(jīng)營著這家藥店和另外兩家藥店,。但他表示，如今由于他們沒有與藥店福利管理公司達(dá)成協(xié)議,，因此他們只能依靠特種業(yè)務(wù)維持經(jīng)營。這些業(yè)務(wù)包括一家只收現(xiàn)金的復(fù)方藥店,、一家流動(dòng)診所,，以及為患者提供成癮癥治療或者艾滋病（HIV）預(yù)防的專業(yè)服務(wù),。

隨著巴特爾藥店和市中心其他藥店的關(guān)閉,，顧客涌入凱利-羅斯藥店購買無利可圖的基本處方藥，但這些處方藥需要他的員工花時(shí)間配制,。奧夫特布羅表示，他一度有關(guān)閉普通藥店的沖動(dòng),。他說：“我們變得比以前更加忙碌,，卻沒有利潤(rùn)。這些處方藥正是導(dǎo)致藥店關(guān)門的原因,。”

奧夫特布羅補(bǔ)充道,，當(dāng)藥店虧損但員工要花大把的時(shí)間為數(shù)量龐大但無利可圖的處方配藥時(shí)，“顧客的熱情會(huì)讓你不堪重負(fù)”,。

1890年,，21歲的堪薩斯州藥劑師喬治·H·巴特爾（George H. Bartell）在西雅圖市中心收購了一家小藥店。在接下來的130年里,，他和他的后代建立起一個(gè)備受喜愛的零售中心，巴特爾家族戰(zhàn)勝了重重困難：眾所周知,，家族企業(yè)三代而亡,，而小企業(yè)平均撐不過十年。

但到2020年,，巴特爾藥店開始陷入困境。它的前臺(tái)業(yè)務(wù)面臨著來自網(wǎng)絡(luò)零售商日益激烈的競(jìng)爭(zhēng),，而它的藥店則試圖依靠越來越少的藥店福利管理公司報(bào)銷來維持生存,。在被來德愛收購時(shí)，盡管巴特爾藥店的年收入已經(jīng)超過5億美元,，但巴特爾家族只能得到9,500萬美元的收購價(jià)格,，以及來德愛將在其門店保留巴特爾這個(gè)名稱的承諾。

創(chuàng)始人的孫子喬治·D·巴特爾（George D. Bartell）告訴《西雅圖時(shí)報(bào)》：“我們認(rèn)為這是唯一的解決辦法,。地區(qū)性藥店越來越難以參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

近四年過去了,，該連鎖藥店的員工和客戶依舊感到震驚。那些與巴特爾家族關(guān)系密切的人表示,，巴特爾藥店被出售給來德愛，就像是經(jīng)歷親人離世一般,。他們拒絕了多次采訪請(qǐng)求,。之前是巴特爾的藥店副總裁、現(xiàn)在是醫(yī)療保健科技新創(chuàng)企業(yè)Prescryptive Health的運(yùn)營主管的比利·周（Billy Chow）說：“我再也不去巴特爾藥店了,。這真的讓人很難受?！?/p>

與此同時(shí),，該連鎖藥店的收購方也面臨著自己的困境：2020年10月，來德愛明顯落后于CVS和沃爾格林,。多年來，特別是在與沃爾格林合并失敗之后,，來德愛的業(yè)務(wù)持續(xù)萎縮,，并且負(fù)債累累。隨著各州的檢察長(zhǎng)開始起訴連鎖藥店的藥劑師在全國阿片類藥物危機(jī)中扮演的角色,，來德愛最終面臨約1,600起聯(lián)邦,、州和私人訴訟，而且與更大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比,，它的財(cái)務(wù)緩沖能力更弱,。來德愛的時(shí)任首席執(zhí)行官海沃德·多尼根（Heyward Donigan）試圖讓公司回歸以藥劑師為中心的本源，而巴特爾藥店似乎是一個(gè)廉價(jià)的解決方案,。她在宣布該交易時(shí),，對(duì)《西雅圖時(shí)報(bào)》表示：”我們?cè)絹碓较Ｍ蔀楫?dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)藥店,。”

不到三年后的2023年1月,，多尼根卸任,。同年10月,，該公司稱，來德愛因?yàn)闊o法承受虧損而申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),，以“大幅減少公司債務(wù)”,，同時(shí)幫助“以公平的方式解決訴訟索賠”。[現(xiàn)在由破產(chǎn)重組專家杰弗里·斯坦（Jeffrey Stein）領(lǐng)導(dǎo)的來德愛拒絕允許高管接受采訪,。]

雖然來德愛的破產(chǎn)在大型連鎖藥店中尤為嚴(yán)重，但其規(guī)模更大,、更成功的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也面臨著一些困境,。（CVS和沃爾格林的股價(jià)在過去一年內(nèi)分別下跌了大約17%和40%。）GlobalData的零售行業(yè)分析師尼爾·桑德斯（Neil Saunders）表示：“零售行業(yè)并不景氣,。”

藥店的消失不僅僅意味著出現(xiàn)藥店荒漠,。對(duì)于許多低收入和服務(wù)欠缺的社區(qū)來說,，藥店也是購買食品雜貨和其他生活必需品的地方。華盛頓大學(xué)的漢森指出,，藥店關(guān)閉“意味著他們失去了獲取大量商品和服務(wù)的基本途徑”。

但較富裕的社區(qū)也受到了波及,。在西雅圖,，我與比利·周在位于湖邊的柯克蘭郊區(qū)共進(jìn)午餐。他剛剛接聽了幾位巴特爾藥店的前同事的電話,，他們可能要失去工作,。他表示：“來德愛又要進(jìn)行裁員了,。”

在午餐之后,，比利·周和我步行經(jīng)過了一家最新也是最短命的巴特爾藥店,，這家藥店在剛剛開業(yè)不久就被出售給來德愛,。這家店的位置似乎很理想，街邊就是谷歌公司（Google）的大型園區(qū),，所有的高薪技術(shù)員工都是這里的顧客,。然而現(xiàn)在，大樓的外墻沒有任何裝飾,，櫥窗空空如也,，比利·周在這里工作過的痕跡已經(jīng)被徹底抹去。這家門店的倒閉悄無聲息,，也讓他在巴特爾藥店10年的工作生涯令人沮喪地畫上了句號(hào),。

他說：”這就像是一件美麗的織物。你只需要取走一小塊,，然后輕輕一拉，它就徹底散開了,?！?/p>

衰落

過去十年，美國失去了大約4,500家藥店,。目前只有大約56,300家藥店，包括獨(dú)立藥店和連鎖藥店,，而十年前這個(gè)數(shù)字為60,800家,。

?

在參觀新關(guān)閉的藥店那一周的周末，我終于找到了一把新傘,。在出城的路上，我停在了貝爾維尤[杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）最初創(chuàng)建亞馬遜的郊區(qū)]的一家巴特爾藥店,，這家藥店仍舊在營業(yè),，而且貨品齊全。然后,，我驅(qū)車向東南方向行駛了五個(gè)小時(shí)，拜訪了另外一位逃離巴特爾藥店的老員工——她帶來了一線希望,。

一路駛過華盛頓州的瀑布,，翻過白雪皚皚的高山，穿過雅卡瑪原住民保護(hù)區(qū)（Yakama Native American Reservation）,，我來到了視野開闊的戈?duì)柕谴鸂柨h的主街上，這里有3,450名居民,。2021年,，在巴特爾藥店工作了15年（最終成為零售運(yùn)營總監(jiān)）的藥劑師杰奎琳·艾德（Jacqueline Eide）離開西雅圖，買下了這座小鎮(zhèn)上有50年歷史的街角藥店,，并把其重新命名為戈?duì)柕谴鸂査幍辏℅oldendale Pharmacy）,。

在氣派的磚拱門下,，艾德和她的員工們出售巧克力和賀卡,，并為當(dāng)?shù)胤稚⒌哪翀?chǎng)主和農(nóng)民社區(qū)提供各種必需藥品。

自從與兩位合伙人買下戈?duì)柕谴鸂査幍曛?，艾德治療過越來越多的鏈球菌性咽喉炎和動(dòng)物咬傷患者,。（她說：“在農(nóng)村地區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)谷倉里的貓并不像你想象的那么友好,。”）

盡管艾德稱她的生意“很穩(wěn)定”,，但她依然未能完全擺脫藥店福利管理公司帶來的行業(yè)壓力,。今年1月，她做出了一個(gè)讓她損失了大約三分之一業(yè)務(wù)的決定,，并迫使她的大約200名顧客另尋藥店：艾德決定不接受患者在新的一年里轉(zhuǎn)入的新保險(xiǎn)，因?yàn)榘凑账幍旮＠芾砉镜亩▋r(jià),，她為這些病人的處方配藥會(huì)虧本,。她說：“他們的平均報(bào)銷費(fèi)用低于我的成本?！?/p>

艾德指出,，現(xiàn)在,，一些以前的患者必須到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的藥房配藥，而另外一些患者則不得不驅(qū)車35英里（約56.33千米）,，到哥倫比亞河（Columbia River）和俄勒岡州州界對(duì)面的大型連鎖藥店配藥,。有些患者試圖通過藥店福利管理公司首選的郵購藥店來配藥，但他們發(fā)現(xiàn),，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū),，郵購藥店并不是一種始終可行的解決方案,。例如,，在戈?duì)柕谴鸂?，郵件要經(jīng)過115英里（約185.07千米）之外的波特蘭市轉(zhuǎn)寄,。艾德回憶道：”1月份，這里的積雪厚度達(dá)到2英尺（60.96厘米）,，郵件根本無法送達(dá)?！?/p>

盡管如此,，艾德稱她對(duì)自己的小藥店的未來仍然樂觀,，并計(jì)劃收購更多的藥店。她表示：“我從未想過要發(fā)展到太大的規(guī)模,。但我希望藥劑師可以為減輕整個(gè)醫(yī)療保健行業(yè)的負(fù)擔(dān)做出更多的貢獻(xiàn)?！?/p>

對(duì)于整個(gè)行業(yè),、一個(gè)州乃至整個(gè)國家而言，這就是它們迫切需要的一點(diǎn)希望之光,。正如艾德所說：“每個(gè)人都知道我們已經(jīng)崩潰了?！?/p>

譯者：Biz