“人生如寄”的感嘆,，在中國(guó)的精神生活史上不絕于耳。

“寄”的概念或許《尸子》中最早提出：“老萊子曰：‘人生于天地之間,，寄也,。’”《說文解字》：“寄,，托也,。”同書對(duì)“客”和“寓”二字的解釋皆為“寄也”,，足以證明“寄”,、“客”、“寓”三字意義相通,。

考“寄”的本義,，為委托、托付,?！墩撜Z·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命,，臨大節(jié)而不可奪也,。君子人與？君子人也,?！比缓螅l(fā)展出依附,、依賴之義,。《廣雅·釋詁》：“寄,，依也,。”《列子·天瑞》：“杞國(guó)有人憂天地崩墜,，身亡所寄,，廢寢食者?！?/p>

說到“人生如寄”的“寄”,，由托付、依賴發(fā)展到“寄居”之義，也即暫時(shí)托身,。這是一個(gè)常見的比喻,，用來形容人生短促，有如暫時(shí)寄居于世間,。

“人生如寄”的連綴,，可能最早見于《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》：“人生忽如寄，壽無金石固,?！币馑际牵松孟衤每图乃?，匆匆一夜,，就走出客店，一去不返,。人的壽命,，并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢，經(jīng)不起多少跌撞,。

《古詩(shī)十九首》作為漢代五言經(jīng)典,，抒發(fā)的思想感情很復(fù)雜，但有一個(gè)共同特征,，就是對(duì)人生無常和歲月易逝,，表現(xiàn)出無限感傷。到了漢末,，“人生如寄”的感慨已經(jīng)成為詩(shī)文常常吟詠的對(duì)象,。《古詩(shī)十九首·今日良宴會(huì)》里還有：“人生寄一世,，奄忽若飆塵,。”就連孔融的放言,，“父之于子,，當(dāng)有何親？論其本意,，實(shí)為情欲發(fā)耳,。子之于母，亦復(fù)奚為,？譬如寄物瓶中,，出則離矣”，甚至也是這種“寄寓思想”的體現(xiàn),。

魏晉以降,，此種生命意識(shí)開始大行其道,。曹丕《善哉行》：“人生如寄，多憂何為,？今我不樂,，歲月如馳,?！敝x安《與支遁書》：“人生如寄耳，頃風(fēng)流得意之事,，殆為都盡,。”曹植《浮萍篇》：“日月不恒處,，人生忽若寓,；悲風(fēng)來入懷，淚下如垂露,?！憋怠顿?zèng)秀才入軍》：“生若浮寄，暫見忽終,?！睆埲A《輕薄篇》：“人生若浮寄，年時(shí)忽蹉跎,?！标憴C(jī)《豫章行》：“寄世將幾何，日昃無停陰,?！惫薄渡胶＝?jīng)圖贊》：“萬物暫見，人生如寄,。不死之樹,，壽蔽天地?！?/p>

凡此種種,，深深啟發(fā)了后世文人叩問生命終極的情思。如唐朝的白居易：“人生詎幾何,，在世猶如寄,。”（《感時(shí)》）“人生無幾何,，如寄天地間,。心有千載憂，身無一日閑,?！保ā肚锷健罚┧纬闹祆洌骸叭松缂?，何事辛苦怨斜暉?！保ā端{(diào)歌頭》）宋朝的楊無咎：“人生如寄,。謾把茱萸看子細(xì)。擊節(jié)聽高歌,，痛飲莫辭醉,。”（《倒垂柳·重九》）宋朝的方千里：“況人生如寄,，相逢半老,，歲華休作容易看?！保ā都t林擒近》）宋朝的文天祥：“浩浩歌,，人生如寄可奈何?！保ā蛾愗灥勒略?shī)如寄以自號(hào)達(dá)者之流也為賦浩浩歌一首》）

抒發(fā)這種情懷的集大成者乃是東坡老,。錢鐘書先生《管錐編》中“全晉文卷八三”有“人生如寄”一目，內(nèi)言：

必大《平園續(xù)稿》卷一五《如寄齋說》：“東坡博極群書,，無不用之事,，波瀾浩渺，千變?nèi)f化,。復(fù)語絕少,，獨(dú)‘人生如寄耳’一句，不啻八九用之”,，舉例云云,。（錢鐘書：《管錐編》，中華書局,，1979：1159）

蘇軾才氣縱橫,，滿腹書卷，作詩(shī)作文,，少有重復(fù),，可“人生如寄”，他一用再用,，顯然這句成語太打動(dòng)他了,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在蘇軾的詩(shī)集中,，共有九處用了“吾生如寄耳”一句,，按作年排列如下：

《過云龍山人張?zhí)祗K》：“吾生如寄耳，歸計(jì)失不蚤,。故山豈敢忘,，但恐迫華皓,。”

《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》之一：“吾生如寄耳,，寧獨(dú)為此別,？別離隨處有，悲惱緣愛結(jié),?！?/p>

《過淮》：“吾生如寄耳，初不擇所適,。但有魚與稻,，生理已自畢?！?/p>

《和王晉卿》：“吾生如寄耳，何者為禍福,？不如兩相忘,，昨夢(mèng)那可逐？”

《次韻劉景文登介亭》：“吾生如寄耳,，寸晷輕尺玉,。”

《送芝上人游廬山》：“吾生如寄耳,，出處誰能必,？”

《謝運(yùn)使仲適座上送王敏仲北使》：“聚散一夢(mèng)中，人北雁南翔,。吾生如寄耳,，送老天一方?！?/p>

《和陶擬古九首》之三：“吾生如寄耳,，何者為吾廬？”

《郁孤臺(tái)》：“吾生如寄耳,，嶺海亦閑游,。”

九例中,，蘇軾從42歲到66歲,，無論境遇順逆，一再詠歌,，可以算作他詩(shī)文的主題之一了,。后人也注意到這點(diǎn)，如前引文天祥,，他有一位朋友叫陳貫道,，就摘蘇詩(shī)中的“如寄”二字以為自己的雅號(hào),，文天祥還為之賦《浩浩歌》一首。

這反映了蘇軾的“寄寓哲學(xué)”,，可以上溯莊子,。《莊子·齊物論》云：“南郭子綦隱機(jī)而坐,，仰天而噓,，荅焉似喪其耦?！标懙旅鳌督?jīng)典釋文》云“耦”一作“偶”,，俞樾釋曰：“偶當(dāng)讀為寓，寄也,，即下文所謂‘吾喪我’也,。”

南郭子綦靠著桌子坐著,，抬頭向天,、緩緩?fù)職猓袂槟缓孟裢俗约?。這是說一個(gè)人的性靈遺棄了它所寄寓之身形,。蘇軾詩(shī)云：“與可畫竹時(shí)，見竹不見人,。豈獨(dú)不見人,，嗒然遺其身?！贝嗽?shī)用《齊物論》語,，而將“喪其耦”理解作“遺其身”，與俞樾所解莊子義合,。因此,，“寄寓”思想包含有把人身看作性靈“寄寓”之所的意思。由于人身存在的時(shí)間有限,，所以性靈在此不能長(zhǎng)住,，只是“寄寓”而已。

當(dāng)代大家楊絳,，寫小文《流浪兒》云：“人生如寄,，天地是萬物的逆旅。我自己呢,，總覺得我這個(gè)人——或我的軀體,，是我心神的逆旅。我的形骸,，好比屋舍,；我的心神,，是屋舍的主人?！边@里的“心神”,，與上論的“性靈”同義，人身是寄寓,，人生也是寄寓,。

莊子把人看作造化自然的產(chǎn)品之一，在造化的無始無終的運(yùn)作當(dāng)中,，人只存在于一個(gè)有限的時(shí)段,。“夫大塊載我以形,，勞我以生,，佚我以老，息我以死,?！碧K軾詩(shī)云：“有生寓大塊?！比松贿^是自然過程中的一點(diǎn)小小插曲。哪怕用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來看,，生命來自自然,，又散歸于自然，其本質(zhì)確實(shí)是一小段“寄寓”而已,。