加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的皇皇巨著《世俗時(shí)代》(A Secular Age,2009)提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題:“為什么相信上帝在現(xiàn)代西方如此困難,,然而在1500年代,,不信上帝幾乎是不可能的?”
世俗時(shí)代無(wú)疑就是我們的時(shí)代,,它見(jiàn)證了一個(gè)景象:信仰者往往被懷疑所困擾,,而懷疑者又時(shí)常被信仰所誘惑。在這個(gè)時(shí)代,,大家經(jīng)常會(huì)說(shuō)起“諸神的黃昏”,,然而吊詭的是,神的幽靈卻始終拒絕離開,。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),,自己很難逃脫超驗(yàn)性的暗示,當(dāng)周遭的不確定性一直在增長(zhǎng)的時(shí)候,,尤其如此,。另一方面,即便信仰在世俗時(shí)代仍然存在,,但實(shí)踐起來(lái)卻相當(dāng)不易,。信仰不是篤定的,而是充滿顧慮的,;總是伴隨著一種無(wú)法逃避的對(duì)其有效性與競(jìng)爭(zhēng)力的擔(dān)心,。所以,生活在世俗時(shí)代,,我們既不是以信仰代替懷疑,,也不是用懷疑橫掃一切;我們信仰,,并同時(shí)懷疑,。
泰勒之問(wèn)當(dāng)然是以西方為中心的,不過(guò)他的歷史視角所及之處,,與其他文化亦有重疊,。追根溯源,泰勒感興趣的是,,在現(xiàn)代西方之初有關(guān)生活的共同愿景所發(fā)生的深刻轉(zhuǎn)變,,即從“巫魅的宇宙系統(tǒng)”(an enchanted cosmos)到“祛魅的宇宙”(a disenchanted universe)的深刻轉(zhuǎn)變。1500年之際,,所有西方人——實(shí)際上是所有的人類——都生活在巫魅的宇宙系統(tǒng)中,。在巫魅的世界里,宇宙是有生命的:精靈居住于高山與溪流,,日蝕或毀滅性的洪水意味著神靈的憤怒,,如泰勒所言,,那就是“我們祖先居住的,充滿了神靈,、惡魔以及道德力量的世界”,。
想一想諸神如何影響古希臘盲詩(shī)人荷馬的魔力世界中希臘英雄的命運(yùn)。英雄的個(gè)人威望與其在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)息息相關(guān),,但這種表現(xiàn)最終取決于他是否受到眾神的青睞,。帕里斯放出他的箭,但卻是阿波羅將箭指向阿喀琉斯的腳跟,。影響阿喀琉斯之死的是阿波羅的神力,,而不是帕里斯的技巧。
希臘人相信,,運(yùn)氣對(duì)人發(fā)揮著重要的作用,。然而,好運(yùn)與噩運(yùn)并不是隨隨便便出現(xiàn)的,。它們是眾神親自設(shè)計(jì)的,。人類會(huì)行動(dòng),但他們通常是對(duì)外部精神影響做出反應(yīng),,這些影響在決定結(jié)果方面起著更大的作用,。
希臘文中的“cosmos”——我姑且譯作“宇宙系統(tǒng)”——意味著“秩序”,所以宇宙學(xué)(cosmology)是研究天體秩序的學(xué)問(wèn),;它也意味著“美”,,因?yàn)榱己弥刃蚴且环N美,正如“美容”這個(gè)詞所顯示的(cosmetics與cosmos同根),。它也與平衡和可理解性聯(lián)系在一起,,意味著世界是有意義且可以被認(rèn)知的。這個(gè)世界的秩序,、美和平衡延伸到我們可見(jiàn)的領(lǐng)域之外,根源于神圣的支配性力量,。與cosmos相反的概念則是chaos,,即混亂、混沌,,最初的意思是深淵,、虛空,后來(lái)演變?yōu)闊o(wú)序,、隨機(jī)和缺乏結(jié)構(gòu)的狀態(tài),。
在希臘神話中,混沌是宇宙系統(tǒng)形成之前的原始狀態(tài),,是一個(gè)未定義,、無(wú)形的存在,,秩序最終從中誕生。如今,,“混沌”常用于描述自然,、社會(huì)或個(gè)人生活中的不可預(yù)測(cè)、動(dòng)蕩和失控,。當(dāng)然,,我們今天比希臘人懂的更多的地方在于,宇宙系統(tǒng)與混沌并非絕對(duì)對(duì)立,,而是相互交織的——混沌常常孕育新的秩序,,而有序的系統(tǒng)也可能逐漸瓦解為混沌。
中世紀(jì)之后,,16世紀(jì)的新教改革運(yùn)動(dòng),,接下來(lái)兩個(gè)世紀(jì)的科學(xué)革命,以及最后的啟蒙運(yùn)動(dòng),,用德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)的話說(shuō),,開啟了祛魅的進(jìn)程。先前世界的神秘和魔力漸漸消減,,逐漸被另一個(gè)概念——宇宙(universe)的理性畫面所代替,。雖然“宇宙系統(tǒng)”和“宇宙”都指存在的整體,但前者通常意味著一個(gè)和諧有序的系統(tǒng),,而后者源于拉丁語(yǔ)“universus”,,意為“全部”,是一個(gè)更中性的術(shù)語(yǔ),,涵蓋了存在的種種,,包括空間、時(shí)間,、物質(zhì)和能量,。在這兩個(gè)概念的轉(zhuǎn)換中,最重要的認(rèn)知變化是,,宇宙的運(yùn)行存在自身的規(guī)律—人的理性可以科學(xué)地解釋這些規(guī)律,,并利用技術(shù)操控它們。
與巫魅的世界相比,,祛魅的世界是一個(gè)完全不同的地方,。人類曾經(jīng)是“宇宙系統(tǒng)的合約成員”,但依照如今的新的社會(huì)想象,,人類在廣闊宇宙中只占據(jù)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角落,。在過(guò)去的“宇宙系統(tǒng)”里,人們應(yīng)邀沉思自然,;在現(xiàn)在的“宇宙”中,,人們自行尋找開發(fā)它的方法,。
最終,因?yàn)榭茖W(xué)似乎已經(jīng)闡明了這個(gè)世界的自然法則,,所以世界不再需要神圣的創(chuàng)造者,。人類對(duì)理性的信心是祛魅最重要的成因,這種信心如此堅(jiān)定,,以至于出現(xiàn)了幾乎不給宗教信仰留有任何空間的人文主義,。
世界祛魅是社會(huì)想象的一種痛苦轉(zhuǎn)型,在這種文化中受教育的成員永遠(yuǎn)不再能夠以同樣的方式看世界,。人類中心主義的轉(zhuǎn)向帶來(lái)了對(duì)日常生活的肯定,,然而,泰勒犀利地指出了世俗時(shí)代的另一面:“一個(gè)人可能會(huì)覺(jué)得日常生活沒(méi)有深層共鳴,,干癟而平淡,;也可能會(huì)覺(jué)得周遭事物死氣沉沉、丑陋,、空洞,;我們?yōu)榱松罱M織事物、塑造事物,、安排事物的方式毫無(wú)意義,,沒(méi)有美感、深度,、道理,。在面對(duì)這無(wú)意義的世界時(shí),人們會(huì)感到一種‘惡心’(nausée),?!?/p>
人們每天都會(huì)感到這種空虛,但處在那些生命的重要時(shí)刻時(shí),,這樣的感受尤為強(qiáng)烈,,例如出生、結(jié)婚,、死亡等,。這些都是生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),人們也希望如此標(biāo)記它們,,希望它們是特別的時(shí)刻,莊嚴(yán)的時(shí)刻,。例如,,人們會(huì)把婚姻“莊嚴(yán)化”,總是將其與超越,、神圣,、圣潔,、至高無(wú)上聯(lián)系起來(lái)。
日常生活既讓我們感到滿足,,又讓我們感到煩惱和不足?,F(xiàn)代生活的一個(gè)嘲諷就是,世俗主義自身以及平面的同質(zhì)化的宇宙激發(fā)了人類持續(xù)的對(duì)更多事物(something more)的宗教渴望,。正如泰勒所看到的那樣:“這常常是因?yàn)閷?duì)那種完全困頓于內(nèi)在秩序的生活的極度不滿造成的,,這種感覺(jué)覺(jué)得當(dāng)下生活空虛、單調(diào),,缺乏更高的目標(biāo),。”為此,,今天的人們“尋求一種更直接的宗教體驗(yàn),,尋求一種直接性、自發(fā)性和精神深度……”