????兩個世紀前，伊萊·惠特尼（Eli Whitney）提出了一個改造槍支制造方法的設想,，把它從一項由熟練工匠從事的工藝轉變成一個由非熟練工人操作的流程。他決定以一種當時尚不存在的方式生產(chǎn)槍支,。他的可互換零件系統(tǒng)極大地改變了制造業(yè),，使它能夠以一種超出任何人想象的方式進行大規(guī)模生產(chǎn)。如今,，很多經(jīng)理人都可能面臨經(jīng)營環(huán)境劇烈變化的情況?；萏啬岬慕?jīng)歷告訴我們,，當企業(yè)經(jīng)營位于十字路口時，領導人有時需要賭上一切進行冒險,，甚至即便還不完全了解這樣做的方法和結果,。用管理學的術語來說，惠特尼從制造軋花機“轉向了”大規(guī)模生產(chǎn)槍支,。在離我們稍近的時代,，商業(yè)史上也有很多類似的戲劇性轉向的例子：為防止投資者虧損，寶麗萊公司（Polaroid）的創(chuàng)始人艾德溫·蘭德（Edwin Land）放棄了開發(fā)偏光（英文是polarized,，寶麗萊公司的名字正是來源于這個單詞）擋風玻璃和汽車頭燈的計劃,，生產(chǎn)出世界上第一部即時成像相機。20世紀80年代,，英特爾公司（Intel）在存儲芯片市場上面臨巨大競爭壓力,，安迪·格魯夫（Andy Grove）帶領公司從它的主營業(yè)務中退出,，轉向生產(chǎn)微處理器。伊萊·惠特尼將為此感到自豪,。——V.H.

????你對伊萊·惠特尼的所有了解都是一些錯誤的信息,，而鮮為人知的事實足以讓他作為全世界最偉大的商人載入史冊,。事實上，正如你很久以前就已經(jīng)知道的那樣,，他改變了世界經(jīng)濟的歷史,，但卻不是以你所認為的那種方式。

????他對世界經(jīng)濟最為持久的影響并不是你所學到的那樣,，通過一項發(fā)明實現(xiàn)的,，而是通過一項偉大的商業(yè)決策。在他人生的關鍵時刻,，惠特尼做了一個大膽的,、不惜血本的決定，正是這一決定改變了各種各樣產(chǎn)品的生產(chǎn)方式,，今天我們仍在使用這種方式,；它帶來了巨大的生產(chǎn)效率，使得現(xiàn)代生活成為可能,。伊萊·惠特尼是一名創(chuàng)業(yè)家,、一位智者。大多數(shù)人對他的了解都來自小學教科書,，并且僅限于此,。但教科書完全沒有提到他在這些方面的貢獻，而只是告訴你他是一位發(fā)明家,，每一名美國學齡兒童都會這樣告訴你,。這是所有錯誤信息的根源。

????伊萊·惠特尼并沒有發(fā)明軋花機,；但是他生產(chǎn)軋花機的經(jīng)歷卻為他后來的重大商業(yè)決策埋下了伏筆,。當1793年惠特尼從家鄉(xiāng)康涅狄格州前往當時冒險家的樂園佐治亞州時，已經(jīng)有很多軋花機存在了——這是一種把棉籽和棉絨相分離的機器,。當時的軋花機存在一個重大問題,，它們只能適用于生長在沙質土壤中的一種名叫“海島棉”（Sea Island）的長絨棉。而南方大部分地區(qū)只生長短絨棉,，這些棉花只能手工脫絨,，這一過程成本高昂，導致短絨棉根本不值得種,。

????時年28歲的惠特尼發(fā)明了一種能適用于短絨棉的軋花機,，使南方經(jīng)濟發(fā)生了革命性的變化,，并大大改變了美國歷史進程——正如我們在學校學到的那樣。但是,，即便這一點也并非完全正確,。惠特尼的最初設計存在著很多重大缺陷,，一些學者現(xiàn)在認為是南北戰(zhàn)爭將領納薩內爾·格林（Nathanael Greene）的遺孀凱瑟琳·利特菲爾德·格林（Catherine Littlefield Greene）糾正了這些缺陷,。惠特尼當時就生活在她的農(nóng)場里,。

????另一個不實的說法是：軋花機讓惠特尼變得很有錢,。的確，軋花機經(jīng)常被視為給傳奇的惠特尼商業(yè)帝國打下了基礎,，這一帝國持續(xù)經(jīng)營良好，一直延續(xù)到20世紀,；他的一名旁系后代約翰·惠特尼（John Hay Whitney）在1946年創(chuàng)辦了J.H.惠特尼公司（J.H. Whitney & Co.）,，帶來一個新的產(chǎn)業(yè)——風險投資業(yè)。事實上,，軋花機差點兒毀掉了惠特尼,。盡管他取得了軋花機的專利權，棉花種植人和加工商公然侵犯它,，在法院強烈挑戰(zhàn)它的有效性,，并游說各州立法機關通過法律限制惠特尼的專利使用費，導致他只能從軋花機帶來的利潤中分得很小的一部分,?；萏啬釆^力反擊，他為此支付的花費超過了從專利中取得的使用費收入,。當他最終關閉軋花機工廠時,，他已經(jīng)在掙扎著避免破產(chǎn)命運了。

????這就是1798年時惠特尼的境況：33歲的他回到康涅狄格州紐黑文市（New Haven）,，雖然出了名,，但卻瀕臨破產(chǎn)。在他職業(yè)生涯的這個時候,，惠特尼做出了一個近乎瘋狂的大膽轉向決定,。

????當時美國政府急需步槍。美國與法國之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā),，而整個歐洲像一口沸騰的大鍋,，所有大國都在儲存武器，所以美國無法在歐洲買到槍支,。美國槍支制造商的生產(chǎn)速度很慢,。生產(chǎn)者是技藝精湛的工匠,，每一支步槍都由一名工匠獨立完成，一年也生產(chǎn)不了多少武器,，難以滿足政府的需要,。

????惠特尼提出使用一種完全不同的方法生產(chǎn)槍支——在這一點上我們又遇到至少兩個不實的說法。第一個是,，惠特尼在他提高軍火制造效率的計劃中創(chuàng)造性地提出了可互換零件的概念,。這不是他首創(chuàng)的。另一個是,，惠特尼向美國總統(tǒng)約翰·亞當斯（John Adams）和持懷疑態(tài)度的軍官展示其制造理念的令人難忘的場景：他帶著幾支步槍前往華盛頓,，把它們的零部件全部拆下，混在一起,，然后重新進行組裝,，結果所有零件都非常匹配！確實有這么一次展示,，但現(xiàn)在至少有一名學者認為這一情節(jié)遭到了篡改,，事實上這是惠特尼的一個拖延戰(zhàn)術，當時他的進度嚴重落后于合同規(guī)定,，他想以此爭取時間,。

????真實的故事對于投資者而言并沒有那么令人鼓舞，但對于商業(yè)人士而言卻恰好相反,?；萏啬嵴f他將采用一種當時根本不存在的方式進行大規(guī)模生產(chǎn)——10,000支步槍，總價134,000美元,。對于當時還很年輕的美國而言,，這是一筆規(guī)模龐大的交易，它也讓惠特尼承擔了巨大的風險?，F(xiàn)在他陷進了泥潭,，必須交付這些槍支。他幾乎被推到了破產(chǎn)邊緣,，并不得不籌集款項,。他需要很多東西：沒有工廠，沒有雇員,，沒有生產(chǎn)槍支的機器,。此前他也從來沒有生產(chǎn)過一支槍。

????這個決定改變了一切,。政府接受了他的計劃,，因為當時惠特尼很有名，政府急切需要槍支，而他的計劃言之有理,。

????惠特尼設想了一整套系統(tǒng),，把一項傳統(tǒng)上由熟練工匠完成的工藝改造成一個由非熟練工人操作的流程。正如他在寫給財政部長奧利弗·沃爾科特（Oliver Wolcott）的一封信中解釋道,，“我的主要目標之一是制造各種工具,，讓它們自己去安排工作，精準地生產(chǎn)出每一個部件,，這一切完成之后,，將帶來一個具有高度統(tǒng)一性的整體?！?/p>

????讓工具自己安排工作,。為此，他設計了很多工具,，例如他設計了一個安裝夾具,，防止工人把某個零部件安裝在錯誤的角度。他發(fā)明了各種鉆孔模版,，以確保所有的鉆孔都準確地打在正確的和相同的位置上,。他在各種車床上設計了不同的定位點，以使零部件轉向不會過多或者過少,。他在紐黑文市市郊的密爾河（Mill River）兩岸建造工廠,，以利用水動力而非人力,。

????每名工人只需做一件事情,。不是要制造一個零部件，只是要做一件事情,。英格蘭和美國的一些槍支制造商當時正在實驗一種系統(tǒng),，每名工人負責制造一個零部件。但即便是像制造扳機這樣簡單的零部件也需要好幾個步驟——鑄造出基本形狀的金屬,、銼光,、打磨、加固,?；萏啬岬墓と藙t只需要做一件事情！

????惠特尼系統(tǒng)的每一個成分都不是原創(chuàng)性的,。最重要的是,，互換零部件的概念絕對不是一個新概念。它是那么明顯,，怎么可能會是個新概念呢,？有證據(jù)表明，古希臘人在造船過程中就使用了這一概念。一名瑞典鐘表制造商克里斯托弗·普爾海姆（Christopher Polhem）大概在惠特尼開始制造步槍的一百年前就在使用可互換零部件了,，法國軍火制造商在18世紀也使用了這一概念,。而在惠特尼開始建造工廠之際，西米恩·諾斯（Simeon North）正在20英里（約32.2千米）之外的地方使用高度標準化的零部件為政府生產(chǎn)手槍?，F(xiàn)代歷史學家們相信,，直到惠特尼1825年去世之后，槍支零部件才實現(xiàn)了真正完全的可互換——有人說是1827年在位于弗吉尼亞州的哈珀斯費里（Harper's Ferry）的政府軍械庫,；有一些人說是19世紀40年代在位于馬薩諸塞州的斯普林菲爾德（Springfield）軍械庫,。

????惠特尼也不是第一位在多步驟制造流程中指派工人從事單一工作的人。相反,，在一些行業(yè)中它有著悠久的傳統(tǒng),。亞當·斯密（Adam Smith）在他于1776年出版的《國富論》（Wealth of Nations）中對此進行過著名的描述，他所舉的別針工廠的例子成為勞動分工的永遠縮影,。使用水動力的觀念當然也歷史悠久,。