在生命的舞臺(tái)上,,我一直認(rèn)為醫(yī)生扮演著“給予者”的角色,,醫(yī)生為患者治病,甚至給患者“第二次生命”,,患者因此感恩醫(yī)生,,對(duì)醫(yī)生說一聲“謝謝”是順理成章、天經(jīng)地義的事情,。但是,,當(dāng)醫(yī)生久了,人老了,,喜歡回想,,想想自己走過的路,卻有了新的感悟,。我逐漸推翻了單向感恩的片面理解,,認(rèn)識(shí)到醫(yī)生不僅僅是“給予者”,同時(shí)也是“獲益者”,,也應(yīng)該對(duì)患者說一聲“謝謝”,。這種醫(yī)患間的雙向感恩關(guān)系恰恰是?立新型醫(yī)患關(guān)系的人文修養(yǎng)基礎(chǔ)。
我當(dāng)醫(yī)生,,純屬偶然,。1956年的春天,臨近高中畢業(yè),,我的夢(mèng)想是考上清華大學(xué)當(dāng)建筑師,,但是我深知,即使考上了大學(xué),,我的家境也不允許我去上,!不久,傳來了好消息,,軍校來招生啦,!我報(bào)了名,沒有想到我被選中了,,進(jìn)了軍醫(yī)大學(xué),,從此,開始了我的從醫(yī)之路,。
我從未想過要當(dāng)醫(yī)生,,不喜歡學(xué)醫(yī),尤其是基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)階段。記得有一次解剖學(xué)考試,,考題之一是寫出聽小骨各個(gè)突和凹陷的名稱,,我從未見過我們身體里這塊太小太小的骨頭,我也不知道背這有什么用,,但是我答對(duì)了,,我只是憑著記憶,,背下了書中的那張表格,,得了滿分!
枯燥的三年基礎(chǔ)課結(jié)束了,,開始了臨床課的學(xué)習(xí)和見習(xí),。有一天,我和幾個(gè)同學(xué)到心內(nèi)科看一個(gè)病人,,女性,,18歲,因?yàn)楦篂a輸液過快過量,,造成了心力衰竭,,心臟極度擴(kuò)大。當(dāng)我走到病床旁時(shí),,她一把抓住了我的手,,以渴望的眼神對(duì)我們說:“我不想死!救救我,!我不想死,!我還年輕!”三天后,,我們得知她死亡的消息,,她才18歲啊,!她那雙向醫(yī)生求救的眼神使我久久不能忘懷,,無時(shí)無刻不在提醒我面對(duì)的是病人,既然學(xué)了醫(yī),,就要有責(zé)任擔(dān)當(dāng),,病人把生命的希望都托付給了你,你還有什么理由不好好學(xué)習(xí),,當(dāng)個(gè)好醫(yī)生,。
1962年我當(dāng)上了外科醫(yī)生,當(dāng)我第一次微微顫抖地拿起手術(shù)刀的時(shí)候,,老醫(yī)生就告訴我,,剛開始當(dāng)外科醫(yī)生的時(shí)候膽子都小,經(jīng)過一段時(shí)間的磨練,膽子就大了,,而且越來越大,,終于碰釘子了!從此膽子又變小了,,外科醫(yī)生就是在這個(gè)過程的反復(fù)中逐漸成長,、逐漸成熟的。我的親身經(jīng)歷告訴我,,我能成為一位有經(jīng)驗(yàn)的專家,,除了上級(jí)醫(yī)師和同事們的幫助之外,還有非常重要的良師益友——我的無數(shù)個(gè)病人,,我從他們身上得到了鍛煉,、獲取了經(jīng)驗(yàn),從醫(yī)生在他們身上所犯的錯(cuò)誤或者不足中吸取了教訓(xùn),,難道我們不應(yīng)該感恩病人,,對(duì)病人說一聲“謝謝”嗎?
記得剛當(dāng)泌尿外科醫(yī)生時(shí),,遇到膀胱癌病人需要膀胱切除時(shí),,都需要尿流改道,不管是輸尿管皮膚造瘺還是回腸膀胱術(shù),,都是在肚皮上走尿,,病人需要佩戴尿袋子,盡管用心維護(hù),,仍有異味,,不敢笑,不敢與人近距離,,病人身心倍受痛苦,,以至于有一本老的泌尿外科專業(yè)書中用粗大的字表達(dá)了病人的感受“我寧可死,也決不在肚皮上流尿,!”為此,,許多病人付出了生命的代價(jià)。1983 年,,我在日本看到一位專家剛從美國學(xué)回來一種叫“可控回腸膀胱”的手術(shù),,術(shù)后雖然仍有腹壁回腸造口,需要從造口定期插管排尿,,但造口不流尿,,不需要佩戴尿袋,提高了病人的生活質(zhì)量,。但是手術(shù)很復(fù)雜,,當(dāng)時(shí)我也沒有完全看懂,回國后我查閱相關(guān)資料,反復(fù)思考,、反復(fù)動(dòng)物實(shí)驗(yàn),,不久就在國內(nèi)首次成功開展了可控回腸膀胱手術(shù)。但是后來發(fā)現(xiàn)病人并不滿意,,腹壁仍有造口,,成了病人的沉重負(fù)擔(dān),這種不滿意成為一種無形的壓力,,逼迫我不停地思考和進(jìn)行臨床研究,,終于完成了用帶血管蒂的游離闌尾,小頭剪開插入做好了的回腸儲(chǔ)尿袋,,大頭與剪開的肚臍吻合,。手術(shù)后病人看著自己的肚皮,,笑了,!因?yàn)樗亩瞧ず驼H艘粯樱床坏皆炜?。后來,,在與病人的交流中發(fā)現(xiàn),病人仍不滿意,,因?yàn)槊刻煨枰啻螐亩悄毑骞芘拍?。病人的不滿意,我記在了心里,,想著改變,!有一天,我看到了一篇國外開展回腸原位新膀胱手術(shù)的報(bào)道,,也就是說在膀胱被切除后的原位,,構(gòu)建一個(gè)回腸儲(chǔ)尿袋,上與輸尿管吻合,,下與尿道斷端吻合,,手術(shù)后病人可以和正常人一樣從尿道排尿,這是醫(yī)生和病人共同期待的結(jié)果,。當(dāng)然手術(shù)有一定難度,,有一定適應(yīng)癥。為了預(yù)防尿液返流到腎臟,,造成腎臟功能損害,,通過動(dòng)物實(shí)驗(yàn),我創(chuàng)建了應(yīng)用回腸縱形折疊抗返流的新方法,,并成功地應(yīng)用到了回腸原位新膀胱的手術(shù)中,。回顧這段經(jīng)歷,可以清楚地看到病人的不滿意一直是我臨床研究的動(dòng)力,,離開了病人,,哪來的這些進(jìn)步!離開了病人,,哪來的論文中的“首例”,、“第一”!離開了病人,,哪來的與臨床相關(guān)的“科技進(jìn)步獎(jiǎng)”,、“醫(yī)療成果獎(jiǎng)”,甚至頭上的某些光環(huán),。
我曾經(jīng)參加過一次大會(huì)診,,有一位中年婦女患下腹及盆腔偏左側(cè)腹膜后巨大“惡性腫瘤”,需要由普通外科,、泌尿外科,、婦科、血管外科等多個(gè)學(xué)科聯(lián)合完成切除手術(shù),。在顯示影像學(xué)資料時(shí),,我注意到與“腫瘤”同側(cè)的輸尿管的走行路徑是正常的,于是我向主持人要求看病人,,通過問病史,,了解到三個(gè)多月前曾經(jīng)做過輸尿管鏡檢查,但因中途受阻失敗告終,,接著連續(xù)尿了三天血,。我回到會(huì)診室,否定了“惡性腫瘤”的診斷,,提出可能是輸尿管損傷,,長期緩慢漏尿所造成的后果。建議取消手術(shù),,放置左輸尿管引流觀察,,果然,囊實(shí)性腫物逐漸縮小,,治愈出院,。我的正確判斷來自熟悉正常輸尿管走行,熟悉患腹膜后腫瘤以后的輸尿管走行變異,,而這種“熟悉”,,是從我的病人上萬份影像資料中學(xué)到的,是病人給了我豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),!
老了老了,,還遇到了這樣一個(gè)病人:經(jīng)過多種影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)左腎周脂肪囊內(nèi)有一個(gè)4.6cm 的囊實(shí)性腫物,,有報(bào)告說“性質(zhì)待定”,有報(bào)告說“不除外腫瘤可能”,。我憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為此部位罕見惡性腫瘤,,腎周膿腫倒不能除外,建議短期觀察,,結(jié)果腫物直徑逐月縮小至1.9cm,,就在我認(rèn)為我的診斷可能是正確的時(shí)候,復(fù)查腫物又增大到了2.4cm,,并且出現(xiàn)了一些腫瘤跡象,,決定手術(shù)探查切除,病理證實(shí)為脂肪肉瘤,。我對(duì)這個(gè)病例思考了很久,,逐漸對(duì)自己和醫(yī)學(xué)有了一些新的感悟。
一直以為像我這樣的老醫(yī)生,,干了五十多年,,臨床經(jīng)驗(yàn)豐富,吃老本在臨床上也能應(yīng)對(duì)自如,。的確,,醫(yī)學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)是醫(yī)學(xué)具有不容輕視的經(jīng)驗(yàn)性,,包括經(jīng)驗(yàn)性的臨床思維和經(jīng)驗(yàn)性的臨床判斷能力,,強(qiáng)調(diào)臨床經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中具有特殊的意義,但是醫(yī)學(xué)在發(fā)展,,疾病在變化,,疾病發(fā)生發(fā)展的不穩(wěn)定性讓疾病的臨床表現(xiàn)在不斷地變異,使過去的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了局限性,,因此,,作為醫(yī)生,即使臨床經(jīng)驗(yàn)很豐富,,但在每一個(gè)病人面前永遠(yuǎn)都需要保持謹(jǐn)慎,,需要從病人那里不斷補(bǔ)充新經(jīng)驗(yàn)、新知識(shí),,病人是我永遠(yuǎn)的老師,!
回顧一生,從不愿意學(xué)醫(yī)到要立志當(dāng)個(gè)好醫(yī)生,,從微微顫抖的手拿手術(shù)刀到成為成熟的外科醫(yī)生,,成為主任醫(yī)師、教授,、博士生導(dǎo)師,,我要感謝的人很多,,但是絕對(duì)不要忘記感謝最應(yīng)該感謝的人——我的病人!
感恩是情感的一扇窗,,打開它,,光彩流溢,溫暖芬芳,。讓我們帶著感恩的心去服務(wù)病人,,我們一定會(huì)收獲更強(qiáng)的責(zé)任心,更大的醫(yī)事本領(lǐng),,更多的創(chuàng)新動(dòng)力和更高的人生境界,!
作者簡介:王曉雄,男,,1937年9月出生,,籍貫杭州,現(xiàn)任中國人民解放軍總醫(yī)院專家顧問組副組長,,泌尿外科主任醫(yī)師,,教授,博士研究生導(dǎo)師,,技術(shù)級(jí)一級(jí),,中央保健會(huì)診專家。1992年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特別津貼,。