采訪札記：

2013年秋天，在推特（Twitter）上市前夕,，我飛往圣路易斯,，在杰克·多爾西的家鄉(xiāng)采訪他。在一個更自然的環(huán)境中觀察采訪一個對象,，尤其是他們的家人還在身邊,，比在辦公室進行問答要有意思得多。在熟悉環(huán)境中,，人們更能吐露真情,。我將永遠記得見到多爾西的叔叔和他父母的場景，他們?yōu)楹⒆踊丶腋械郊?，也為多爾西在圣路易斯受到的接待感到驕傲,。那時我們還沒有意識到推特會變成什么，沒有意識到它現(xiàn)在在政治和媒體中扮演怎樣的角色,。我還記得多爾西告訴我,，在他的家鄉(xiāng)之行結束后，他將前往得克薩斯州的馬爾法,，取一雙他訂購的蛇皮靴,。

——樂文瀾（Michal Lev-Ram），科技行業(yè)記者

Twitter創(chuàng)始人回鄉(xiāng)記

2013年10月3日,，Twitter公司發(fā)推文宣布了世人期待已久的首次公開募股計劃,。

就在消息發(fā)布前兩周，公司的共同創(chuàng)始人,、執(zhí)行董事長杰克·多爾西前往圣路易斯,，宣傳他的另一家公司——移動支付新創(chuàng)企業(yè)Square。這位當紅的創(chuàng)業(yè)家在2013年度《財富》“40位40歲以下商界精英排行榜”上列第2位。他回到家鄉(xiāng),，舉辦了一場由小企業(yè)老板參加的討論會,。

在研討會的前后，多爾西接受了《財富》雜志的采訪,。他對Twitter的上市計劃始終保持沉默,，但正面回答了觀眾的問題：他如何創(chuàng)辦了兩家科技界最熱門的公司。

多爾西對觀眾說：“我們的Twitter仍然處在起步階段,，因為我們要不斷地重塑公司——我們要反思當前的工作,。”

首次IPO前,，有關Twitter公開募股的消息已經(jīng)流傳了多年,，臨近IPO的幾個月尤其熱鬧。它在2013年9月偷偷向美國證券交易會提交申請上市文件的風聲走漏后,，很多人感到激動,。上市對股票有好處，因為當時社交網(wǎng)絡股在市場很緊俏,，如有名的Facebook,。一旦Twitter上市，多爾西很可能將加入億萬富豪俱樂部,。

但是,，他現(xiàn)在的首要工作是管理他在2009年創(chuàng)辦的移動支付公司Square，這家公司就在Twitter總部的街對面,。也有傳聞稱,，這家位于舊金山的公司正盯著公開市場，但不會在近期上市,。

有一件事是明確的：多爾西在硅谷的影響與日俱增,。

在多爾西的家鄉(xiāng)尤其如此。2013年8月,，一個工作日的悶熱夜晚,，超過500位當?shù)厝擞窟M了古老的大禮堂Casa Loma Ballroom,，這個禮堂位于這座城市曾經(jīng)繁榮的切諾基大街的街區(qū)。他們像歡迎《美國偶像》的總決賽選手那樣歡迎這位老家的孩子,。圣路易斯市市長弗朗西斯·斯雷介紹多爾西時稱他是“我們特別自豪地稱他是‘圣路易斯的老鄉(xiāng)’”,，在場的人聽完后發(fā)出了熱烈的歡呼。

多爾西的父母,、叔伯和弟弟們眉開眼笑地坐在禮堂的前排,。就連他母校杜伯格主教高中的老師們也穿著印著學校名字的紅色T恤參加了歡迎會。

多爾西或許還算不上圣路易斯最受歡迎的孩子，因為前棒球巨星喬·加拉吉奧拉的地位很難撼動,，但當時36歲的多爾西已經(jīng)激起了一波創(chuàng)業(yè)的浪花,。無論是Twitter還是Square都獲得了巨大的估值，分別超過了100億美元和55億美元,。

Square能讓所有人通過一個與智能手機連接的小型讀取器實現(xiàn)信用卡支付,，每年處理的交易數(shù)量已由2012年4月的50億筆增長至2013年9月的150億筆。

多爾西想做的事情遠不止信用卡支付,。他想要簡化交易過程的方方面面,，從笨重的收銀機到會計軟件再到顧客忠誠度計劃，讓包括有機面包作坊和出租車司機在內(nèi)的所有商家更輕松地做買賣,。多爾西稱,，在像圣路易斯這樣處于困境之中的城市，這些商家才是經(jīng)濟復興的關鍵,。

“我們打心眼里認為,，地方經(jīng)濟的力量將幫助恢復美國經(jīng)濟，甚至可能幫助恢復全球經(jīng)濟,?！爆F(xiàn)身Casa Loma Ballroom之前數(shù)小時，多爾西正在他最喜愛的一家當?shù)貓鏊鵖ump Coffee咖啡館里,，“如果我們擁有強大的人脈關系網(wǎng),，共同來建設地方經(jīng)濟，就有可能讓人們愿意在這些街區(qū)里居住和生活,，為整個美國的經(jīng)濟打下堅固的基礎,。”

圣路易被稱為“通向西方的門戶”,，曾經(jīng)是商業(yè)和制造業(yè)樞紐,。直到今天，它仍然是安海斯-布希公司和雀巢普瑞納寵物食品公司的總部所在地,。但這座城市的很多大型企業(yè)——比如鞋廠和肉類加工廠——都已經(jīng)外遷或關閉,。

當時，PNC銀行的金融服務部門曾在一份關于該地區(qū)經(jīng)濟的報告中稱：“這個市場的勞動力基本上處于不斷減少的過程中,?！痹跈M穿該市的密西西比河的兩岸，點綴著大門緊閉的工廠,。部分街區(qū)廢棄紅色磚房的窗戶被用木板封上了,。但多爾西認為這座城市復興的勢頭正勁，他希望Square的到來能有所幫助,。

在家鄉(xiāng)舉辦的研討會是公司系列巡回研討會的一部分,。這個系列名為“我們談談吧”,。多爾西承認,，研討會還有更加私人的企圖,。首先，對于Square來說,，它是一個溝通和了解當?shù)厝说那?。這家公司還將造訪美國其他5座城市，包括底特律,、新奧爾良和明尼阿波利斯,。但圣路易斯對多爾西有著特殊的意義，他說：“這里仍有家的感覺,。我全家人都在這里,。我是唯一離開的人?！?/p>

多爾西和圣路易斯淵源頗深,。

他的家族在這里生活了六代以上。他的曾祖父死于1927年一次摧毀城市的龍卷風,。父母各自經(jīng)營著當?shù)氐囊恍┢髽I(yè),，包括一家咖啡店和一家比薩餅店，兩個弟弟至今還在這里生活,。

多爾西的父親叫蒂姆,，待人友善，留著多節(jié)的馬尾辮,。幾個月前,，他偶然走進Sump咖啡館，發(fā)現(xiàn)這家店在使用Square處理付款,。多爾西的父親現(xiàn)在已經(jīng)是那里的?？停踔翉目Х葟d的老板斯科特·卡雷那里訂購了當?shù)匾患夷膛龅呐Ｄ?，也曾?jīng)把兒子帶到這里,。

卡雷留著胡須，從前是位專利律師,，后來和多爾西家關系密切,。他說：“多爾西第一次來的時候，我還不知道他是誰,。”

多爾西給人的感覺謙遜而熱情,。他在Twitter上有240萬粉絲,，而且數(shù)量還在增長(注：截至2020年1月17日，多爾西粉絲數(shù)為440萬)。粉絲的增加不僅是因為他的創(chuàng)新公司,，還因為他有各種愛好和興趣,。他曾經(jīng)學習過做一名按摩治療師。有人將多爾西比作史蒂夫·喬布斯——這樣的評價還為時太早,，但他在科技界的威望正在與日俱增,。

即便如此，Square和Twitter一樣,，仍然受到很多人的懷疑,。Square公司沒有透露盈利情況，但業(yè)內(nèi)人士說盈利可能性不大,，因為公司還在快速擴張之中,。（Square也不發(fā)布營業(yè)收入數(shù)字。）盡管Square增長迅速,，但它的很多競爭對手的錢包更鼓,，自帶的客戶基礎更大。例如,，加州山景城的Intuit公司已經(jīng)把自己的會計軟件QuickBooks銷售給了500萬家小企業(yè),。

Intuit高級副總裁、公司小企業(yè)金融解決方案部門總經(jīng)理丹·溫尼科夫說,，Intuit現(xiàn)在的產(chǎn)品生態(tài)系統(tǒng)使它相對Square具有“戰(zhàn)略性的優(yōu)勢”（Intuit也銷售與Square類似信用卡讀取器,，名叫GoPayment）。

但是,，多爾西擁有他的眾多競爭對手所沒有的東西：他能將人們集結在他的旗下,，讓他們相信他的愿景，欣賞Square設法積聚起來的酷元素,。

回到圣路易斯的禮堂,，他滿懷自信。

在當晚的分組討論剛剛開始時,，多爾西提出了喬布斯風格的問題：“你們?yōu)槭裁匆蛇@個,？（指創(chuàng)業(yè)）你們?yōu)槭裁醋屪约航?jīng)歷這樣的痛苦？”當時他穿著藍色襯衫,，袖子卷到了臂肘下緣,，很有政治家的范兒（多爾西從來不掩飾他對政治的興趣。）

討論會結束后,，人們排隊等待跟多爾西聊上幾句,。最終，人群漸漸散去,，他與家人以及Square員工走出了會場,，家人中包括多爾西的教父“丹叔叔”,，一位天主教牧師。

時間已是晚上9點,，外面的溫度高達30攝氏度,。他們還打算去當?shù)匾患颐蠺ed Drews的甜品店，那里從1929年開始就制作凍蛋糕,。

多爾西在Sump咖啡館對我說：“我長大時,，還有鄰里相處的記憶。但是現(xiàn)在,，住在這個街角的人已經(jīng)不再跟另一角的人說話了,。”（財富中文網(wǎng)）

譯者：古正