聽(tīng)過(guò)了硅谷新貴榮歸故里的故事，我們把視線從圣路易斯熱鬧的教堂移向車(chē)水馬龍的紐約街頭,。

大都會(huì)滋養(yǎng)了平凡人的英雄夢(mèng)想,，更承載了他們疲憊奔波的日常生活,。2018年12月,，艾瑞克·詹金斯和攝影師安德烈·瓦格納合作，記錄下幾個(gè)紐約故事,。不過(guò)這一次，主人公不是行業(yè)巨頭,，也非商業(yè)領(lǐng)袖,，是一群在大洋彼岸,，和我們一樣努力生活的普通人,。

采訪札記：

這是與攝影師安德烈·瓦格納合作的攝影隨筆系列的三次采訪之一,。這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)最令人難忘的《財(cái)富》雜志選題之一，因?yàn)樗隽恕敦?cái)富》雜志傳統(tǒng)上專(zhuān)注于大企業(yè)的選題領(lǐng)域,，但仍然將重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)和工業(yè)上。這些采訪坦率地窺探了努力奮斗的紐約人的日常生活,，安德烈精彩的照片讓故事栩栩如生,。我想很多人在《財(cái)富》雜志上看到這個(gè)故事都會(huì)感到驚訝，但也會(huì)充滿(mǎn)感恩,，我想也正因?yàn)槿绱?，它是一篇出色的?bào)道。

——艾瑞克·詹金斯（Aric Jenkins）,，專(zhuān)職作家

大紐約,，小人物，來(lái)看看他們的2018年

近年來(lái),，有些跡象顯示美國(guó)經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)，全國(guó)失業(yè)率已經(jīng)跌至49年來(lái)的最低點(diǎn),，就業(yè)率連續(xù)98個(gè)月增長(zhǎng),，創(chuàng)連續(xù)增長(zhǎng)最長(zhǎng)記錄,。代表中產(chǎn)階級(jí)收入的家庭收入中位值三年來(lái)持續(xù)增加。

然而在這種大好形勢(shì)下,，美國(guó)人口最多的紐約市出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：入不敷出的家庭所占比例和過(guò)去幾乎持平,，既沒(méi)有上升也沒(méi)有下降,。不單紐約市有這種變化趨勢(shì)，全美皆是如此,。

大多數(shù)美國(guó)的勞動(dòng)者并非中產(chǎn)階級(jí),。按照經(jīng)濟(jì)理論專(zhuān)家定下的標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)有6500萬(wàn)勞動(dòng)者屬于“服務(wù)階層”,，幾乎占勞動(dòng)大軍的一半,。服務(wù)階層收入低,，需要的職業(yè)技能水平也低,，主要從事日常重復(fù)、以服務(wù)為基礎(chǔ)的工作,，包括零售業(yè)工作者,、餐飲與酒店業(yè)員工,、兒童保健助理和助手、客服代表,，以及其他一些文書(shū)和行政方面的職位。

大部分從事這些工作的人的收入天然較少,，而且長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看薪資增幅很低,，甚至可能沒(méi)有增長(zhǎng),。這也是為何紐約市之類(lèi)的城市的失業(yè)率在下降，入不敷出的人卻沒(méi)有減少,。智庫(kù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究所的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn),，1997年以來(lái)美國(guó)生產(chǎn)率增長(zhǎng)了77%，勞動(dòng)者的時(shí)薪卻只漲了12%,。

為了探究勞動(dòng)者面臨的問(wèn)題,，《財(cái)富》雜志采訪了三位從事服務(wù)行業(yè)的全職員工，他們都在紐約打拼,，努力為家人的未來(lái)積累經(jīng)濟(jì)保障,。他們談及自己日常生活中面對(duì)的挑戰(zhàn)、過(guò)去的經(jīng)歷如何影響當(dāng)前的生活,，以及希望通過(guò)職業(yè)發(fā)展和教育程度提升獲得怎樣的前途,。

***

卡米克·欽，37歲

職業(yè)：醫(yī)療報(bào)賬師及Uber共享汽車(chē)司機(jī)

年收入：4.2萬(wàn)美元

已為人母,，有兩個(gè)兒子，一個(gè)4歲,，一個(gè)8歲。

家住曼哈頓區(qū)的公屋,。

“每個(gè)工作日的白天,，我要應(yīng)對(duì)病人,、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿(mǎn)肚火氣的父母,。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家。如果沒(méi)有收入,，就住不了現(xiàn)在的房子,，我活不下來(lái)?！?/p>

“好多次我們逛商店的時(shí)候，孩子們看到東西想買(mǎi),，我都說(shuō)現(xiàn)在不能買(mǎi)。我自己也沒(méi)法買(mǎi),，因?yàn)槲乙o孩子買(mǎi)衣服,，上學(xué)穿的新運(yùn)動(dòng)鞋,，還有托兒所的費(fèi)用，根本沒(méi)法給自己添置東西,。我做了很多犧牲,。買(mǎi)日常雜物也不容易……沒(méi)有任何政府援助,。有點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯,，最近幾個(gè)月都沒(méi)去過(guò)了,。我們?nèi)サ昀镔I(mǎi)的也是最基本的日用品和零食。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃,，現(xiàn)在他們常問(wèn)：‘我能不能吃點(diǎn)零食？’我只能回答：‘沒(méi)有零食,，吃根香蕉就睡覺(jué)吧?！袝r(shí)滿(mǎn)足他們也很簡(jiǎn)單。他們喜歡看視頻網(wǎng)站Netflix的節(jié)目,。但是Netflix的賬單該付了,。他們提醒我：‘?huà)寢專(zhuān)琋etflix不能看了,?！揖蜁?huì)回答：‘等我拿到薪水吧，我的銀行卡上已經(jīng)沒(méi)有余錢(qián)了,。’”

“大概三年前，我們幾乎要無(wú)家可歸,。當(dāng)時(shí)我和孩子的父親出了問(wèn)題,，還面臨家庭暴力,。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所,。我們?cè)谀谴丝煲荒辍Ｐ〖一锵肴ヅ笥鸭依锼?，但是不行，因?yàn)槊客砦覀兌家胰藞?bào)到,。我總是告訴自己,，只要有了自己的住處就不會(huì)再那么慘?！?/p>

“我們本來(lái)在一個(gè)家庭暴力避難所,，他們把我們挪來(lái)挪去。我的小兒子一開(kāi)始被送去了第一個(gè)避難所街區(qū)里的托兒所,。后來(lái)他們讓我們從城市一頭搬到另一頭，從東紐約搬來(lái)布魯克林區(qū)的貝史蒂?，F(xiàn)在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士,，再乘火車(chē)，最后轉(zhuǎn)一道巴士,；然后再返回來(lái)坐火車(chē)和巴士送大兒子去曼哈頓的學(xué)校。小兒子已經(jīng)習(xí)慣每天早上5點(diǎn)30分起床,。有一次我們送小兒子去學(xué)校的時(shí)候,，大兒子還睡眼朦朧,，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去。我對(duì)自己說(shuō)：‘一定要帶他們離開(kāi)避難所,，還要買(mǎi)輛車(chē)?！裕?dāng)理想的公寓出現(xiàn)的時(shí)候,，我拼勁全力爭(zhēng)取到了,。離開(kāi)避難所之前我拼命工作，除了睡覺(jué)都在工作,，后來(lái)在離開(kāi)避難所前買(mǎi)到了一輛車(chē)?！?/p>

“我總是告訴自己,，我們不能再回到那里,。我們要省錢(qián)，比如孩子這周就沒(méi)辦法買(mǎi)玩具或者沒(méi)有零食吃,，因?yàn)檫€得付房租。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎,？”

“我在主動(dòng)找別的工作?，F(xiàn)在這份工作已經(jīng)干了七年了,。以前每年還漲工資，可過(guò)去兩年沒(méi)再漲,。孩子越來(lái)越大,，我的開(kāi)支增加了，收入?yún)s還是老樣子,。我喜歡現(xiàn)在的工作,，但我想找一份不必再兼職當(dāng)Uber司機(jī)的工作，最好能朝九晚五舒舒服服上班,。因?yàn)榧媛氶_(kāi)車(chē)也有代價(jià),?！?/p>

“兼職的話，我周末就沒(méi)法照顧孩子,。周末我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，白天我都要睡覺(jué),，因?yàn)檎矶荚陂_(kāi)車(chē),。他們只好來(lái)回跑,，晚上去父親那里，早上再回到我這兒來(lái),。而他們想跟我一起做點(diǎn)什么的時(shí)候,，我都在睡覺(jué),。醒來(lái)之后要給他們做飯洗澡,，把他們帶到爸爸那兒。所以特別辛苦,。”

“有時(shí)，我們想坐下來(lái)一起看電影,，比如這周末,，我跟他們說(shuō)：‘就這樣吧,，我們懶一回,，一起看場(chǎng)電影,?！髞?lái)我們?nèi)タ戳?。之前他們幾乎從沒(méi)機(jī)會(huì)跟我一起看電影，我覺(jué)得失去了很多陪伴孩子的時(shí)間,?！?/p>

“我一直在找各種工作,，收入高的低的都有,，不光是醫(yī)療領(lǐng)域,。我申請(qǐng)過(guò)紐約公共交通管理機(jī)構(gòu)大都會(huì)運(yùn)輸署的，還有郵局的工作,。我在找機(jī)會(huì)做衛(wèi)生檢驗(yàn),。開(kāi)環(huán)衛(wèi)垃圾車(chē)都行，我不介意,！只要長(zhǎng)期收入能增加到理想的水平，我就愿意做,。我想找一份收入更高的工作,，只打一份工就好，然后等生活安定下來(lái),，送兩個(gè)孩子去全日制學(xué)校，我自己可以回學(xué)校學(xué)點(diǎn)什么,。如果我在公司找到薪資優(yōu)厚的工作，行業(yè)又有發(fā)展空間,，就不回學(xué)校學(xué)習(xí)。我可能會(huì)留在公司努力發(fā)展,。但眼下我做的工作沒(méi)有讓我成長(zhǎng)，也沒(méi)有發(fā)展的空間,?！?/p>

***

路茲·阿雷拉諾,，39歲

職業(yè)：西奈山醫(yī)療系統(tǒng)秘書(shū)

年收入：3.4萬(wàn)美元

已為人母,，有兩個(gè)兒子,，一個(gè)3歲,，一個(gè)11歲,。

家住布朗克斯區(qū)。

“我每天早上5點(diǎn)30分起床，把孩子收拾妥當(dāng),，先送一個(gè)兒子去曼哈頓的弗里德里?！さ栏窭股鐓^(qū)托兒中心，再送另一個(gè)兒子去附近街區(qū)的學(xué)校,。然后，我坐一趟免費(fèi)的小公交去上班,，每天都如此,。”

“日子很難過(guò),，收入不夠付房租和養(yǎng)孩子。確實(shí)太不容易了,。這就是我住在布朗克斯區(qū)的原因,，因?yàn)樽〕抢锔静豢赡堋Ｎ邑?fù)擔(dān)不起,。布朗克斯的開(kāi)銷(xiāo)也在變高,。我住的社區(qū)不錯(cuò)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)房東太太,，她對(duì)我很好,，所以房租沒(méi)有市場(chǎng)水平高。要不然,，我在這也住不起,，可能還得和我媽媽一起住,?！?/p>

“我覺(jué)得自己是中產(chǎn)階級(jí)，但我感覺(jué)可以過(guò)得更好,，現(xiàn)在也只是還行,。孩子該有的也都有了。我也在盡力養(yǎng)他們,。最難負(fù)擔(dān)的是房租。我和同事一天到晚聊的都是租金,、電費(fèi),、育兒，養(yǎng)孩子有多不容易,。我們沒(méi)掙多少錢(qián)，薪水又沒(méi)漲多少,，只有3%,。醫(yī)院就是這樣，每年只漲這么點(diǎn),。醫(yī)院老板沒(méi)換以前,，有四年根本沒(méi)漲工資,。我不是工會(huì)的，所以每次發(fā)工資還要多上交200美元,。我希望能攢錢(qián)買(mǎi)套房子,，但幾乎不可能。我很著急,。感覺(jué)賺的錢(qián)剛好夠負(fù)擔(dān)開(kāi)銷(xiāo),，別的沒(méi)了,。沒(méi)有閑錢(qián)做任何事,?！?/p>

“我在布魯克林區(qū)的紐約城市大學(xué)國(guó)王區(qū)社區(qū)學(xué)院上過(guò)一年大學(xué),，可是沒(méi)有念完,。我當(dāng)時(shí)決定暫時(shí)休息下，然后再也沒(méi)回去,。上大學(xué)很不容易，因?yàn)楹芏喙φn很難,。我母親不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，父親是個(gè)文盲。很多事都靠我自學(xué),，所以我才去念大學(xué),，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)挑戰(zhàn),，我沒(méi)能堅(jiān)持,，還是放棄了。現(xiàn)在我年紀(jì)大了,，回想起來(lái)就會(huì)覺(jué)得,，當(dāng)時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持讀完的?！?/p>

“醫(yī)院提供了一些學(xué)習(xí)班,。我報(bào)名上了一個(gè)初級(jí)領(lǐng)導(dǎo)力的實(shí)習(xí)班，因?yàn)槲蚁胍院螽?dāng)主管或者經(jīng)理,。我想找機(jī)會(huì)發(fā)展,，現(xiàn)在沒(méi)法成長(zhǎng),。當(dāng)秘書(shū)沒(méi)有發(fā)展空間，我已經(jīng)當(dāng)了八年,，夠久了,，在這家醫(yī)院干了18年。培訓(xùn)有機(jī)會(huì)提升表達(dá)能力,，改進(jìn)工作方式,，爭(zhēng)取當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)或主管。通過(guò)實(shí)習(xí),，我可以了解醫(yī)院里不同的部門(mén),，增加一些知識(shí),。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì),。”

***

詹姆斯·布朗三世,，35歲

職業(yè)：記錄管理員兼運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師

年收入：2.1萬(wàn)美元

已為人父,，有一個(gè)7歲的兒子,。

家住曼哈頓區(qū)公屋,。

“我教孩子拳擊,，也教他們打籃球。我在大學(xué)打過(guò)籃球,，經(jīng)驗(yàn)豐富，還在初中和高中當(dāng)過(guò)教練,。一方面可以賺點(diǎn)錢(qián)，很多孩子都需要指導(dǎo)提高水平,。我通過(guò)教兒子練習(xí)當(dāng)教練,。他七歲了。為了把籃球打得更好,，我吃了很多苦，獲得了很多經(jīng)驗(yàn),，也結(jié)識(shí)過(guò)很多了不起的業(yè)內(nèi)人士。但我發(fā)現(xiàn),，拳擊是只要很主動(dòng)就能靠自己達(dá)到巔峰的運(yùn)動(dòng),。除了教導(dǎo)兒子自律和集中精力,，他四歲的時(shí)候我就讓他接觸拳擊，接受一些訓(xùn)練,，當(dāng)然,，費(fèi)用特別貴,。所以每周有一半時(shí)間我讓他接受職業(yè)訓(xùn)練,，另外一半時(shí)間我學(xué)以致用，用向教練學(xué)來(lái)的內(nèi)容自己訓(xùn)練他,。”

“我從來(lái)沒(méi)有通過(guò)面試找到工作,，我從來(lái)沒(méi)通過(guò)面試,，實(shí)在太難了,。簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著，我成年以后做過(guò)六份工作,，可能其中五份都是通過(guò)朋友或者他人介紹的,。我也想在網(wǎng)上求職,，然后通過(guò)面試找到工作,，但很困難,。我也向一些專(zhuān)業(yè)人士遞過(guò)簡(jiǎn)歷,，通過(guò)招聘網(wǎng)站發(fā)過(guò)簡(jiǎn)歷。但似乎就是行不通,。我認(rèn)為,，從另一角度看，問(wèn)題不在于求職者知道什么,，而在于求職者是誰(shuí)。我不知道怎樣才能讓簡(jiǎn)歷脫穎而出,。我做了三種簡(jiǎn)歷，根據(jù)不同職業(yè)投不同的簡(jiǎn)歷,。我就是不知道,，要達(dá)到什么條件才能讓人力資源或者主管經(jīng)理面試我。”

“沒(méi)錯(cuò),，我現(xiàn)在就掙2.1萬(wàn)美元，但是我沒(méi)有覺(jué)得窮,。算是有股自尊，不愿意承認(rèn)過(guò)得艱難,。因?yàn)槲疫€在養(yǎng)兒子,，他從來(lái)沒(méi)有缺衣少食，他身上有衣服,，我身上也有衣服,。而且靠著人脈,，我出國(guó)玩過(guò)三次,。在紐約生活很苦,，因?yàn)槲飪r(jià)太高,。我不想抱怨生活艱難或者哭窮,，我有我的自尊，說(shuō)不出口,。”

“但現(xiàn)實(shí)確實(shí)讓人害怕,，我經(jīng)常忍不住這么想,。如果沒(méi)有收入，付不起房租,，在這里很難過(guò)上想要的生活。注意過(guò)訓(xùn)練收費(fèi)么,？我記得以前才1.25美元,，還有些人記得有過(guò)0.75美元的時(shí)候。現(xiàn)在已經(jīng)失控了,，什么都在漲，可我的工資沒(méi)漲過(guò),。很可怕的是，我看到自己的時(shí)候在想,，還有人比我還慘十倍,。從財(cái)務(wù)上說(shuō)，我大概比中產(chǎn)階級(jí)要差大概1000倍,。”

“我27歲時(shí)就發(fā)現(xiàn),，負(fù)債會(huì)影響人工作,。假如你信譽(yù)不好，很多公司都不會(huì)請(qǐng)你,，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，信用不好的人可能會(huì)做一些有損誠(chéng)信的事,。在我看來(lái),，申請(qǐng)學(xué)生貸款簡(jiǎn)直就是自取其辱，因?yàn)楦緵](méi)做錯(cuò)任何事,。你只是為了上大學(xué)，從來(lái)沒(méi)被抓過(guò),，一直都是守法公民?，F(xiàn)在還得還貸款，但你卻沒(méi)有錢(qián)還,。即使找到一份工作,，賺不少錢(qián)，還是會(huì)背上心理負(fù)擔(dān),，提醒自己要保住工作,。就算明天找到掙8萬(wàn)美元的工作，還有5萬(wàn)美元債要還。什么時(shí)候才能徹底擺脫債務(wù),？我覺(jué)得這不公平,。所以,，我選擇拖延還債,。這看起來(lái)不負(fù)責(zé)任,，但我寧可欠這些資產(chǎn)幾十億美元的銀行,，也要努力養(yǎng)活家人,。這是很艱難的抉擇,。我寧可不還錢(qián)，也不要為了還債餓死,。”（財(cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Pessy

審校：夏林