鑒于深圳的歷史,，這或許并不令人意外,。深圳被列為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，當(dāng)鄧小平開始在中國(guó)實(shí)行改革開放后,，這里成為了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的首個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū),。玩具企業(yè)和跑步鞋制造商將大型工廠設(shè)在那里，工人也紛紛遷移到這個(gè)新城市,。后來(lái),，這些工廠中很多已關(guān)閉，它們的業(yè)務(wù)則遷到勞動(dòng)力更便宜,、成本更低且對(duì)污染問(wèn)題不那么重視的地區(qū),。

深圳成為中國(guó)的科技孵化器。較長(zhǎng)時(shí)間的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)以及毗鄰香港的地理位置,，加快了深圳轉(zhuǎn)型的速度,。科技集團(tuán)騰訊,、電信設(shè)備制造商華為,、以及電動(dòng)汽車制造商比亞迪的總部都設(shè)在這里。地方政府也在這種轉(zhuǎn)型中扮演了重要的角色,。他們向具備潛力的企業(yè)提供撥款,，以及廉價(jià)的辦公場(chǎng)所，同時(shí)締造了一個(gè)延伸到香港的生態(tài)系統(tǒng),。深圳最初是很多科技組裝企業(yè)的所在地,，因此這里也聚集了許多熟悉這個(gè)行業(yè)的人才，他們開辦了很多初創(chuàng)企業(yè),。接著,，這些富有的企業(yè)家又孕育出風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè),。針對(duì)規(guī)模較小且較為年輕公司設(shè)立的深圳證券交易所（與側(cè)重大型國(guó)有企業(yè)的上海證交所形成對(duì)比）讓風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)可以將他們扶持的企業(yè)上市，創(chuàng)造一個(gè)持續(xù)發(fā)展的良性循環(huán),。一些最優(yōu)秀的大學(xué)還在深圳設(shè)立了校區(qū),。

現(xiàn)今中國(guó)地方政府都在鼓勵(lì)創(chuàng)新，但深圳還能容忍失敗,。他們不會(huì)輕易拋棄那些曾經(jīng)失敗的創(chuàng)業(yè)者,，并給予他們資助。其中就包括汪建和他的那些追隨者,。

2007年年初,，他們決定從中科院凈身出戶，并離開北京,，選擇在深圳重建華大基因,。關(guān)于這次出走，汪建稱當(dāng)時(shí)的確“有情緒”,。但他也說(shuō),，一些善后事宜上,，中科院領(lǐng)導(dǎo)體現(xiàn)出了大度,。但在今天的華大基因內(nèi)部，多數(shù)人堅(jiān)定地認(rèn)為,，沒有這次出離,，就不會(huì)有今天的華大基因，更不會(huì)有他們后來(lái)創(chuàng)造的所有成就,。他們稱這和聯(lián)想后來(lái)在個(gè)人電腦領(lǐng)域獲得成功是一樣的道理,。“他們自我放逐,，遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的政府和科研體制,。”英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》在對(duì)華大基因的報(bào)道中提到：“高層最終原諒了他們,，僅僅是因?yàn)樗麄冏屩袊?guó)面子上有光,。”事實(shí)上,，2003年時(shí)由于編制人數(shù)之限,，華大基因有多半員工仍在體制外未能進(jìn)入中科院。汪建那時(shí)也不知是福是禍,，算是留了條退路,。2007年，500人留在了北京,，最終有90人跟隨汪建來(lái)到深圳,，他們大多是體制外員工,。

深圳適合汪建。他驚異于這里的美麗：開闊浩渺的海灣,，青秀娟麗的山脈,，溫潤(rùn)的海風(fēng)，花開四季,。他甚至被這里人的生活方式吸引——節(jié)日里,，即使那些并不富裕的農(nóng)民也會(huì)在家中插滿鮮花。他們?cè)谏钲跂|部遠(yuǎn)郊工業(yè)區(qū)租下一棟廢棄的舊工廠,。華大基因的首席運(yùn)營(yíng)官楊爽回憶道：“我推開這里的門,，地上有厚厚一層土，窗戶爬滿了蜘蛛網(wǎng),?！彼妥谶@間工廠三樓的工作區(qū)對(duì)我說(shuō)，深圳市政府當(dāng)時(shí)提供的條件并不比別的地方優(yōu)厚,，領(lǐng)導(dǎo)層也對(duì)他們這群“逃離”北京的科學(xué)家心存疑慮——甚至開會(huì)討論汪建到底是“騙子”還是“瘋子”,。“他們不缺GDP,，但對(duì)高科技保持敏感,。”楊爽相信,，在那個(gè)年代,，這些官員們對(duì)基因幾乎一無(wú)所知，但隱約感覺到越是聽不懂的東西或許就是未來(lái),。他們?cè)敢鉃榇讼伦ⅰ?/p>

很快,，華大基因就把舊工廠變成了生物實(shí)驗(yàn)室。這里看上去更像傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)中心,。在一個(gè)1,000平方米大小,、籠罩著幽幽藍(lán)光的車間里，他們?nèi)麧M了計(jì)算機(jī)和測(cè)序設(shè)備,，包括10臺(tái)第二代測(cè)序儀,。

華大基因向深圳市政府夸下海口,，稱將為這座城市在未來(lái)五年內(nèi)帶來(lái)十篇《自然》,、《科學(xué)》雜志的論文。官員們并不知道這種論文有何價(jià)值,，也從未有人以此為籌碼換取政府支持,。他們做了一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在生物科學(xué)領(lǐng)域深圳歷史上從未有過(guò)這樣的論文,，整個(gè)廣東省從新中國(guó)建立至此也僅有兩篇,。事實(shí)上,，在這兩本全球最具名望和權(quán)威的科學(xué)雜志上發(fā)表文章，是衡量一個(gè)科研工作者或研究機(jī)構(gòu)是否達(dá)到世界頂尖水平的標(biāo)尺,，也是其獲得認(rèn)可,、晉升甚至是資助的權(quán)杖。

時(shí)任深圳市副市長(zhǎng)的許勤隨即向華大基因許諾,，如果得以發(fā)表,，論文的每一位作者都將獲得100萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。2008年,，由華大基因撰寫的一篇長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)（《自然》雜志文章平均篇幅不到三頁(yè)）,、名為《第一個(gè)亞洲人基因組圖譜》的論文赫然出現(xiàn)在《自然》雜志的封面上。該雜志稱,，華裔占全世界人口的30%以上,，這篇論文具有“非凡意義”。這是“炎黃計(jì)劃”的第一步,，該計(jì)劃由華大基因于2006年提出,。當(dāng)時(shí)他們身處中科院，項(xiàng)目一度擱淺,。深圳欣喜若狂,，并很快兌現(xiàn)了共計(jì)近1,000萬(wàn)元獎(jiǎng)金。2009年,，華大基因一連發(fā)表了7篇同等量級(jí)的論文,。2010年有23篇,，2011年達(dá)到51篇,。這80余篇論文規(guī)模超越了整個(gè)珠三角地區(qū)過(guò)去一百年的數(shù)量總和。折服之余,，許勤覺得已難以兌現(xiàn)獎(jiǎng)金,。他邀請(qǐng)汪建等人到家中做客，親自下廚做了一頓紅燒肉,，以示鼓勵(lì),。

5.

華大基因所展現(xiàn)的驚人科研能力引起注意，這在很大程度上是他們所采用的生產(chǎn)方式前所未見,。媒體一度將其稱為“基因領(lǐng)域的富士康”,，暗指他們僅僅是披著一層高科技的外衣，與那些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的組裝加工廠并無(wú)兩樣,。富士康是蘋果公司最主要的代工商,，其規(guī)模最大時(shí)雇工人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)人。后來(lái)因內(nèi)部發(fā)生一連串極端自殺事件,，富士康曾被認(rèn)為是世界上最黑暗的血汗工廠,。華大基因的一些做法看上去的確與之相仿,，汪建也表現(xiàn)出對(duì)大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的崇拜。他雇傭數(shù)以萬(wàn)計(jì)畢業(yè)不久的大學(xué)生從事計(jì)算機(jī)和生物實(shí)驗(yàn)相關(guān)的工作,，用以支持基因測(cè)序項(xiàng)目帶來(lái)的大量運(yùn)算和分析,。要知道僅“炎黃一號(hào)”這樣的項(xiàng)目測(cè)序總量以達(dá)到1,177億個(gè)堿基對(duì)，若將這些數(shù)據(jù)印制成書,，其厚度將超過(guò)384米的當(dāng)時(shí)深圳最高建筑地王大廈,。汪建相信當(dāng)生物科學(xué)進(jìn)入基因時(shí)代，那種一位科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)博士生圍坐在實(shí)驗(yàn)室里的方式是杯水車薪,，他們會(huì)在難以想象的龐大數(shù)據(jù)量和無(wú)序重復(fù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算面前寸步難行。汪建沒有回避“科技民工”的說(shuō)法,，反而得意地對(duì)外宣稱：“將工業(yè)模式移植到生物科研領(lǐng)域是華大基因的創(chuàng)舉和貢獻(xiàn),?！?/p>

另一方面，汪建試圖繼續(xù)擴(kuò)大設(shè)備的規(guī)模,。完成對(duì)第一個(gè)亞洲人基因組測(cè)序,，事實(shí)上證明了第二代測(cè)序儀的可行性和優(yōu)勢(shì),。汪建找到中國(guó)國(guó)家開發(fā)銀行,，希望得到時(shí)任董事長(zhǎng)陳元的支持。作為已故中共元老陳云的長(zhǎng)子和中國(guó)最重要的銀行家,，陳元在國(guó)內(nèi)頗受尊敬,。他領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)開行，為世界上最宏偉的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)以及中國(guó)幾乎每一個(gè)重要項(xiàng)目提供了資金,，包括三峽大壩,。參觀完華大基因不久,，陳元提供了一筆銀行貸款,，支持其購(gòu)買這種最先進(jìn)的設(shè)備,。2010年,，華大基因從美國(guó)制造商Illumina購(gòu)買了128臺(tái)第二代基因測(cè)序儀,。這個(gè)令國(guó)內(nèi)外同行瞠目結(jié)舌的全球最大訂單,使華大基因一夜成為全球基因測(cè)序能力最大的科研機(jī)構(gòu)。汪建幾乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)全球基因測(cè)序市場(chǎng)的壟斷——當(dāng)時(shí)世界僅有三家公司能夠生產(chǎn)測(cè)序儀,，其中制造能力最大,、技術(shù)最為先進(jìn)的Illumina公司占據(jù)超過(guò)七成的市場(chǎng)份額,，而其需將一整年的全部產(chǎn)能投入至這筆訂單中,。這意味著，華大基因的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要想得到這種昂貴設(shè)備，不僅需要足夠的資金,，還需為此至少等待一年。

技術(shù)提升和規(guī)模擴(kuò)大帶來(lái)了成本的降低,。很快,，華大基因?qū)⒒驕y(cè)序的價(jià)格壓低至美國(guó)的一半。全世界的基因樣本紛至沓來(lái),，華大基因順勢(shì)在40個(gè)國(guó)家和地區(qū)展開業(yè)務(wù),。他們與歐美最有名望的機(jī)構(gòu)合作，其研究成果也開始得到國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的尊重,。到2012年時(shí)，這個(gè)世界上每產(chǎn)生兩份基因數(shù)據(jù)報(bào)告,，就有一份出自華大基因。在1,000種高等動(dòng)植物的基因組測(cè)序中，華大基因主導(dǎo)和參與的超過(guò)70%,。

汪建至今感到慶幸。此前，在學(xué)術(shù)界對(duì)技術(shù)路線的爭(zhēng)論以及2008年金融危機(jī)的共同作用下，全世界的基因研究機(jī)構(gòu)和公司幾乎停滯不前,，而這給了汪建趕超他們的機(jī)遇,。“等他們回過(guò)神來(lái),，我已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了,。”汪建回憶道,，率先意識(shí)到這一點(diǎn)的是美國(guó)頂級(jí)投行高盛公司。他們對(duì)華大基因的快速擴(kuò)張感到驚慌,，并威脅汪建：“如果我們大規(guī)模投資你的對(duì)手，你的所有錢都將付之東流,?！蓖艚ɑ卮鹆藘蓚€(gè)字：歡迎,。他心里明白,，要達(dá)到華大基因當(dāng)前的規(guī)模和能力,，至少需要投入10億美元,，以及組建一支足夠強(qiáng)大的科研隊(duì)伍,。當(dāng)別人走完這段路，他已經(jīng)又向前邁出一步,。

2012年,，汪建啟動(dòng)了至今其在商業(yè)上最雄心勃勃的計(jì)劃：收購(gòu)Complete Genomics公司,。汪建承認(rèn)這是在逼迫之下的無(wú)奈之舉。華大基因是一家生物科技領(lǐng)域的技術(shù)服務(wù)公司,，此前從未設(shè)想過(guò)進(jìn)入工業(yè)制造的領(lǐng)域,。但在2012年前后，Illumina公司意識(shí)到華大基因日益壯大對(duì)其構(gòu)成的威脅,，他們開始停止向華大基因出售新的測(cè)序儀,、抬高試劑售價(jià)以及中斷設(shè)備維修服務(wù)。這讓汪建束手無(wú)策,。他甚至登上極具象征意味的劉公島,，去感懷這個(gè)民族曾因缺少武器裝備而喪權(quán)辱國(guó)的屈辱歷史。汪建決定去收購(gòu)一家能夠制造測(cè)序儀的企業(yè),，從而在根本上擺脫Illumina公司的鉗制,。好友比爾·蓋茨嚴(yán)厲警告汪建：“做好你的‘微軟’，不要去做‘英特爾’擅長(zhǎng)的事情,?！彼J(rèn)為汪建瘋了，而且絕不可能成功,。汪建不以為然,，他出價(jià)1.176億美元向CG公司發(fā)出收購(gòu)要約。

CG公司曾是與Illumina公司實(shí)力最接近的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。這家位于美國(guó)加州山景城的基因測(cè)序企業(yè)的客戶包括美國(guó)國(guó)家癌癥研究所,、梅約診所以及一些頂尖的基因研究公司。雖然CG公司制造測(cè)序儀器,，但并不出售,。相反它以提供測(cè)序服務(wù)為生。金融危機(jī)以及其單一的收入來(lái)源讓該公司逐漸陷入泥潭,，進(jìn)而掛牌出售,。

收購(gòu)在美國(guó)掀起軒然大波?？茖W(xué)家,、業(yè)界高管和政界人士聲稱，這次收購(gòu)將對(duì)美國(guó)在基因測(cè)序領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力造成威脅,。對(duì)這次交易的大部分警告來(lái)自Illumina公司,。他們可能是這起收購(gòu)最大的受害者，因?yàn)槿A大基因會(huì)減少對(duì)其產(chǎn)品的購(gòu)買量,，甚至成為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。該公司還雇傭了華盛頓的游說(shuō)機(jī)構(gòu)在國(guó)會(huì)挑起反對(duì)。他們將這項(xiàng)收購(gòu)案上升至國(guó)家安全層面,，指控由中國(guó)政府提供資金支持（國(guó)家開發(fā)銀行此前給予的貸款）的華大基因有可能通過(guò)收購(gòu)獲得大量美國(guó)人的基因樣本,，進(jìn)而研制有針對(duì)性的邪惡生物武器,。時(shí)任首席運(yùn)營(yíng)官的尹燁向美國(guó)提交的解釋文件稱，華大基因是一家員工控股的私營(yíng)公司,，這種猜測(cè)“無(wú)比荒唐”,。他反而指出Illumina公司試圖破壞交易，并希望達(dá)成自行收購(gòu)CG公司以消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的目的,。

這次收購(gòu)引發(fā)爭(zhēng)議本身反映了基因界的一次轉(zhuǎn)變,。10年前，由多國(guó)科學(xué)家共同參與繪制的“人類基因組計(jì)劃”曾因其國(guó)際合作精神而受到贊揚(yáng),。但是,，隨著基因測(cè)序成為生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵，以及其本身也變成了一門大生意,，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)和民族主義開始在類似收購(gòu)案中占據(jù)核心位置。如尹燁此前指出的那樣,，在華大基因交易宣布數(shù)周后,，Illumina公司也姍姍來(lái)遲地向CG公司提出收購(gòu)請(qǐng)求，并且比華大基因出價(jià)更高,。但其帶有“敵意”的要約遭到CG公司的拒絕,。汪建最終涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。這筆中國(guó)對(duì)美國(guó)歷史上最大的生物科技收購(gòu)案于2013年年初得到批準(zhǔn),。

6.

工具在手,，汪建感到踏實(shí)。我看到了幾臺(tái)華大基因在收購(gòu)CG公司后自行制造出的基因測(cè)序儀,。在深圳國(guó)家基因庫(kù)花草環(huán)繞的展示區(qū)里,，它們從大到小依次排開。最大的一臺(tái)看上去有些復(fù)雜,，它由一副機(jī)械手臂和一組大型計(jì)算機(jī)構(gòu)成,，至少能塞滿一間10平方米的屋子；而最小的一款便攜式的測(cè)序儀,，其體積已經(jīng)與一臺(tái)稍大些的微波爐相當(dāng),。汪建相當(dāng)自豪地向我講述了他們?nèi)绾螏е@種小型設(shè)備迅速飛抵非洲埃博拉病毒的前線，以及多次矯捷地深入中國(guó)那些地形復(fù)雜的窮鄉(xiāng)僻壤,。他告訴我,，已有700臺(tái)華大基因的測(cè)序儀被投入使用，數(shù)量占據(jù)中國(guó)的四分之一以上,，且其性能至少不輸給Illumina公司,。

汪建不得已構(gòu)建出一個(gè)奇怪的業(yè)務(wù)組合：這家科研機(jī)構(gòu)不僅能夠完成基因測(cè)序報(bào)告，還能獨(dú)立生產(chǎn)關(guān)鍵檢測(cè)設(shè)備,。相當(dāng)于一家腦外科醫(yī)院可以制造核磁共振儀,。關(guān)鍵設(shè)備或者原材料往往在一個(gè)行業(yè)初始階段顯得尤為重要,，但總會(huì)有人去解決這些問(wèn)題，讓它們最終變得稀松平常,。接著,，行業(yè)會(huì)迎來(lái)一個(gè)大的繁榮。這種規(guī)律在很多領(lǐng)域都發(fā)生了,，但也有例外,，比如核磁共振儀。生產(chǎn)這種昂貴設(shè)備的技術(shù)被美歐兩家公司壟斷數(shù)十年至今,，導(dǎo)致很多醫(yī)院無(wú)力購(gòu)買進(jìn)而不能讓更多人接受這項(xiàng)檢測(cè)服務(wù),，尤其是窮人。

“這都是商人的貪婪與傲慢帶來(lái)的,?！蓖艚ㄠ椭员牵⒕芙^這樣的事情在他的基因行業(yè)重演,。他大聲說(shuō)道：“科學(xué)不是權(quán)貴與精英的奴仆,，生命科學(xué)更不應(yīng)該繼承工業(yè)時(shí)代的糟粕?！蓖艚ㄏ蛲粋€(gè)人人平等的未來(lái),，“每個(gè)人都有自己的基因圖譜，掌控生老病死,；每一個(gè)花花草草都有,。大千世界，芬芳斗艷,?！辈贿^(guò)華大基因并非是要變成基因時(shí)代的通用電氣，汪建只是希望推動(dòng)測(cè)序設(shè)備的平民化,。他相信,，基因測(cè)序儀一定會(huì)像計(jì)算機(jī)那樣以驚人的速度最終變成我們手掌中的一塊芯片。隨之而來(lái)的,，將是大量新知識(shí)和藥物的加速產(chǎn)生,。

他最強(qiáng)大的對(duì)手依然是美國(guó)。在那里,，新的測(cè)序技術(shù)不斷浮現(xiàn),。位于加州的生命技術(shù)公司從半導(dǎo)體芯片表面的感應(yīng)器陣列中直接讀取基因堿基對(duì)，并獲得成功,。他們期望隨著每一代新技術(shù)都能在同樣的面積上加入更多的感應(yīng)器,，測(cè)序價(jià)格也會(huì)隨之急劇下降。另一家創(chuàng)業(yè)公司則推出了一款全新的測(cè)序儀器,。他們采用一種名為“納米孔測(cè)序”的新方法,，使基因片段從用顯微鏡才能看到的孔中穿過(guò),，同時(shí)讀取其序列。美國(guó)目前已有超過(guò)40家這樣的公司,，他們正致力于將一個(gè)人全基因測(cè)序的價(jià)格最終縮減至與血檢相當(dāng),。

汪建扮演了價(jià)格殺手的角色。測(cè)序價(jià)格是這個(gè)行業(yè)公司競(jìng)爭(zhēng)力的標(biāo)尺,，美國(guó)人類遺傳學(xué)年會(huì)每年都要發(fā)布這項(xiàng)“指數(shù)”,。2017年，美國(guó)公司已經(jīng)將這一價(jià)格降低至每人1,000美元,。但在那次大會(huì)上,，華大基因僅600美元的報(bào)價(jià)顯然奪走了更多人的眼球。而且他們計(jì)劃在2020年以前將其壓低至200美元,。汪建甚至對(duì)我說(shuō),，華大基因完全有能力免費(fèi)提供面向大眾的基因測(cè)序服務(wù)，就像摩拜單車那樣,。

全世界的基因公司都在試圖將其最新的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于臨床,。人類基因組的首次測(cè)序早在十多年前就已經(jīng)完成，但基因療法卻一直進(jìn)展緩慢,。其對(duì)臨床和大眾的貢獻(xiàn)還很低，以至于很多人都已經(jīng)忘記20世紀(jì)末那次多國(guó)科學(xué)界聯(lián)合創(chuàng)造的壯舉,。直到2011年左右,，一項(xiàng)被稱作“無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)”的服務(wù)先后出現(xiàn)在美國(guó)、中國(guó)以及歐洲的部分醫(yī)院和檢測(cè)中心,。這是基于多年前的一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)——1997年香港中文大學(xué)教授盧煜明在孕婦外周血中找到游離的胎兒細(xì)胞,，并證明了以此為樣本來(lái)診斷遺傳疾病的可行性。后來(lái),，第二代基因測(cè)序技術(shù)加快了其被應(yīng)用于臨床的速度,。科學(xué)家和醫(yī)學(xué)界稱,，無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)可能徹底消滅包括唐氏綜合征,、愛德華綜合征、帕套綜合征在內(nèi)的三大人類遺傳性疾病,。在此之前,，要想預(yù)知胎兒的健康狀況相對(duì)困難很多。其檢測(cè)方法也常常令人感到恐懼和擔(dān)憂——為了獲得胎兒細(xì)胞,，醫(yī)生不得不冒著造成孕婦感染和流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),，用針管刺穿她們的肚皮提以取羊水。

基因科學(xué)開始體面地走入大眾生活,。人們對(duì)新事物的第一反應(yīng)總是恐懼——此前極具代表性的生物克隆技術(shù),、轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物以及多次出現(xiàn)在電影和小說(shuō)中的細(xì)菌武器都引起了社會(huì)巨大的爭(zhēng)議和恐慌,。但無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)開始讓一些人改變看法。他們看到,，越發(fā)廉價(jià)的基因測(cè)序技術(shù)可能會(huì)帶來(lái)一個(gè)全新的個(gè)性化醫(yī)療時(shí)代,，并且為癌癥及其他疑難疾病提供更有效的治療方法和藥物。相形之下,，這可能讓傳統(tǒng)的通用藥物看起來(lái)就像是二戰(zhàn)時(shí)的傻瓜炸彈,。

海量樣本是實(shí)現(xiàn)它的基石。汪建稱繪制一個(gè)人的基因圖譜幾乎是沒有意義的,。這需要收集盡可能多的人類基因數(shù)據(jù),，無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)就是方式之一。再把它們與詳細(xì)的人口統(tǒng)計(jì),、飲食習(xí)慣,、健康狀況和生活方式結(jié)合起來(lái)，利用超級(jí)計(jì)算機(jī)進(jìn)行比照,，尋找規(guī)律并識(shí)別基因缺陷,，以此研發(fā)新藥物，最終提出新的治療建議,。人類似乎找到了自己的說(shuō)明書,，基因領(lǐng)域的科學(xué)家還希望通過(guò)編輯和修改，以改寫人類的致病基因,。此前,，廣州中山大學(xué)的一名研究者修改了一處人類胚胎的基因組，成功切除了地中海貧血癥（一組遺傳性血液疾?。┑幕?。這意味著，人們現(xiàn)在不僅能依靠基因檢測(cè)技術(shù)預(yù)知下一代患遺傳疾病的幾率,，以采取措施并提早預(yù)防,，還有可能永久消除很多疾病。這些研究還有可能延伸到人類的衰老以及難以治愈的精神心理疾病領(lǐng)域,，那些自古以來(lái)有關(guān)長(zhǎng)生不老的傳說(shuō)或許將會(huì)成真,。汪建說(shuō)道：“在整個(gè)歷史上，人們都沒能解讀出讓我們得以長(zhǎng)久生存的軟件程序,。而數(shù)據(jù)匱乏的狀態(tài)一旦改變,，一切都不一樣了?！?/p>

汪建在基因競(jìng)賽的跑道上處于領(lǐng)先,。數(shù)據(jù)是這個(gè)領(lǐng)域的“石油”——越先得到足夠多的數(shù)據(jù)，就有可能贏得比賽。從這個(gè)角度,，華大基因已經(jīng)是世界上最強(qiáng)大的基因公司了,。他們于2010年開始在中國(guó)推廣無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)，六年后,，該公司成為全球范圍內(nèi)首家完成100萬(wàn)例這項(xiàng)檢測(cè)的公司,。這也使得中國(guó)在基因領(lǐng)域被刮目相看——中國(guó)占據(jù)世界已取得的600萬(wàn)份無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)樣本的一半以上，而華大基因自稱完成了其中的250多萬(wàn)例,。這個(gè)數(shù)字每天都在以更快的速度被改寫,，華大基因在剛剛過(guò)去的一年便完成了超過(guò)100萬(wàn)例，是此前六年的總和,。

擔(dān)憂伴隨而來(lái),。大眾在接受基因檢測(cè)服務(wù)的同時(shí)意味著，個(gè)人的健康醫(yī)療數(shù)據(jù)存在泄露和被竊取的風(fēng)險(xiǎn),。政府已經(jīng)意識(shí)到這將造成何種災(zāi)難,，但監(jiān)管的滯后性看上去往往在所難免。尤其是在近來(lái)Facebook公司因大規(guī)模數(shù)據(jù)泄露所引發(fā)的討論中,，大多數(shù)人毫不猶豫的認(rèn)定,，此類事件幾乎一定還會(huì)重演。另一方面,，此前華大基因通過(guò)編輯基因組控制一種豬的體型,，使其成為一款暢銷的寵物。這引起了一些科學(xué)家的不解和憂慮,。人類正為自己的目的再造新的物種,，這合理嗎？汪建拒絕討論這可能帶來(lái)的復(fù)雜倫理問(wèn)題,，他在深商大會(huì)上的發(fā)言即表明了他的觀點(diǎn)。另一些學(xué)者則顯得悲觀,，他們稱在一些革命性的技術(shù)來(lái)臨時(shí),，大眾或許只能束手期望那些掌控技術(shù)的人是個(gè)天使。

無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)對(duì)于華大基因,，就像微信之于騰訊,。它是一個(gè)面向大眾的服務(wù)，也是汲取數(shù)據(jù)的入口,，而且還可以賺錢——這項(xiàng)服務(wù)已每年能為華大基因帶來(lái)10億元左右的收入,。汪建的華大基因不僅因此被賦予商業(yè)上廣闊的想象空間，更讓其手握籌碼從容迎接即將到來(lái)的基因新時(shí)代,，就像一百年前的美國(guó)工業(yè)大亨那樣躊躇滿志,。

7.

這帶來(lái)了汪建身份的轉(zhuǎn)變。此前多年，他以科學(xué)家自處,，拒絕取悅資本和大眾，從未將自己視為商人,。華大基因看上去就像是一家實(shí)驗(yàn)室,。只不過(guò)它規(guī)模龐大很多，且不需要資助,。向其他科研機(jī)構(gòu)提供基因測(cè)序報(bào)告是華大基因最主要的資金來(lái)源,。但產(chǎn)業(yè)化大門的逐步開啟，令汪建不得不兼顧商人的角色,。

為了籌集足夠資金收購(gòu)CG公司,，汪建第一次敲開了資本的門。2012年年底,，華大基因出讓了旗下華大科技有限公司42%的股權(quán),，換取包括紅杉、軟銀等多家投資公司共計(jì)14億元現(xiàn)金,。彼時(shí)中國(guó)銀根緊縮,，很多投資者都囊中羞澀；基因領(lǐng)域在中國(guó)尚無(wú)融資先例,，投資機(jī)構(gòu)出手謹(jǐn)慎,。但汪建態(tài)度強(qiáng)勢(shì)，對(duì)公司作出高達(dá)30億元的估值在當(dāng)時(shí)看上去幾乎是天價(jià),。汪建對(duì)我說(shuō),，若不是迫于收購(gòu)的壓力，他絕不會(huì)將股權(quán)交給資本界,。

五年后,，華大基因股票在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板鳴鐘交易,。半年之內(nèi),，其股價(jià)最高時(shí)達(dá)到262元，是發(fā)行時(shí)的15倍,。公司市值很快超過(guò)千億,，汪建的身價(jià)也隨之飆升至數(shù)百億元。他卻表現(xiàn)得波瀾不驚,。一位目睹了華大基因股票開市過(guò)程的記者對(duì)我說(shuō)：“汪建當(dāng)時(shí)看上去就像一個(gè)無(wú)關(guān)者,?！鼻苗娨豢蹋艚ò褭C(jī)會(huì)留給了幾位遺傳病患者和關(guān)懷殘障群體的代表,。在股東高管一起合影留念之際，眾人涌上舞臺(tái),，閃光燈亮起，汪建卻獨(dú)自退去,。有人試圖挽留他,，汪建揮一揮衣袖，消失在一旁的黑影里,。會(huì)后接受采訪,，他在宣揚(yáng)了一番自己對(duì)金錢的淡漠后決定提前離場(chǎng)。汪建最后說(shuō)：“人要活得有點(diǎn)意思,，天天算錢太無(wú)聊,。待會(huì)你們接著算，我就先走了,?！?/p>

商人是我們這個(gè)時(shí)代的英雄。他們具有把科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化成商品或產(chǎn)業(yè)的天賦,。尤其在最近20年里,，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生出一批改變世界的成功商人,，特別是那些出身平凡的人,。他們的光芒超越了當(dāng)今的體育明星、藝術(shù)家,、科學(xué)家,，甚至宗教和政治領(lǐng)袖。商人的崛起,，自然將商業(yè)行為推崇至一種前所未有的至高地位,。貿(mào)易已經(jīng)取代戰(zhàn)爭(zhēng)，成為平衡這個(gè)世界復(fù)雜關(guān)系的最佳途徑,，甚至常常被用于解決那些政治、法律和道德都難以完成的命題,。這在中國(guó)亦有顯現(xiàn),，頂尖商人近年來(lái)投身于扶貧運(yùn)動(dòng)就是有意思的例子。有時(shí),，甚至凸顯出一種極端的對(duì)照——僅僅在幾十年前的毛澤東時(shí)代,，中國(guó)人還對(duì)商業(yè)和財(cái)富完全是另一種看法。

汪建并不信任商業(yè)。他在采訪開始就對(duì)我說(shuō)：“企業(yè)就是有企圖的業(yè)務(wù),?！币坏┻@個(gè)企圖是由自私、貪婪或者仇恨所驅(qū)使的,，那商業(yè)所制造出的只有災(zāi)難和不公,。自上世紀(jì)以來(lái)的石油和金融危機(jī)、區(qū)域性的饑餓與貧窮,、全球氣候變暖以及生物物種的加速滅絕都與商業(yè)發(fā)展有關(guān),。商業(yè)的逐利性導(dǎo)致它實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值有時(shí)只是一種手段。尤其受到兩次世界大戰(zhàn)的影響,，商業(yè)及經(jīng)濟(jì)學(xué)理論有時(shí)也顯得冰冷——它夾雜著戰(zhàn)爭(zhēng)思維,，也會(huì)變成一種區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)的武器。學(xué)醫(yī)出身的汪建認(rèn)為工業(yè)時(shí)代產(chǎn)生的悲劇不應(yīng)重演,，特別是在基因科學(xué)所服務(wù)的生命健康行業(yè),，商業(yè)化并非是一條完美路徑。

他試圖打破商人的某種思維定式,。汪建曾經(jīng)詢問(wèn)比爾·蓋茨：“掙錢和花錢哪個(gè)更容易,？”對(duì)方答道：掙錢容易花錢難。清教徒出身的比爾·蓋茨是今日世界最成功的商人之一,，他在退出商界后專注于慈善以及探索人類的未來(lái),。汪建自認(rèn)為參透了成功商人們的人生路徑——從最初的一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)或者技術(shù)創(chuàng)新起步，集合資源將其產(chǎn)業(yè)化并賺取財(cái)富,，最終又將財(cái)富回饋社會(huì)和大眾,。他說(shuō)，大家公認(rèn)的偉大商人幾乎無(wú)一例外地按照這種三部曲走完人生,。尤其是他們最后的選擇都是人性的顯現(xiàn),，甚至是在彌補(bǔ)之前的過(guò)錯(cuò)，或者贖罪,。但依照比爾·蓋茨的回答,，反哺社會(huì)也非易事。有時(shí)一些商人還未來(lái)得及達(dá)成夙愿便遺憾而終,。汪建表情認(rèn)真地反問(wèn)我：“為什么不能同步呢,？能不能把回饋放在第一位？”

汪建巧妙設(shè)計(jì)了自己的商業(yè)模式,。他常常對(duì)外宣稱,，將民生服務(wù)置于首位?！澳懿荒茏屓袊?guó)的孕婦都以極低的價(jià)格接受基因檢測(cè),？這樣中國(guó)是不是就再也沒有傻孩子了,？”汪建說(shuō)道。這種符合政府期許,，也有利于大眾的切入方式,，將為華大基因帶來(lái)一個(gè)可以預(yù)期的數(shù)據(jù)大平臺(tái)。在此平臺(tái)上,，其有可能創(chuàng)造基因科學(xué)真正的大繁榮,。而按照汪建的說(shuō)法，這最終又會(huì)服務(wù)于大眾而形成一個(gè)循環(huán),。該公司的無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)服務(wù)就是這樣的例子,。汪建稱，他們以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)的價(jià)格說(shuō)服一些地方政府,，將這項(xiàng)檢測(cè)服務(wù)納入醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷之列,。這意味著當(dāng)?shù)卦袐D可以免費(fèi)接受基因檢測(cè)，而像唐氏綜合征,、地中海貧血等遺傳疾病或許很快就會(huì)在這些地方消失,。接下來(lái)，華大基因把采集到的血樣送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)一步對(duì)比分析,，這將有可能帶來(lái)其他疾病的發(fā)現(xiàn)和診療——比如從孕婦的血樣中還可以得知其乳腺癌的發(fā)病幾率,。汪建并不否認(rèn)將從中獲利，但他說(shuō)：“能不能少賺點(diǎn)錢,？”足夠支撐公司運(yùn)轉(zhuǎn)是他的上限,。

批評(píng)者并不覺得汪建有多么高明。公益,、民生甚至是扶貧在今日中國(guó)商界,，有時(shí)只是商人換取政治保護(hù)和商業(yè)利益的工具，這被看作向權(quán)利獻(xiàn)媚的行為,。另一方面,，反商業(yè)化在今天也是商業(yè)化本身的一件利器，甚至漸成主流,。這極具諷刺意味,，但在很多行業(yè)都有體現(xiàn)。在電影業(yè),，一些商業(yè)片導(dǎo)演開始以藝術(shù)片之名,，換取更大的票房收入；消費(fèi)品領(lǐng)域,，挑戰(zhàn)大眾審美的小眾產(chǎn)品越發(fā)受到歡迎,。從這個(gè)意義上，像鮑勃·迪倫和喬布斯這樣的叛逆者起初都是受益于此,。

這令汪建的言行有時(shí)看上去顯得拙劣,。他直白地表達(dá)和過(guò)分地強(qiáng)調(diào)，同時(shí)也將自己置于不利的境地——他破壞了在商言商的規(guī)矩,。坦誠(chéng)地說(shuō),，快捷獲取基因數(shù)據(jù)的意圖在汪建的商業(yè)模式中非常突出。但不可否認(rèn),，讓大眾以低價(jià)甚至免費(fèi)接受基因服務(wù),，并在一定程度上消滅那些可怕的疾病是一項(xiàng)正義的善舉。相形之下,，一些富豪在積聚了用之不盡的巨額金錢后所做的慈善,，顯得遲鈍而割裂。汪建以他的熱情和智慧,、他的偏執(zhí),，還有他所宣稱的對(duì)金錢的淡泊，讓商業(yè)更加道德,、人性化,。而這正是他成為一個(gè)如此有爭(zhēng)議人物的原因。

8.

汪建的初心是建立一家非盈利的科學(xué)組織,，潛心做研究,，有朝一日振興民族。歸入體制或者接受政府資助是他最初所信賴的路徑,。但2006年與中科院的決裂,，汪建的計(jì)劃宣告失敗。這讓他南下深圳進(jìn)而開啟自下而上的商業(yè)化,，看上去是一種被迫之舉,。而他后來(lái)表現(xiàn)出的所有掙扎與抗拒都根源于此。

他至今相信威權(quán)體制的力量,。汪建向我講述了中國(guó)消滅天花病毒的故事：上世紀(jì)中葉,，這種歷史上共計(jì)奪走5億人生命的古老且死亡率極高的傳染疾病肆虐全球。1950年10月,，毛澤東一聲令下,，中國(guó)全面接種天花疫苗。兩年內(nèi),，接種人數(shù)達(dá)到５億,。不久，這種病毒就從中國(guó)消失了,。而在一些發(fā)達(dá)國(guó)家,，媒體、公益組織,、政府多方努力下,，天花仍舊持續(xù)存在了三十年,。直至1980年，世界衛(wèi)生組織才宣布人類戰(zhàn)勝了這種疾病,。中國(guó)當(dāng)時(shí)成為全世界的楷模,。

“你想想1950年的中國(guó)和共產(chǎn)黨正在經(jīng)歷什么？”汪建說(shuō)道,，“政府一句話就把這事干了,。”那時(shí),，建立僅一年的新中國(guó)正在向朝鮮派兵,，西藏和海南尚處戰(zhàn)爭(zhēng)；數(shù)年的戰(zhàn)火讓這個(gè)國(guó)家滿目瘡痍,，人均GDP不足200美元,。汪建聲音低沉，自言自語(yǔ)道：“現(xiàn)在回看這件事情,，你說(shuō)誰(shuí)起的作用更大,？是媒體、社會(huì)團(tuán)體,、公司,、資本家，還是……,？”我承認(rèn)在特定的時(shí)期,、特定的事情上，威權(quán)體制有著不言而喻的驚人效率,，這常常令西方民主國(guó)家望塵莫及,。一些人認(rèn)為，中國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)崛起也是有力的證據(jù),。而汪建堅(jiān)信,，基因科學(xué)面對(duì)的公共醫(yī)療領(lǐng)域永遠(yuǎn)也不可能繞過(guò)政府。

我意識(shí)到汪建話語(yǔ)背后的復(fù)雜情緒,。他認(rèn)為當(dāng)下處于基因科學(xué)大爆發(fā)的前夜,，錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)遇中國(guó)又會(huì)陷入被動(dòng)地追趕。因此他近來(lái)頻頻出現(xiàn)在那些讓他并不舒服的媒體面前,，或是嬉笑搞怪,，或是聲嘶力竭。也許他期望這個(gè)國(guó)家的掌權(quán)者有朝可以看到他的成就,，聽到他的吶喊,。他一面為當(dāng)初脫離了體制的束縛而感到慶幸，也可能為遠(yuǎn)離政治產(chǎn)生的疏離感而暗自神傷。這是屬于汪建的“圍城”,。你也可以認(rèn)為一個(gè)曾經(jīng)的反叛者變成了擁護(hù)派,，并將他推崇有道德的商業(yè)化、選擇從民生和公益入手看作是一種精巧的設(shè)計(jì),。不過(guò),，這更像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。對(duì)于堅(jiān)硬如鐵的汪建,，這種妥協(xié)讓人動(dòng)容。

汪建身上殘存著時(shí)代的影子,。他符合九二派企業(yè)家的鮮明特征——受鄧小平南巡講話影響,，一批在中國(guó)政府機(jī)構(gòu)和科研院所供職的知識(shí)分子于1992年前后辭職創(chuàng)業(yè)，形成了以陳東升,、田源,、郭凡生、馮侖等為代表的企業(yè)家群體,。他們經(jīng)歷了文化大革命,，但此后接受了良好的教育，很多人是博士,。有人把他們稱作“士大夫”,，身處商場(chǎng)但深諳體制，曾對(duì)政治心懷抱負(fù),，習(xí)慣于宏大敘事,，有兼濟(jì)天下的情懷。這些人是此前二十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的中堅(jiān)力量和受益者,。但有意思的是,，在遠(yuǎn)離體制后他們心中都有一縷難以言說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”。而汪建遠(yuǎn)居深圳一隅,，這種地理上的距離或許讓他更感孤寂,。

汪建1954年生于湖南省懷化市，父母是地方政府的干部,，因而汪建常常有零用錢請(qǐng)小伙伴們一同吃喝玩耍,。加上他天資聰穎，甚至有些狡猾,，汪建一直是同齡人里的孩子王,。12歲時(shí)，中國(guó)掀起的文化大革命逐漸表現(xiàn)出失控,。汪建記得有天母親告訴他,，父親被人抓走了，而自己很快也會(huì)被帶走,。母親把家里的積蓄交給汪建,，囑咐他設(shè)法藏起來(lái),，以備急用。不久,，汪建也被送到農(nóng)村參加勞動(dòng),，他在缺吃少穿的田間地頭度過(guò)了整個(gè)青少年。如今談起這段經(jīng)歷,，汪建卻表現(xiàn)出輕松,。他眼睛閃著光，手舞足蹈地向我講述了如何“監(jiān)守自盜”弄來(lái)大米,，以及上山下河,，捉老鼠、吃狗肉的趣事,。

我們都知道現(xiàn)實(shí)并非這般愜意,。上世紀(jì)的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)深刻影響了幾代人，并造成或大或小的創(chuàng)傷,。至少汪建對(duì)于金錢的不屑一顧就是那時(shí)埋下的種子——此前優(yōu)渥的家境,，以及母親留給他積蓄，都可能瞬間化為烏有,，而饑餓,、寒冷帶給他肉體上的折磨卻是真實(shí)的。這也造就了日后汪建所稱的“健康,、快樂,、長(zhǎng)久”的人生觀。

我想起對(duì)汪建的最初印象,。那是在幾年前的一個(gè)電視節(jié)目里,，汪建慷慨激昂地宣稱他所追求的是人類終極目標(biāo)——掌控生老病死，實(shí)現(xiàn)兩質(zhì)永葆,。我?guī)缀鯖]等他講完就關(guān)掉了節(jié)目,。在我看來(lái)，他怎么可以替地球上存活著的70億人做主,，去定義全人類的終極目標(biāo),？倘若從古至今的人們都是僅僅為了長(zhǎng)生不老，怎么會(huì)有輝煌燦爛的文明,？而那些最讓我們?yōu)橹湴梁豌懹浀?，不正是一個(gè)個(gè)舍生取義、向死而生的人嗎,？我那時(shí)覺得汪建不僅狂妄自大,，而且粗暴無(wú)情。但后來(lái)，當(dāng)一些我所尊崇的長(zhǎng)者逐漸辭世,，尤其是親人從身邊離我遠(yuǎn)去,，有一剎那，我動(dòng)搖了,。我想起來(lái)汪建所說(shuō)的話,。

9.

汪建最有可能輸給自己。他身價(jià)百億,，卻對(duì)物質(zhì)生活興趣了然,；他狂熱追求身體的健康，將情緒和雜念拋之腦后,；他嚴(yán)格地審視自身,，對(duì)外界的評(píng)價(jià)不屑一顧；他單純地崇尚科學(xué),，對(duì)宗教和玄學(xué)嗤之以鼻。重要的是,，他也這樣要求身邊的人,。

他將自己的人生哲學(xué)和價(jià)值觀念沒有保留地投射于這家公司的每一個(gè)角落。建筑里的陳設(shè)與文字,，一花一木無(wú)不體現(xiàn)著他的意志,。深圳國(guó)家基因庫(kù)進(jìn)門處高達(dá)5米的史前猛犸象雕塑上寫著“永存·永生”，按照DNA結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的寬闊扶梯螺旋攀升至頂層,，位于建筑三層的巨大中庭里遍布蘭花,、豬籠草和綠蘿。暖黃色的燈光下,，高達(dá)20米,、形似電梯間的玻璃裝置里種滿了層層疊疊的新鮮蔬菜。中庭盡頭是一面巨型波普藝術(shù)風(fēng)格的板報(bào)墻,，上面寫滿了汪建對(duì)這個(gè)世界的洞察與預(yù)言,，很多句式來(lái)自于汪建對(duì)毛澤東語(yǔ)錄的改編。他的哲學(xué)轉(zhuǎn)化成員工的行為規(guī)范：這里沒有人穿西裝系領(lǐng)帶,，談?wù)摪素院托亲粐?yán)令禁止,；會(huì)議室的桌子上擺滿了握力器，如果你手無(wú)縛雞之力意味著將沒有發(fā)言的權(quán)力,；電梯里幾乎空無(wú)一人,，爬樓梯才被認(rèn)為是有利健康的方式。

汪建在破除了過(guò)去很多組織繁冗不公的教條的同時(shí),，不可避免地建立了新的教條,。華大基因雖已是擁有近萬(wàn)員工的大公司，但其內(nèi)部管理卻遺留著諸多創(chuàng)業(yè)公司的習(xí)氣。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,，那些過(guò)去讓你獲取成功的因素往往也會(huì)變成陷阱,。另一方面，在一些旁觀者眼中,，汪建雖自稱已經(jīng)不問(wèn)瑣事,，但他在華大基因擁有的至高無(wú)上的地位缺少制衡和挑戰(zhàn)。他們擔(dān)心汪建一旦犯錯(cuò),，將會(huì)給這家公司帶來(lái)致命一擊,。

有人說(shuō)，華大基因的一些高管就是因此離開的,。2010年之后的五年中,，該公司的幾十位中高層管理者相繼離職創(chuàng)業(yè)。一份流傳于網(wǎng)絡(luò)的名單顯示,，這樣新近成立的生物科技公司接近三十家,，且大多開展與基因研究、服務(wù)相關(guān)的業(yè)務(wù),，并對(duì)華大基因展開圍攻,。我在北京和深圳見到了當(dāng)中的不少人，他們年輕,、富有活力,，而且都對(duì)自己與老東家的競(jìng)爭(zhēng)顯示出信心，但沒有人聲稱要取代它,。另一方面,，除過(guò)資本的驅(qū)使和誘惑，很難找出一個(gè)共同的理由令他們當(dāng)初選擇離開,。汪建與他的門徒們也保持著一種融洽的默契,。

最著名的離職事件是關(guān)于王俊。在2015年宣布辭職以前,，他是華大基因的董事和首席執(zhí)行官,，被認(rèn)為是汪建的接班人。現(xiàn)年42歲的王俊參與了華大基因的創(chuàng)建,，且在此后的多次學(xué)術(shù)突破上扮演了重要的角色,，他還主導(dǎo)了對(duì)CG公司的收購(gòu)談判以及華大基因的產(chǎn)業(yè)化。幾乎所有人都告訴我,，王俊是個(gè)天才,。這包括汪建。王俊曾在一次公開演講中說(shuō),，當(dāng)他的同學(xué)依然拿電腦作為大型計(jì)算器使用時(shí),，他已經(jīng)開始思考如何教電腦學(xué)習(xí)——他構(gòu)建了一只數(shù)字化的瓢蟲,，試圖從自然界的瓢蟲那里學(xué)習(xí)覓食，那時(shí)他只有20歲,。

離開華大基因后不久,，王俊創(chuàng)建了一家新的生物科技公司，且得到了騰訊公司提供的10億元投資,。我在深圳西部的一處后現(xiàn)代感的寫字樓里見到了王俊,，他身材高大，駝色的高領(lǐng)毛衣和淺藍(lán)色牛仔褲讓他看上去就像是電影明星,。王俊花了很長(zhǎng)時(shí)間向我描述他想創(chuàng)造的那個(gè)未來(lái),，對(duì)與他辭職有關(guān)的話題卻欲言又止，也避免對(duì)汪建作出評(píng)價(jià),。在中國(guó)商界,，從柳傳志與孫宏斌、到馬云與衛(wèi)哲,，類似的故事并不少見,。但其中的復(fù)雜滋味或許只有當(dāng)事人能夠體會(huì)。王俊最后對(duì)我說(shuō)：“在一起16年,，我跟老汪有許多地方很像,，但又有很多不同?！?/p>

我以為王俊對(duì)于汪建會(huì)是一個(gè)沉重的話題，汪建卻笑呵呵地說(shuō)：“孩子大了,，希望走出去,，誰(shuí)都沒有錯(cuò)?！彼又猿暗?，“我家閨女我也管不住啊?！比缓?，汪建像一個(gè)老頑童那樣做出夸張表情，并對(duì)一旁的公關(guān)負(fù)責(zé)人笑著說(shuō)：“下回給我準(zhǔn)備一個(gè)細(xì)瓷瓶,，插一根柳枝進(jìn)去……讓我一路把知識(shí)和人才撒向人間,。”他的大笑聽上去有些空洞,。

這讓我想起尹燁所講的故事：在參與SARS病毒防治期間,，尹燁一直沖在最前線，與病人一起被隔離在北京遠(yuǎn)郊的小湯山康復(fù)醫(yī)院,。這意味著,，他也有隨時(shí)被傳染的風(fēng)險(xiǎn),。而在尚未找到對(duì)策的一段時(shí)期里，感染即意味著死亡,。當(dāng)最終順利完成工作返回公司后,，尹燁才從同事那里得知，汪建此前專程找到院士鐘南山,，為他爭(zhēng)取到幾支用于危急時(shí)刻保住性命的抗SARS血清,，并一直保存在自己身邊?！袄贤艟褪沁@樣的人,。”尹燁對(duì)我說(shuō),，“你看到的都是他的嚴(yán)厲,，但其實(shí)他會(huì)默默付出，不會(huì)告訴你,。就像父愛,。”

“汪建孕育了這個(gè)行業(yè),，并主宰它,、守衛(wèi)它?！绷硪晃粡娜A大基因離職并開創(chuàng)了自己事業(yè)的前高管在他位于北京的辦公室這樣對(duì)我說(shuō),，“即使未來(lái)汪建不能實(shí)現(xiàn)自己的宏大目標(biāo)，甚至有天一敗涂地,，他也已經(jīng)是個(gè)英雄了,。”他停頓了一下說(shuō)：“英雄皆毀譽(yù)參半,?！?/p>

事實(shí)上，我眼前的汪建無(wú)比虛弱,。數(shù)場(chǎng)會(huì)議和連續(xù)十幾天的舟車勞頓讓他患上了嚴(yán)重的咳嗽,。采訪的后半段，咽喉的疼痛讓他幾乎失聲,。即使這樣,，他仍然多次拍案而起。但當(dāng)我最后問(wèn)他上一次哭是什么時(shí)候,。汪建才壓低聲音說(shuō)是母親去世,。但真正為了事業(yè)還是在18年前，因參與人類基因組計(jì)劃而成立華大基因的那一刻,?！澳菚r(shí)王俊在那喊,，1999年9月9日9時(shí)9分9秒，啟動(dòng),！我想這是一個(gè)全人類的事情,，我們這幾個(gè)人是不是有點(diǎn)過(guò)分了?！彼嬖V我,，自己后來(lái)這一路的經(jīng)歷其實(shí)僅有一句話——“錯(cuò)把國(guó)事當(dāng)家事，惹出眾多啼笑皆非來(lái),?！边@讓人不忍問(wèn)他是否心中有悔。汪建一邊起身離開,，一邊解釋道：“其實(shí)就是哽咽了一下,，我怎么會(huì)哭？”（財(cái)富中文網(wǎng)）