菲利斯的奇幻之旅
距離鹽湖城大約20分鐘車程的猶他州Solitude滑雪度假村,猶如一處世外桃源,。就在這座大山中,,蒂姆·菲利斯和我踽踽獨(dú)行。這是星期二下午,,我們穿著雪鞋,,踩在兩天前下的大雪上,,嘎吱嘎吱地走著。盡管這條單行道上空無一人,,但腳下傳來的噪音,,讓我們很難聽到彼此的聲音。于是,,就像他習(xí)慣做的那樣,,菲利斯提出一套解決方案——他手持錄音機(jī),我來提問,;我們走的時(shí)候,,他直接對(duì)著麥克風(fēng)回答,必要時(shí)重復(fù)一下,;采訪完后,,我們一起靜心領(lǐng)略周圍的壯麗美景,然后再來張自拍,。就這樣辦,,先來個(gè)開場(chǎng)白怎么樣?
“讓我想想看,?!彼f?!拔沂堑倌贰し评?,此刻在猶他州的荒野中,與我的好朋友奧布萊恩一起欣賞這片白雪皚皚,、散發(fā)著靜謐之美的廣闊土地,。”說實(shí)話,,我們其實(shí)不算特別親密,。我的意思是說,盡管平日里很談得來,,但這確實(shí)是我們第一次見面,。“我喜歡在自己身上做實(shí)驗(yàn),,也算是個(gè)企業(yè)家吧,,有時(shí)會(huì)錄制一些播客,愛好廣泛,,但對(duì)什么都一知半解,,也寫過幾本書名可疑的著作,比如《每周工作4小時(shí)》(The 4-Hour Workweek)和《泰坦的工具》(Tools of Titans),。我目前主要致力于推動(dòng)迷幻藥的研究,,希望找到精神頑疾的治療之道,。”
說到點(diǎn)子上了,,菲利斯,!但他有點(diǎn)過謙了。這位42歲的大師級(jí)人物著有五本暢銷書,,他主持的訪談式播客蒂姆·菲利斯秀(The Tim Ferriss Show)擁有近5億次下載量,。他還是一位極其成功的天使投資人,對(duì)優(yōu)步,、推特,、阿里巴巴、Shopify,、Duolingo和Facebook等重量級(jí)公司的投資時(shí)機(jī)都拿捏得恰到好處,。他本人的氣質(zhì)完全符合萬千粉絲對(duì)偶像的期望:健康、精力充沛,、好開玩笑,、思慮周到。一言以蔽之,,眼前這位簡(jiǎn)直無可挑剔,!
如今,菲利斯正在利用他的傲人天賦探索這項(xiàng)全新的事業(yè),。最近這些時(shí)日,,許多人都在推動(dòng)迷幻藥劑成為一味靈丹妙藥,用以攻克一系列具有潛在致命性的精神疾?。簭?qiáng)迫癥(OCD),、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)、阿片類藥物成癮,、酗酒、飲食失調(diào),、叢集性頭痛,、自殺念頭等等。而菲利斯儼然已經(jīng)成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的擁躉者,,不停地為之鼓與呼,。他以其特有的方式,信心滿滿地宣稱,,迷幻藥的作用堪稱一款史詩級(jí),,很有希望化解全球精神病危機(jī)?!拔艺J(rèn)為未來五年絕對(duì)是一扇金子般寶貴的時(shí)間窗口,。我們有機(jī)會(huì)用相對(duì)較少的錢來產(chǎn)生價(jià)值數(shù)十億美元的影響,,并深刻改善數(shù)百萬人的生活?!彼f,。“像這種能夠立竿見影的機(jī)會(huì)著實(shí)不多,?!?/p>
要應(yīng)對(duì)這場(chǎng)全球危機(jī),顯然需要另辟蹊徑,?!熬窦膊 笔且粋€(gè)大得有些荒唐的籮筐,似乎什么都可以往里面裝,。但作為一個(gè)整體,,精神疾病對(duì)社會(huì)造成了難以估量的損失。美國(guó)國(guó)家心理健康研究所表示,,近五分之一的美國(guó)成年人患有某種形式的精神疾病,。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì),全世界有3億人患有焦慮癥,。美國(guó)退伍軍人事務(wù)部的數(shù)據(jù)顯示,,每40秒就有一人死于自殺——僅每天自殺的退伍軍人就有20人之多。根據(jù)美國(guó)軍醫(yī)總長(zhǎng)的說法,,近2100萬美國(guó)人至少患有一種癮,,這個(gè)數(shù)字只會(huì)與日俱增。由精神病學(xué),、公共衛(wèi)生,、神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域?qū)<医M成的柳葉刀委員會(huì)預(yù)測(cè),到2030年,,目前在各國(guó)呈上升勢(shì)頭的精神疾病相關(guān)成本將達(dá)到16萬億美元,,其中包括由此造成的生產(chǎn)力損失。目前的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)顯然對(duì)一些人有利,。2017年,,抗抑郁藥物的銷售額超過140億美元。但SSRI類藥物,,即有助于提高大腦血清素水平的抗抑郁藥,,可能需要好幾個(gè)月才可以見效;第一個(gè)處方只有在大約30%的時(shí)間內(nèi)才有效,。多達(dá)15%的苯二氮平類藥物使用者會(huì)上癮,;服用抗抑郁藥的成年人企圖自殺的可能性,是普通人的2.5倍。
與此同時(shí),,一系列精神病臨床試驗(yàn)證明,,迷幻藥非常安全,而且很有效果,??茖W(xué)論文就像蘑菇一樣涌現(xiàn)出來,相關(guān)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)足以顛覆傳統(tǒng)治療方式,。比如,,迷幻蘑菇包含一種名為“裸蓋菇素”的成分。對(duì)一組有生命危險(xiǎn)的癌癥患者所做的試驗(yàn)顯示,,這種成分可以迅速而持續(xù)地降低病人的焦慮和抑郁情緒,。跟心理咨詢結(jié)合在一起,裸蓋菇素能顯著提高部分難治性抑郁癥患者識(shí)別和應(yīng)對(duì)面部情緒的能力,。這跟他們的快感缺乏癥減弱相互關(guān)聯(lián),。一些科學(xué)研究證明,另一種最常被研究的迷幻藥MDMA,,也就是人們經(jīng)常說的“搖頭丸”,,對(duì)治療PTSD患者非常有效。在一項(xiàng)針對(duì)107名平均患病逾17年的PTSD患者進(jìn)行的二期試驗(yàn)中,,56%的病人在接受MDMA輔助治療后,,不再顯露臨床癥狀。迷幻藥也有助于戒除上癮癥,。一項(xiàng)結(jié)合裸蓋菇素和認(rèn)知療法的臨床試驗(yàn),,使得80%的參與者至少戒煙6個(gè)月。而目前最有效的戒煙藥物伐倫克林,,只能讓35%的癮君子達(dá)到這種療效,。
從各類臨床試驗(yàn)涌出的數(shù)據(jù)紛至沓來。正因如此,,向來謹(jǐn)慎的美國(guó)食品與藥品管理局(FDA)破天荒地將MDMA指定為PTSD突破性療法,,裸蓋菇素也在難治性抑郁癥領(lǐng)域獲得類似地位。這兩種化合物已經(jīng)通過美國(guó)食品與藥品管理局的快速審查,,有望在幾年內(nèi),,甚至更早時(shí)間進(jìn)入醫(yī)院和診所。
菲利斯說,,他已經(jīng)捐贈(zèng)了300多萬美元來支持基礎(chǔ)科學(xué)研究,還從富豪朋友那里募集了數(shù)百萬美元,。他們拿出1700萬捐助金的一半,,創(chuàng)建了約翰·霍普金斯大學(xué)迷幻藥和意識(shí)研究中心,這是美國(guó)第一家此類研究機(jī)構(gòu)。另一大金主是對(duì)沖基金巨頭,、億萬富翁史蒂文·科恩和他的妻子亞歷山德拉,。這對(duì)夫婦的基金會(huì)已經(jīng)為萊姆病研究捐贈(zèng)數(shù)百萬美元,并有意資助迷幻藥研究項(xiàng)目,。
這筆錢旨在讓研究人員安枕無憂,,自由自在地探索迷幻藥的運(yùn)作機(jī)理,并雄心勃勃地拓展研究疆域,。除了金錢之外,,菲利斯還在他的播客上,在米爾肯研究所全球會(huì)議和西南偏南音樂節(jié)人頭攢動(dòng)的觀眾面前,,提高以迷幻藥為科研導(dǎo)向的研究人員,、醫(yī)生、企業(yè)家和作者的知名度,。
他現(xiàn)在或許孤身一人——菲利斯前不久離開他深愛的奧斯汀,,打算在Solitude滑雪度假村旅居兩個(gè)月,以增強(qiáng)自己的滑雪技能——但就他最新投入的事業(yè)而言,,菲利斯有許多同道中人,。在科學(xué)、文化,、政治和商業(yè)領(lǐng)域,,一個(gè)旨在推動(dòng)迷幻藥走出陰影、進(jìn)入主流的支持者社區(qū)正在形成,。他們懷抱著類似的目標(biāo),,但都在各自的利益范圍內(nèi)行事。地下嬉皮士和護(hù)士正在通過一個(gè)口口相傳的網(wǎng)絡(luò),,竊竊私語地推動(dòng)迷幻藥的使用,;離岸供應(yīng)商正在為冒險(xiǎn)家和享樂主義者提供輕松快活的迷幻之旅。在這一領(lǐng)域活動(dòng)的,,不僅有神秘的薩滿巫師,、硅谷傳奇人物、矢志決斗的專利律師,,還有一群劍指IPO的金融家,。各大風(fēng)投機(jī)構(gòu)正在啟動(dòng)迷幻藥基金?;顒?dòng)人士正在追逐迷幻藥的普惠夢(mèng)想,,而非營(yíng)利性組織和慈善家則敦促人們保持謹(jǐn)慎。
大麻在美國(guó)的日益風(fēng)行——目前,,除少數(shù)幾個(gè)州之外,,大多數(shù)州都將大麻的醫(yī)療用途合法化,更有11個(gè)州坦然接受大麻的娛樂作用——顯然讓人們對(duì)迷幻藥的醫(yī)療前景感到樂觀。但也有一些人擔(dān)心,,一旦某個(gè)失誤釀成悲劇,,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很可能會(huì)中道夭折??紤]到倡導(dǎo),、處理、調(diào)制,、攝入,、分銷和派發(fā)迷幻藥成分,仍然是一項(xiàng)重罪,,初犯者有可能面臨長(zhǎng)達(dá)40年監(jiān)禁和500萬美元罰款的處罰,,未來還有許多工作要做。那么,,怎樣才能提高監(jiān)管當(dāng)局,、制藥商、執(zhí)法官員和選民對(duì)迷幻藥益處的認(rèn)識(shí)呢,?
走出暗處
菲利斯的家族有抑郁史,,身邊有多位朋友死于自殺和吸毒過量,而他本人一直在不懈求索生命的真諦,。所有這一切都促使菲利斯對(duì)迷幻藥產(chǎn)生了濃厚興趣,。正如菲利斯在一次TED演講中講述過的,他有一次險(xiǎn)些自殺,。他說,,盡管自己的事業(yè)大獲成功,但他經(jīng)常感到絕望,,并且總有一種迷失感,。“我知道,,一些富得難以想象的人其實(shí)非常痛苦,。一些極其健康的運(yùn)動(dòng)員也深陷無邊的痛苦,?!彼f?!懊總€(gè)人都在痛苦地掙扎,,但我們對(duì)此一無所知?!?/p>
在他的職業(yè)生涯中,,菲利斯走過許多次“從好奇到癡迷”的進(jìn)階之路,,對(duì)迷幻藥的興趣符合這種模式。他找到了約翰·霍普金斯大學(xué)研究中心主任羅蘭·格里菲斯,。這位老教授潛心研究迷幻藥20年,最近成為菲利斯慷慨捐助的受益者,。在這家坐落于巴爾的摩的研究機(jī)構(gòu),。在那里,滿頭白發(fā),,戴著眼鏡的格里菲斯,,向我講述了他自己的頓悟時(shí)刻,以及他對(duì)神志問題的迷戀,。“我最初對(duì)迷幻藥持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度,。倡導(dǎo)者的滿腔熱情反而讓我心生疑竇,?!彼f,?!拔耶?dāng)初一點(diǎn)也不認(rèn)為我們會(huì)有如此重大的發(fā)現(xiàn)?!?/p>

舉個(gè)例子,。自20世紀(jì)70年代以來,正是格里菲斯實(shí)驗(yàn)室首次將裸蓋菇素運(yùn)用在一群對(duì)迷幻藥一無所知的病患身上,。67%的參與者稱這次試驗(yàn)是他們一生中最有意義的五次經(jīng)歷之一,;79%的人表示,這種藥提升了他們的幸福感或生活滿意度,。幾年后,,格里菲斯研究團(tuán)隊(duì)證明,只需一次治療,,癌癥患者的抑郁和焦慮情緒就會(huì)出現(xiàn)持續(xù)而顯著的下降,。此外,,他們的研究表明,,裸蓋菇素能有效抑制煙癮,,并且極有可能增強(qiáng)病患的靈性、同理心,,以及與大自然和其他人的關(guān)聯(lián)感,。
格里菲思和菲利斯是在舊金山一場(chǎng)活動(dòng)上首次見面的,格里菲思當(dāng)時(shí)在那里演講,。菲利斯主動(dòng)走上前來,。“我那時(shí)候還不知道他是誰,。他說:‘哇,,這真有趣。我很樂意出把力,?!备窭锓扑颊f。每每碰到迷幻藥倡導(dǎo)者套近乎時(shí),,他通常都很謹(jǐn)慎,。“我記得當(dāng)時(shí)說:‘這些研究確實(shí)相當(dāng)復(fù)雜,,很難籌到錢的,。’菲利斯用一種非常謙卑的語氣說:‘我倒認(rèn)識(shí)幾位或許能幫上忙的朋友,?!?
現(xiàn)在,菲利斯正專注于迷幻藥背后的科研工作,,因?yàn)樗嘈?,唯有筑起?qiáng)大的科學(xué)根基,這種藥物才會(huì)擺脫重返陰暗角落的命運(yùn),。在菲利斯看來,,霍普金斯中心堪稱典范,他懇求一些富豪朋友出資支持更多的研究機(jī)構(gòu),,并希望在今年晚些時(shí)候宣布這些資助項(xiàng)目,。
你是如何向一位潛在投資者做推介的,我問菲利斯,。它通常以這樣一段文字開頭:“過去幾年里,,我一直在迷幻劑領(lǐng)域?qū)ふ腋挥形Γ苡邢M麕?dòng)多米諾骨牌效應(yīng)的資助目標(biāo),?!狈评惯@樣寫道?!拔艺诰唾Y助條款進(jìn)行預(yù)先談判,,以便盡可能容易地進(jìn)入這一領(lǐng)域,。資助有兩個(gè)條件:其一,總額不少于200萬美元,,期限為五年,,每年給予40萬美元的免稅捐贈(zèng)。其二,,不能匿名,,因?yàn)槟涿栀?zèng)只會(huì)強(qiáng)化我們正在竭力消解的那種與迷幻藥相關(guān)的恥辱感。如果你試圖改變歷史的發(fā)展軌跡,,這就是你萬萬不能錯(cuò)失的絕佳機(jī)會(huì)?!?/p>
菲利斯自豪地說,,他通常不必打跟進(jìn)電話,就能籌足捐資數(shù)目,。
醫(yī)用還是濫用
你或許認(rèn)為,,迷幻藥列車可能會(huì)駛向懸崖,粉身碎骨,。其實(shí)許多人都抱有這種看法,。要講清楚這個(gè)故事,必須得追溯迷幻藥的歷史軌跡,。例如,,有證據(jù)表明,迷幻蘑菇已經(jīng)使用了數(shù)千年,。在巴西,、牙買加、荷蘭和美洲原住民保留地,,許多迷幻藥都是合法的,。但最切題的背景故事來自20世紀(jì)50和60年代。彼時(shí),,迷幻藥迎來復(fù)興,,人們關(guān)注的焦點(diǎn)是麥角酸二乙基酰胺(LSD);學(xué)術(shù)界發(fā)表了大約1000篇關(guān)于迷幻藥安全性和有效性的論文,。
那是一個(gè)充滿傳奇色彩的時(shí)代,,英才輩出。比如,,瑞士科學(xué)家阿爾伯特·霍夫曼首次發(fā)現(xiàn)LSD,;治療大師拉姆·達(dá)斯出版了《活在當(dāng)下》一書;當(dāng)然還包括迷幻藥代言人蒂莫西·利里,,那句影響深遠(yuǎn)的禱語——“聚神,、入世,、出離”——正是出自此君之口。長(zhǎng)話短說,。在風(fēng)起云涌的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中,,迷幻藥成為反主流文化的集結(jié)點(diǎn)。不久后,,理查德·尼克松總統(tǒng)將迷幻藥與海洛因一起列為“一級(jí)管制”藥物,。這意味著,官方認(rèn)為迷幻藥不能用于醫(yī)療用途,,而且極有可能遭到濫用,。在上世紀(jì)80年代涌入狂歡現(xiàn)場(chǎng)之后,MDMA獲得了類似待遇,,盡管數(shù)千名治療師多年來一直在使用,。由此,迷幻藥進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)而黑暗的冬天,。
現(xiàn)在,,隨著科學(xué)家不斷釋放出迷幻藥潛力巨大的信號(hào),我們又進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代,。但這一次,,由于精神疾病造成的成本一路攀升,相關(guān)話題已經(jīng)轉(zhuǎn)向迷幻藥的醫(yī)療用途,。倡導(dǎo)者非但沒有鼓吹反文化,,反而矢志助力迷幻藥進(jìn)入主流。由瑞克·多布林在上世紀(jì)80年代創(chuàng)立的多學(xué)科迷幻藥研究協(xié)會(huì)(MAPS),,正在威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校和以色列謝巴醫(yī)學(xué)中心等地,,進(jìn)行第三階段臨床試驗(yàn),旨在測(cè)試MDMA對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的療效,?!爸衅诜治霾畈欢鄷?huì)在4月的第一周出爐?!倍嗖剂指嬖V我,。“這對(duì)我們來說是一個(gè)決定性時(shí)刻,?!彼M豢頜DMA產(chǎn)品能在2022年上市。
出于這一愿景,,MAPS協(xié)會(huì)開始培訓(xùn)數(shù)百萬“促進(jìn)者”,,因?yàn)閱慰克幬锸遣粔虻摹,!拔覀儧]有用‘指導(dǎo)者’一詞,,因?yàn)檫@個(gè)詞意味著有人知道迷幻之旅該往何處去,。”他說,?!捌鋵?shí)它更有可能扮演助產(chǎn)士的角色?!?019年,,以色列衛(wèi)生部批準(zhǔn)將MDMA作為一種PTSD人道治療藥物。美國(guó)食品與藥品管理局最近批準(zhǔn)對(duì)50名PTSD患者進(jìn)行人道治療?,F(xiàn)年66歲的多布林認(rèn)為這是個(gè)好兆頭,。他正與退伍軍人管理局定點(diǎn)醫(yī)院合作,希望利用MDMA治療100多萬飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙之苦的退伍軍人,。這些患者每年要耗費(fèi)退伍軍人管理局170億美元,。他的終極夢(mèng)想是,未來將涌現(xiàn)數(shù)萬家迷幻藥診所,。
在過去的三十年,MAPS協(xié)會(huì)在降低主流文化對(duì)迷幻藥的抵制方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用,,并且還在繼續(xù)搖旗吶喊,。擁有哈佛大學(xué)公共政策博士學(xué)位的多布林,剛剛參加完達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇,。在達(dá)沃斯,,MAPS協(xié)會(huì)舉辦了多場(chǎng)外圍活動(dòng),試圖引導(dǎo)全球商界領(lǐng)袖意識(shí)到迷幻藥的作用和經(jīng)濟(jì)潛力,?!拔覀兿M髂昴苁苎麉⒓又鲿?huì)場(chǎng)活動(dòng)?!彼f,。該協(xié)會(huì)還特意制作了一些士兵和癌癥患者從迷幻藥中受益的視頻。兩黨政客都對(duì)這項(xiàng)事業(yè)表示同情,,比如民主黨總統(tǒng)候選人楊安澤(今年2月已退選——編注)和愛荷華州共和黨眾議員杰夫·希普利,。
盡管如此,許多人的焦慮情緒仍然溢于言表,。他們擔(dān)心,,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)離災(zāi)難或許只有一步之遙——一次被媒體大肆渲染的過度用藥災(zāi)難,就足以擊潰倡導(dǎo)者的夢(mèng)想,。當(dāng)然也不乏指手畫腳的人,。我前不久專程前往加州大學(xué)舊金山分校,拜訪詹妮弗·米切爾,。這位神經(jīng)學(xué)家很擔(dān)心迷幻藥的地下吸食問題,。她說:“我知道,,在引導(dǎo)灣區(qū)民眾服用這些化合物方面,地下社區(qū)貢獻(xiàn)頗多,?!本驮谖覀兘徽劦倪@個(gè)房間,她的團(tuán)隊(duì)正在促進(jìn)一些旨在利用MDMA和裸蓋菇素治療各類精神疾病的研究工作,?!暗也幌肟吹竭@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因某個(gè)自戀者的過失而偏離軌道。一些人或許自以為順受天命,,宇宙的力量和風(fēng)之精靈召喚他在某個(gè)星期六夜晚,,在自家客廳派發(fā)這些化合物,最終釀成惡果,?!?/p>

另一些人則表示,,要警惕娛樂性用途合法化的幽靈。慈善家亞歷山德拉·科恩的基金會(huì)正在攜手菲利斯資助約翰·霍普金斯大學(xué)研究中心,。她說出了許多人心中的話:“我最大的恐懼是迷幻藥合法化,,那太可怕了。如果那樣的話,,我們將重新回到起點(diǎn),。務(wù)必要確保這一幕不要發(fā)生?!?/p>
此外,,讓一些活動(dòng)人士忿忿不平的是,有些人只想讓有錢人,、有門路的人,、幸運(yùn)者和有權(quán)有勢(shì)的人享用迷幻藥。拉里·諾里斯是非營(yíng)利性組織自然非犯罪化的聯(lián)合創(chuàng)始人,。去年6月,,該組織在奧克蘭發(fā)起了一場(chǎng)旨在推動(dòng)迷幻蘑菇、墨斯卡靈,、死藤水和伊博加非犯罪化的運(yùn)動(dòng),。就在此前一個(gè)月,自然非犯罪化還在丹佛領(lǐng)導(dǎo)了一次類似行動(dòng),。諾里斯指出:“現(xiàn)在只有一小撮人有機(jī)會(huì)參與臨床試驗(yàn),。”出現(xiàn)意外的可能性,并沒有嚇到他,。他擔(dān)心的是,,在美國(guó)食品與藥品管理局的聚光燈下,科學(xué)家會(huì)不恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行試驗(yàn),?!斑@些試驗(yàn)可不便宜啊,!如果科學(xué)家能從社區(qū)的實(shí)踐中吸取教訓(xùn),,那不是很好嗎?”他說,。
為了促進(jìn)迷幻藥的普惠進(jìn)程,,自然非犯罪化組織已經(jīng)為其他城市提供了一個(gè)可供效仿的法律模板。諾里斯說,,已有100多個(gè)城市請(qǐng)求他們提供信息包,。據(jù)他估算,2020年將有20個(gè)城市采取迷幻藥非犯罪化措施,,其中包括今年1月底剛剛通過相關(guān)法案的加州圣克魯斯市,。伯克利和芝加哥也沒有被拋在后面。加州和俄勒岡州預(yù)計(jì)很快將在全州范圍內(nèi)舉行公投活動(dòng),。
夏威夷的“絕命毒師”
夏威夷州成立了一個(gè)醫(yī)療工作組,,尋求制定一項(xiàng)計(jì)劃來確保21歲以上的所有居民都能獲得,并且負(fù)擔(dān)得起裸蓋菇素療法,。大衛(wèi)·尼克扎德對(duì)此激動(dòng)不已。
現(xiàn)年43歲的尼克扎德是一位精力充沛,、性格開朗的企業(yè)家,。他創(chuàng)建的夏威夷生物科技公司Orthogonal Thinker,致力于將一種名為Psilly的迷幻藥萃取物釋放到微劑量藥物使用者,、意識(shí)探索者和病人的身上——一劑只要一美元,!“我稱之為農(nóng)作物粉塵計(jì)劃?!彼贿呴_著吉普車沿瓦胡島北岸行駛,,一邊笑著說。尼克薩德在十年前逃離投資界,,來到毛伊島,。他支支吾吾地不愿透露自己的凈資產(chǎn),也不愿說明自己的錢從何而來,,只是說他很早就投資了在線投資平臺(tái)Betterment,,并在二級(jí)市場(chǎng)購(gòu)買了愛彼迎的IPO前股票。現(xiàn)在,尼克扎德把全部身家都押在了Orthogonal身上,。除投資大麻,、中央商務(wù)區(qū)和未加工食品業(yè)務(wù)之外,這家生物科技公司還在運(yùn)作一個(gè)面向迷幻藥創(chuàng)業(yè)公司的“生物堿加速器”項(xiàng)目,。
尼克扎德小時(shí)候患有各種各樣的學(xué)習(xí)障礙癥,。“醫(yī)生讓我服用一堆藥物,,什么利他林,、阿得拉、依地普侖,,還有一些叫不出名字的,。”他說,。
他現(xiàn)在每天都會(huì)服用一定量的Psilly,,并竭力回避加工食品。他說,,這套治療方案足以幫助數(shù)百萬人擺脫對(duì)沒完沒了的處方藥的依賴,。(他沒有接受過醫(yī)學(xué)和科學(xué)訓(xùn)練,自詡為“廚房化學(xué)家”,。)尼克扎德近來一直跟Orthogonal全資子公司EI.ventures與一群化學(xué)家合作,,潛心研究一種高度精確的方法,以萃取純度脫磷酸裸蓋菇素——這是人體攝入裸蓋菇素時(shí)產(chǎn)生的一種精神活性成分,。他說:“我們可以精確到劑量的千分之一,。”順便說一句,,這個(gè)化學(xué)家團(tuán)隊(duì)中有一位曾師從迷幻藥教父亞歷山大·舒爾金,。
尼克扎德透露說,Orthogonal已經(jīng)利用眾籌活動(dòng),、個(gè)人和機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)等方式籌集了550萬美元,,但他無意發(fā)大財(cái)。EI.ventures擁有一支專利和知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師團(tuán)隊(duì),,他們會(huì)提交法律文件來保護(hù)公司產(chǎn)品和流程,。但尼克扎德更愿意采用開源模式,讓1000種真菌商業(yè)模式競(jìng)相綻放,。
早上7點(diǎn),,他開著吉普車來接我。此行的目的地是莫庫萊亞附近一個(gè)地方(很抱歉,,他不讓我透露此地的名稱),。我們將徒步旅行,。這其實(shí)是一場(chǎng)預(yù)演——他希望將來開展這樣一種面向企業(yè)的活動(dòng),以增進(jìn)團(tuán)隊(duì)凝聚力,、消解沖突,。尼克扎德大笑著說:“給你提前透露一下吧,我想為百事,、輝瑞,、Facebook、Salesforce,、比爾和梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì)這樣的大機(jī)構(gòu)操辦這種活動(dòng),。不要驚訝哦!”
Orthogonal的法律團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào),,該公司并沒有從事一類管制藥物的制造,、生產(chǎn)或分銷業(yè)務(wù)。但遞到我手中的這杯水,,分明摻有3毫克劑量(相當(dāng)于3克迷幻蘑菇),,以及紫錐菊和姜黃。但律師堅(jiān)稱這并非該公司的產(chǎn)品,。
伺機(jī)而動(dòng)
在迷幻藥圈內(nèi)流傳著一則寓言,。這篇文章發(fā)表在非營(yíng)利倡導(dǎo)組織Auryn Project的網(wǎng)站上?!拔覀兎Q它為帕拉”是一個(gè)切中肯綮而又傷感的故事,,值得全文閱讀。此處只談要點(diǎn):某位企業(yè)家創(chuàng)辦了一個(gè)迷幻藥診所網(wǎng)絡(luò),。這門生意迅速發(fā)展壯大,,后來被一家制藥公司收購(gòu)。最終,,創(chuàng)始人成了大富翁,,但公司的易主卻讓她萬分沮喪。這個(gè)故事形象地反映了一種彌漫在迷幻藥社區(qū)的焦慮情緒,。而正如許多人所擔(dān)心的那樣,伺機(jī)而動(dòng)的大公司不在少數(shù),。
舉個(gè)例子,。德國(guó)金融家克里斯蒂安·安格梅耶創(chuàng)建的ATAI生命科學(xué)公司,從彼得·蒂爾和史蒂夫·尤爾韋特森等重量級(jí)風(fēng)投家那里籌集了1.5億美元,。
為了撰寫本文,,我致電多家藥企,詢問它們是否對(duì)迷幻藥感興趣或者持有相關(guān)企業(yè)的股份,。每家藥企都用長(zhǎng)篇大論告訴我,,這是沒有的事,。但安格梅耶反駁了這套說辭?!熬驮谀Ω笸ǖ臅?huì)議上,,我們還跟制藥公司首席執(zhí)行官和業(yè)務(wù)開發(fā)主管進(jìn)行了熱烈而深入的討論?!彼傅氖?月在舊金山召開的生物技術(shù)投資年會(huì),。“他們很想打探消息,?!彼嘎墩f,ATAI預(yù)計(jì)將在今年春天與一家制藥公司建立戰(zhàn)略合作關(guān)系,。
在迷幻藥圈內(nèi),,許多人都對(duì)制藥公司慣用的處方模式持謹(jǐn)慎態(tài)度。在他們看來,,這種模式以追求利潤(rùn)最大化,,加大患者對(duì)處方藥的依賴為目的,根本不是為了治病救人,。相比之下,,迷幻藥是那種你可能只需服用一次,或者好幾個(gè)月服用一次的藥物,。這些消息源對(duì)ATAI懷著矛盾的心情:是的,,這家公司正在大舉投資,并竭力提升迷幻藥的知名度,。但ATAI的投資者值得信賴嗎,?
此外就是專利問題。ATAI及其支持的企業(yè)一直在積極申請(qǐng)迷幻藥知識(shí)產(chǎn)權(quán)專利,,以確立排他性,。出于這個(gè)原因,有人稱他們是迷幻星系的黑武士,。我把這種情緒轉(zhuǎn)達(dá)給了安格梅耶,。他沒有流露出一絲驚慌?!拔覀冋龑で髮⒚曰盟幰脶t(yī)療領(lǐng)域,,這樣人們就負(fù)擔(dān)得起了,因?yàn)獒t(yī)保體系會(huì)為它買單的,。而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),,唯一的辦法就是申請(qǐng)專利?!彼f,。
作為ATAI的主要投資項(xiàng)目之一,,Compass Pathways現(xiàn)已籌集到5500萬美元。2018年,,該公司的合成裸蓋菇素化合物Comp360,,被美國(guó)食品與藥品管理局指定為一種針對(duì)難治性抑郁癥的突破性療法。在一次視頻通話中,,公司的首席執(zhí)行官喬治·戈德史密斯看上去非常沉穩(wěn),。他說,務(wù)必要謹(jǐn)慎看待各種炒作,,并表示企業(yè)有必要接受監(jiān)管機(jī)構(gòu)的全面監(jiān)督,。他似乎不像是西斯尊主再世。
我問他,,給這樣一種免費(fèi)從木片中生長(zhǎng)出來的東西申請(qǐng)專利,,是否有據(jù)可循。戈德史密斯有一個(gè)現(xiàn)成的答案,?!昂铣傻穆闵w菇素?fù)碛凶罡叩募兌龋运粫?huì)從木屑中生長(zhǎng)出來,。木片和蘑菇確實(shí)都是免費(fèi)的,。”他笑著說,?!拔覀儽仨毤?lì)投資者承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。我們現(xiàn)在所處的研發(fā)階段被稱為‘死亡之谷’,。要知道,,這正是大多數(shù)化合物失敗的地方。因此,,為了創(chuàng)造這樣一種高度純凈的裸蓋菇素,,我們給所有這些工作申請(qǐng)了專利。我們正在用它治療難治性抑郁癥,?!?/p>
為尋找另一個(gè)視角,我聯(lián)系了凱里·特恩布爾,,他是赫弗特研究所和烏索納研究所的董事,。這兩個(gè)非營(yíng)利性組織都是為促進(jìn)迷幻藥研究而成立的。去年11月,,烏索納研究所的裸蓋菇素,也被美國(guó)食品與藥品管理局指定為一種用于診治重度抑郁癥的突破性療法,。就像比爾和梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)免費(fèi)提供脊髓灰質(zhì)炎疫苗一樣,,該研究所將其產(chǎn)品贈(zèng)送給了一些符合資質(zhì)的研究人員,。特恩布爾同意接受本文采訪。前提條件是,,我必須在報(bào)道中聲明,,他的言論僅代表個(gè)人意見,與所在機(jī)構(gòu)無涉,。
這位來自能源領(lǐng)域的連續(xù)創(chuàng)業(yè)家一直在促進(jìn)迷幻藥的研發(fā)工作,,先后出資贊助了約翰·霍普金斯大學(xué)、耶魯大學(xué)和紐約大學(xué)的研究項(xiàng)目,。最近,,特恩布爾卷入了一場(chǎng)因Compass公司申請(qǐng)專利而引發(fā)的法庭官司。他個(gè)人聘請(qǐng)了一位專利律師,,以確保行業(yè)參與者繼續(xù)享有經(jīng)營(yíng)自由,。他聲稱,Compass圖謀獨(dú)占一項(xiàng)它根本無權(quán)擁有的知識(shí)產(chǎn)權(quán),。
Compass于2018年10月首次提交專利申請(qǐng),,其中包括27項(xiàng)該公司宣稱擁有獨(dú)創(chuàng)性的技術(shù)。特恩布爾的律師認(rèn)為這些主張都值得商榷,,并建議他聘請(qǐng)化學(xué)家和精神病學(xué)家予以審查,。專家團(tuán)隊(duì)的共識(shí)是:“戈德史密斯似乎想把阿爾伯特·霍夫曼制造裸蓋菇素的方法據(jù)為己有?!碧囟鞑紶栒f,。霍夫曼以發(fā)現(xiàn)LSD著稱,,但他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)裸蓋菇素的人,,并在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)明了一種合成方法?!八晕覀兙拖蛎绹?guó)專利和商標(biāo)局(USPTO)申訴:‘瞧瞧,,他試圖把早已存在的公知技術(shù)專利化?!疌ompass隨后一股腦收回了這27項(xiàng)申請(qǐng),。”
沒過多久,,Compass重新提交了一份包含10項(xiàng)所謂獨(dú)創(chuàng)性技術(shù)的專利申請(qǐng),。化學(xué)家團(tuán)隊(duì)重申了他們的觀點(diǎn),。特恩布爾隨即向USPTO表達(dá)反對(duì)意見,。該公司再次收回申請(qǐng)。最終,,Compass只提出一項(xiàng)技術(shù)專利主張,,并于2019年12月31日獲得批準(zhǔn),。《財(cái)富》雜志付印時(shí),,特恩布爾的律師正準(zhǔn)備提出另一項(xiàng)反對(duì)意見,。
我仔細(xì)翻閱了USPTO官網(wǎng)和特恩布爾給我的一系列文件。這些信息都佐證了他對(duì)事件的描述,。此外,,我讀到的另一份歐洲專利局文件,以霍夫曼,、桑多茲制藥公司和其他機(jī)構(gòu)已經(jīng)提供了相關(guān)的公知技術(shù)為由,,駁回了所有27項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性技術(shù)專利申請(qǐng)。
特恩布爾向我保證,,他絕不是反資本主義者,。但他堅(jiān)稱,Compass試圖阻止競(jìng)爭(zhēng),?!澳憧梢钥吹剑摴驹诿懔S持他們的說辭,?!彼f?!拔也环磳?duì)Compass獲得專利,,也不反對(duì)他們賺錢。我反對(duì)的是他們對(duì)已經(jīng)存在于公有領(lǐng)域的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的專利主張,,而不是為公有領(lǐng)域做貢獻(xiàn),。Compass幾乎沒有展現(xiàn)任何創(chuàng)造力。他們的宣傳資料說什么要建立獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán),,并賺取數(shù)十億美元云云,。但事實(shí)是,他們正在進(jìn)入一個(gè)大家都在深入研究的領(lǐng)域,?!?/p>
困擾特恩布爾的事情還不止這些。他解釋說,,把裸蓋菇素制成處方藥是非常復(fù)雜的,,而要想進(jìn)行臨床試驗(yàn),諸如Compass和烏索納研究所這類機(jī)構(gòu)就必須這樣做,。只有少數(shù)實(shí)驗(yàn)室才擁有相關(guān)資質(zhì)和技術(shù)水平,。為此,烏索納研究所聯(lián)系了一家名為Onyx的實(shí)驗(yàn)室,委托它制造藥用級(jí)別的裸蓋菇素,?!八麄冋f,‘哦,,Compass要求我們保證不會(huì)為其他機(jī)構(gòu)做事?!碧囟鞑紶柣貞浾f,。“起初我以為這可能是個(gè)誤會(huì),。但喬治·戈德史密斯證實(shí)了這一點(diǎn),。”特恩布爾給我看的電子郵件證實(shí)了這一情況,。
戈德史密斯對(duì)特恩布爾的敘述不屑一顧,。“我們不會(huì)置評(píng)專利訴訟的細(xì)節(jié),,但這種事總有反復(fù),。專利申請(qǐng)流程通常都是這樣的?!彼f,。“任何人的研究都要建立在別人的成果之上,?!?/p>
至于鎖定Onyx實(shí)驗(yàn)室的使用權(quán),戈德史密斯表示:“沒錯(cuò),,我們的制造合同具有排他性,,這符合行業(yè)慣例?!?/p>
“神奇女俠”學(xué)院
我開始考慮是否要拍一部電影來講述撲朔迷離的迷幻藥運(yùn)動(dòng),。大約就在這個(gè)時(shí)候,一位潛在的角色出現(xiàn)了,。她的全名是瑪麗亞·弗洛倫西亞·波里尼,,但大家都叫她弗洛爾。她是阿根廷人,,接受過正統(tǒng)的非洲薩滿教祭司訓(xùn)練,。會(huì)面那天,弗洛爾身穿一件長(zhǎng)及小腿的羊絨大衣,,戴一副很潮的Gucci太陽鏡,,穿高跟鞋,頭上還戴著一頂寬邊軟呢帽。她點(diǎn)了一杯馬黛茶,。倘若不是身處毫無生機(jī)的米爾谷鬧市區(qū),,我肯定會(huì)看看周圍有沒有照相機(jī)閃爍。
現(xiàn)年39歲的弗洛爾語速極快,,揮著手,,滔滔不絕地談?wù)摳鞣N話題,從女性獲得性高潮的方式(她說有四種)到5-MeO-DMT(又名“上帝分子”)的構(gòu)成,,不一而足,。但她主要想談的是,她的治療師網(wǎng)絡(luò)將如何拯救蕓蕓眾生,。
弗洛爾的宏大目標(biāo)是,,借助她創(chuàng)辦的Nana公司徹底改變迷幻藥世界。有必要說明一下,,Nana源自非洲部分地區(qū)使用的一個(gè)詞,,意為睿智的治療師或女祭司。該公司尋求利用一套“變革性藥物”來取代目前的精神健康療法,。弗洛爾解釋說,,她的團(tuán)隊(duì)正在建設(shè)所謂“盒子里的Nana”,希望借助這個(gè)在線平臺(tái)構(gòu)筑起一個(gè)松散的全球康復(fù)中心網(wǎng)絡(luò),。
她告訴我,,公司正在打造一個(gè)旨在佐證這種概念的原型中心。但真正的殺手級(jí)IP在于,,Nana將向治療師團(tuán)隊(duì)傳授如何使用迷幻藥,,如何通過咨詢整合體驗(yàn)。弗洛爾堅(jiān)決要求,,治療師必須是清一色的女性,。因?yàn)椋屛覀兠鎸?duì)現(xiàn)實(shí)吧,,女性往往更有教養(yǎng),,更能替人著想,更富同情心,。最開始的時(shí)候,,Nana旗下診所將使用諸如大麻和氯胺酮這類合法藥物,接下來會(huì)隨著合法迷幻藥的增多而擴(kuò)大用藥類別,。

該公司將提供新診所開業(yè),,或者把現(xiàn)有診所轉(zhuǎn)換為Nana康復(fù)中心所需的一切資源,。不只是培訓(xùn)——“你可以把它想象為一所‘神奇女俠’學(xué)院!”——還有一個(gè)在線平臺(tái)和APP提供全天候支持、病患評(píng)估,、心理靈性整合模板,、用戶手冊(cè)(包括腦神經(jīng)化學(xué)、正念等)和其他服務(wù),。其收入將以月訂閱費(fèi)為主,。價(jià)格還未確定,“但我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)肯定非常親民,?!彼f。
弗洛爾告訴我,,她一度是世界上收費(fèi)最高的指導(dǎo)者之一,許多電影明星和產(chǎn)業(yè)巨頭都是她的座上賓,。此外,,她還聲稱曾幫助客戶克服性、色情,、賭博和毒品方面的上癮癥,,以及飲食失調(diào)、抑郁,、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和酗酒等頑疾,。
“我們的想法是,把我畢生所學(xué)跟一些適應(yīng)性推理結(jié)合起來,,合力創(chuàng)造一種整合體驗(yàn),,幫助人們的生活在6個(gè)月內(nèi)發(fā)生徹底改變?!彼f,。
如今擔(dān)任Nana戰(zhàn)略與業(yè)務(wù)發(fā)展主管的塞思·泰切爾曾是在線旅游公司Atlas Obscura和數(shù)字手術(shù)公司Activ Surgical創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員,還執(zhí)掌一家名為GreatPoint Ventures,,專注于醫(yī)療和企業(yè)軟件業(yè)務(wù)的風(fēng)投機(jī)構(gòu),。在親歷煉獄洗禮之后,他最終加盟Nana公司,。
2018年,,他患上了神經(jīng)性萊姆病,幾乎喪失了行動(dòng)能力——直到注射了大劑量的氯胺酮,。這給了他戰(zhàn)斗的意志,。隨后,經(jīng)過一系列偶然事件,,他遇到了一位斯坦福大學(xué)教授,。這位教授正在萊姆病患者身上測(cè)試一種尚未獲得臨床試驗(yàn)認(rèn)可的藥物。泰切爾獲得了一個(gè)處方,果然有效,。他逐漸痊愈,,隨即開始思考氯胺酮是如何讓他恢復(fù)健康的。他尋思著自己是否可以創(chuàng)辦一家迷幻藥版本的在線旅行社TripAdvisor,。一位共同的朋友把他介紹給了弗洛爾,。“她給我勾勒了一幅治病救人的愿景,?!碧┣袪枩I流滿面地說:“我當(dāng)時(shí)想,‘這位女士簡(jiǎn)直就是真理的化身,?!?/p>
隨后,兩人聘請(qǐng)賈汗·康納擔(dān)任Nana公司產(chǎn)品總監(jiān),。此君是網(wǎng)約車的發(fā)明者之一,。早在Uber和Lyft出現(xiàn)之前,他就參與創(chuàng)立了Sidecar,。他把我的地下迷幻之旅與他的經(jīng)歷進(jìn)行了一番對(duì)比,。“這讓我想起Uber還沒有出現(xiàn)時(shí)搭乘黑出租的感受,。當(dāng)時(shí)還沒有拼車服務(wù),,但在街上,你總能找個(gè)人載你一程,?!彼f?!澳慊蛟S能夠毫無恐懼地體驗(yàn)這種經(jīng)歷,,或者思忖著‘這種物質(zhì)從何而來?’”
弗洛爾招募了一個(gè)顧問小組,,其中包括MAPS協(xié)會(huì)創(chuàng)始人多布林和比亞克·英格爾斯,,后者是一位享譽(yù)業(yè)界的建筑師,其作品包括世界貿(mào)易中心和谷歌總部,。至于籌款,,她告訴我,Nana目前已獲得超過100萬美元的注資承諾,,盡管她的條件很苛刻,。“我們正在這里建立一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè),?!彼f,。“這是一個(gè)獲得先發(fā)優(yōu)勢(shì)的良機(jī),?!?
弗洛爾說,她因?yàn)楦鞣N原因拒絕了不少投資請(qǐng)求,。比如,,她給我看了一份高達(dá)200萬美元的投資要約,拒絕這筆錢是因?yàn)樗幌矚g其中的條款,。她還婉拒了蒂爾資本首席醫(yī)療官賈森·卡姆的電話,,因?yàn)榭凡辉竿嘎蹲约菏欠耋w驗(yàn)過迷幻藥。(卡姆沒有回復(fù)我的置評(píng)請(qǐng)求,。)她說她很欣賞ATAI生命科學(xué)公司的創(chuàng)始人安格梅耶,,但經(jīng)過面談,兩人找不到共同點(diǎn),?!八氚鼣堖@一輪融資。我說:‘不,,必須得按照我們的條款來?!?/p>
安格梅耶承認(rèn),,他曾討論過投資Nana的可能性,但對(duì)談判結(jié)果的說法略有不同,?!拔覜]有說,‘嘿,,我要包攬這一輪融資,!’但我對(duì)小打小鬧沒興趣,因?yàn)檫@樣做什么都改變不了,。我說:‘真要做的話,,我們就得包攬一整輪?!?/p>
我采訪了兩位很早就入股Nana的投資者,。其中一位告訴我,他簡(jiǎn)直不敢相信有人會(huì)這樣對(duì)待弗洛爾,?!拔以?jīng)和一位超級(jí)富豪通過話,他竟然沒有讓弗洛爾講完融資提議,。他的態(tài)度似乎是,,‘給我發(fā)個(gè)電匯說明就行了,。’”這位投資者說,。
推動(dòng)歷史之輪
現(xiàn)在,,蒂姆·菲利斯已經(jīng)回到了他的奧斯汀住所,不過這只是暫時(shí)的,。他準(zhǔn)備飛往哥斯達(dá)黎加,,在叢林里徒步旅行,也許還會(huì)去沖浪,。趕在他動(dòng)身前,,我們又通了一次電話。他說,,兩個(gè)月的猶他州之旅非常成功,。他不僅在大山中學(xué)會(huì)了一些新技能,還避免了收件箱的無盡騷擾:未讀郵件多達(dá)618,952封,,并且還在持續(xù)增加,。我向他分享了近期的采訪經(jīng)歷——見到的人、聽到的奇聞?shì)W事,、感受到的熾烈情緒和萬丈雄心,,以及各種真實(shí)的或感知到的緊張對(duì)峙。他說這聽起來像電視肥皂劇,。對(duì)于這種說法,,我不得不表示認(rèn)同。
我們最后談到美國(guó)慈善家凱瑟琳·麥考密克,,她幾乎一手促成了避孕藥的問世,。20世紀(jì)50年代,她捐贈(zèng)了一筆資金(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的2000萬美元)來推動(dòng)口服避孕藥的研究工作,。為了避免爭(zhēng)議,,她設(shè)法促成美國(guó)藥物管理局將其指定為一種治療月經(jīng)失調(diào)的藥物。我們認(rèn)為,,這個(gè)故事不僅鼓舞人心,,而且還是當(dāng)下興起的迷幻藥世界的形象寫照。每個(gè)人都在等待一位現(xiàn)代版理查德·尼克松從制度層面予以反對(duì),。我們真的應(yīng)該尋找另一位凱瑟琳·麥考密克來攻破這個(gè)體系,,為所有人謀福利。
“有兩個(gè)驚人的相似之處:其一是,,她只用了較少的錢,,就推動(dòng)歷史之輪徹底地轉(zhuǎn)到積極的方向?!狈评拐f,?!八鼛淼倪B鎖反應(yīng)是無限的,對(duì)吧,?計(jì)劃生育,,女性獲得更好的教育,更好的工作,,等等,。很難想象她只用了那么一筆錢就獲得了如此大的成就。現(xiàn)在美國(guó)有成千上萬的人可以輕松做到這一點(diǎn),?!?/p>
快要掛斷電話的時(shí)候,我告訴他,,有很多消息源都對(duì)我愿意傾聽表示感謝,。我猜想,感恩是一種好習(xí)慣,,我自己也應(yīng)該踐行,。因此,我感謝菲利斯歡迎我短暫地進(jìn)入他的生活,,感謝他帶我游覽,,感謝我們一起在Solitude度過的日子?!巴?,聽你這么說真是太好了。你讓我很開心,?!彼f,?!斑@一周,我其實(shí)過得很艱難,?!?
我略加鞭策,他就坦露了詳情,?!耙晃缓苣贻p的朋友意外地死于癌癥并發(fā)癥,太突然了,,我很難接受這個(gè)事實(shí),。大約從六年前開始,我?guī)缀蹶P(guān)閉了所有的情感,。有了這層保護(hù)機(jī)制,,我感受不到任何情緒波動(dòng),,整個(gè)人都是麻木的?!彼f,。“是的,,我活了下來,,但我并不是真正地活著。現(xiàn)在,,我想感受這一切,。畢竟人生苦短?!?/p>
沒有人能真正逃脫痛苦,。就連蒂姆·菲利斯也不能。
三個(gè)數(shù)字
80%
一項(xiàng)研究顯示,,在接受一次裸蓋菇素治療后至少六個(gè)月內(nèi),,部分癌癥患者對(duì)死亡的焦慮和恐懼感明顯減弱。
133家
在美國(guó)合法利用氯胺酮治療抑郁癥和其他精神疾病的診所數(shù)量,。這個(gè)數(shù)字還在快速增長(zhǎng),。
67%
在約翰·霍普金斯大學(xué)的一項(xiàng)研究中,一部分“對(duì)精神藥品一無所知”的患者表示,,首次服用裸蓋菇素是他們這輩子最有意義的五次經(jīng)歷之一,。79%的人表示,這種藥物提升了他們的幸福感或生活滿意度,。
本文作者杰弗里·奧布萊恩是舊金山灣區(qū)故事工作室StoryTK的聯(lián)合創(chuàng)始人,。(財(cái)富中文網(wǎng))
本文有刪節(jié)。另一版本登載于《財(cái)富》雜志2020年3月刊,,標(biāo)題為《企業(yè)準(zhǔn)備踏上迷幻之旅》,。
譯者:任文科