一支90年代老樂(lè)隊(duì)的另類(lèi)生存之路
Morgan Enos
2020-03-01
2017年10月28日,，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在加州圣佩德羅的Growlers 6音樂(lè)節(jié)上表演。圖片來(lái)源：MATT COWAN—GETTY IMAGES
美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Guided by Voices（意為“被聲音指引”）崛起于1990年代的頹廢文化,。到了2020年,，與他們同時(shí)代的樂(lè)隊(duì)有個(gè)別仍然活躍在樂(lè)壇上，比如碎南瓜樂(lè)隊(duì)（Smashing Pumpkins）,、噴火戰(zhàn)機(jī)樂(lè)隊(duì)（Foo Fighters）,、珍珠果醬樂(lè)隊(duì)（Pearl Jam）等等，他們經(jīng)常乘坐豪華大巴在各地巡演,，甚至是在紐約的麥迪遜花園廣場(chǎng)開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),。
與此同時(shí)，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)只能在中型俱樂(lè)部的后臺(tái)里吃涼了的比薩,，然后把他們的裝備和他們自己塞進(jìn)一輛租來(lái)的面包車(chē)?yán)铩?/p>
混成這樣還有沒(méi)有搞頭,？然而這樣一支的樂(lè)隊(duì)，卻擁有一批忠誠(chéng)的粉絲,，而且他們的創(chuàng)意自由度也是任何一支主流樂(lè)隊(duì)幾乎不可能達(dá)到的,。
62歲的主唱兼作曲羅伯特·波拉德也是樂(lè)隊(duì)里唯一堅(jiān)守到現(xiàn)在的創(chuàng)始成員，他對(duì)《財(cái)富》雜志表示：“我可以做任何我想做的事,，除了錄唱片和表演,，我沒(méi)有做任何事情的義務(wù)，這些就是我作為一個(gè)藝術(shù)家的唯一的義務(wù),?！?
2018年12月30日，Guided By Voices樂(lè)隊(duì)在明尼阿波利斯市的第一大道表演,。圖片來(lái)源：TONY NELSON
樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·紐加登介紹道，自從樂(lè)隊(duì)2002年發(fā)行最后一張打榜專(zhuān)輯以來(lái),，隨著流媒體音樂(lè)逐漸顛覆唱片市場(chǎng),，樂(lè)隊(duì)的收入也遭受了不小的打擊。不過(guò)波拉德和他的樂(lè)隊(duì)——包括主音吉他手道格·吉拉德,、節(jié)奏吉他手小鮑比·巴爾,、貝斯手馬克·舒和鼓手凱文·馬爾奇，仍然能夠靠音樂(lè)生存下去,，因?yàn)樗麄儚奈赐Ｖ古?。一般?lái)說(shuō)，一張專(zhuān)輯的推廣周期會(huì)持續(xù)三年,。但光是在2019年,，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)就發(fā)行了三張專(zhuān)輯,。
他們的第30張專(zhuān)輯，也是波拉德個(gè)人的第106張專(zhuān)輯《交出你的罌粟田》（Surrender Your Poppy Field）將在2月20日正式發(fā)行,。（2019年他們發(fā)行的三張專(zhuān)輯分別是《飛越中國(guó)的飛艇》,、《經(jīng)緯線》和《流汗的瘟疫》）。
紐加登告訴《財(cái)富》雜志：“我們每一年的每一個(gè)月都在積極推廣Guided by Voices樂(lè)隊(duì),，這是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程,。”
在發(fā)行專(zhuān)輯的間隙,，他們還會(huì)到各地進(jìn)行巡演,，每場(chǎng)演出都在3個(gè)小時(shí)左右，演出地點(diǎn)大多是美國(guó)各地的俱樂(lè)部,。此外,，他們每年還會(huì)舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)，跟啤酒廠搞合作,，并且發(fā)行波拉德個(gè)人的拼貼畫(huà)冊(cè),。
憑借藝術(shù)的整體性和敏銳的商業(yè)眼光，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)不管是在純粹的音樂(lè)生產(chǎn)力上,，還是這些周邊產(chǎn)業(yè)上,，都闖出了一條更加可行的成名之路。
紐加登表示：“在這個(gè)年代,，我們加倍地努力,，也只能賺到以前一半的錢(qián)?！钡獹uided by Voices樂(lè)隊(duì)還是成功了,。
1999年7月，Guided by Voice樂(lè)隊(duì)在倫敦,。圖片來(lái)源：DAVID TONGE—GETTY IMAGES
平時(shí)不合練,，見(jiàn)面就錄音
分別住在美國(guó)四個(gè)不同的州，相隔超過(guò)600英里,。但即便這樣,，他們還是能想法子一起錄唱片。波拉德會(huì)首先錄一個(gè)小樣,，然后樂(lè)隊(duì)成員分別學(xué)習(xí),，最后他們會(huì)在紐約布魯克林一個(gè)叫Serious Business Music的錄音棚里排練和錄制。波拉德當(dāng)時(shí)經(jīng)常在代頓市一個(gè)叫“靜水小屋”的地方給自己錄音,。
波拉德回憶道：“我以前得先在吉他上學(xué)會(huì)這些曲目,，然后再教給我的樂(lè)隊(duì)，但我現(xiàn)在不需要這么做了,?！?/p>
貝斯手馬克·舒也對(duì)《財(cái)富》雜志表示：“一開(kāi)始,，我們一般需要單獨(dú)排練和學(xué)習(xí)這些歌曲?！?/p>
這種遠(yuǎn)程技術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn),，還要感謝Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的工程師兼制作人特拉維斯·哈里森，他也是那間錄音棚的老板,。他告訴《財(cái)富》雜志：“鮑伯的創(chuàng)作有時(shí)幾乎是不由自主的,，所以我會(huì)想方設(shè)法保持那個(gè)過(guò)程不受打擾?！?/p>
波拉德說(shuō)：“一切都進(jìn)展得很順利,，特別是在錄音棚里。我很欣慰我們沒(méi)有搞砸這個(gè)過(guò)程,?！?/p>
一張專(zhuān)輯經(jīng)過(guò)創(chuàng)作、錄制,、混音,、合成等環(huán)節(jié)后，就可以通過(guò)該樂(lè)隊(duì)自家的唱片公司發(fā)行了,。
自辦唱片公司
1992年,，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)首次萌發(fā)了創(chuàng)辦自己的唱片公司的想法，當(dāng)時(shí)他們發(fā)行了一張名叫《螺旋槳》的專(zhuān)輯,，首批發(fā)布的500張唱片都是靠自己手工制作的,。由于當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有簽下一家唱片公司，波拉德就夢(mèng)想著開(kāi)一家自己的唱片公司,，名字就叫Rockathon——他還把這個(gè)想法寫(xiě)在該專(zhuān)輯的一首單曲《Weedking》里,。
他們?cè)景选堵菪龢樊?dāng)成了最后一次逐夢(mèng)之作，波拉德原打算在此之后就收心了,，將他的日常工作放在第一位——他當(dāng)時(shí)還是一名小學(xué)老師,。然而這張專(zhuān)輯卻使Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在獨(dú)立音樂(lè)圈子里正式有了一些名氣，他們1994年的新專(zhuān)輯《千蜂》（Bee Thousand）也成功與Scat Records唱片公司簽約,。（后來(lái)斗牛士唱片公司又簽下了Guided by Voices樂(lè)隊(duì),，并且預(yù)付給他們近10萬(wàn)美元，他們便以10美元的價(jià)格為該公司錄制了1995年的專(zhuān)輯《外星車(chē)道》,。）
1996年，波拉德和兒時(shí)好友皮特·賈米森重新啟動(dòng)了Rockathon計(jì)劃,，用來(lái)發(fā)布Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在斗牛士唱片公司的專(zhuān)輯之外的一些零零散散的歌曲,。目前，Rockathon公司主要由馬特·戴維斯和邁克·利普斯負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和運(yùn)營(yíng),。他們每個(gè)月會(huì)利用周末或工作日的夜晚寄走5000個(gè)左右的包裹,。
戴維斯告訴《財(cái)富》雜志：“我們都有早8晚5的工作,，所以Rockathon并不是一家有‘日常’業(yè)務(wù)的公司,?！?/p>
利普斯也對(duì)《財(cái)富》雜志說(shuō)：“我們很榮幸能做這項(xiàng)自己熱愛(ài)的工作?！?/p>
另外,，戴維斯和利普斯還負(fù)責(zé)與樂(lè)隊(duì)的發(fā)行伙伴Revolver公司、唱片加工廠以及波拉德的拼貼畫(huà)冊(cè)《EAT》的印刷公司之間的協(xié)調(diào),。
波拉德的拼貼畫(huà)冊(cè)中的兩幅作品：《嚴(yán)重副作用》（左）和《回去尋找更合理的風(fēng)險(xiǎn)》（右）,。圖片來(lái)源：COURTESY OF ROBERTPOLLARDART.COM
賣(mài)畫(huà)的歌手
Rockathon公司的藝術(shù)部門(mén)由喬·帕特森和波拉德的妻子薩拉·扎德·波拉德負(fù)責(zé)。波拉本人也是一名高產(chǎn)的拼貼畫(huà)藝術(shù)家,，每當(dāng)樂(lè)隊(duì)的新專(zhuān)輯需要設(shè)計(jì)封面時(shí),，他就會(huì)跟帕特森在代頓市一家名叫Wings的體育酒吧見(jiàn)面。這時(shí),，波拉德通常已經(jīng)設(shè)計(jì)好了幾個(gè)備選方案,。
帕特森告訴《財(cái)富》雜志：“其中有些作品可以放在手掌里，也有的像海報(bào)那么大,?！?/p>
除了設(shè)計(jì)專(zhuān)輯封面，波拉德還會(huì)在他妻子經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)站RobertPollardArt.com上賣(mài)他的原創(chuàng)畫(huà)作,。他的妻子告訴《財(cái)富》雜志：“大多數(shù)的早上的時(shí)間都用在處理訂單上了,，他經(jīng)常征求我關(guān)于顏色的意見(jiàn)，或是問(wèn)我某個(gè)形象應(yīng)該放在畫(huà)中的什么位置,?！?/p>
薩拉·扎德還制作了一些正品證書(shū)，另外,，她也經(jīng)常會(huì)與買(mǎi)家進(jìn)行溝通,。她還在匹茲堡的伊爾瑪弗里曼想象中心等畫(huà)廊舉辦過(guò)波拉德的畫(huà)展。
當(dāng)然,，作為一支樂(lè)隊(duì),，他們要做的并非只是這些平凡的管理工作。Guided by Voices是一支硬核的邪典樂(lè)隊(duì),，這些周邊產(chǎn)業(yè)只不過(guò)是他們生意的一部分,。
2004年12月30日，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在芝加哥進(jìn)行了一場(chǎng)所謂的“最后的演出”,。舞臺(tái)上放著兩個(gè)水桶,，一個(gè)寫(xiě)著“尿”，一個(gè)寫(xiě)著“嘔吐物”。 圖片來(lái)源：MATT CARMICHAEL—GETTY IMAGES
歌迷大會(huì)
幾乎每年,，利普斯都會(huì)在代頓為Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的粉絲舉辦一場(chǎng)名叫Heedfest的盛大聚會(huì),。大會(huì)上只有兩條規(guī)則：“第一，愛(ài)鮑伯,；第二,，不接受混蛋?！?/p>
Heedfest活動(dòng)始于2007年,，最開(kāi)始只是一次低調(diào)的燒烤聚會(huì)，但它引起了強(qiáng)烈反響,。后來(lái),，它變成了一場(chǎng)持續(xù)三天的聚會(huì)。利普斯說(shuō),，2019年的大會(huì)也是迄今為止最成功的一次,。他們提供了無(wú)限量的米勒淡啤酒，還請(qǐng)來(lái)了Giant Bug Village和Textbook Committee等樂(lè)隊(duì)助演,，當(dāng)然大會(huì)期間也有Guided by Voices樂(lè)隊(duì)自己的演出,。
利普斯問(wèn)道：“還有什么地方能讓你見(jiàn)到你心目中的搖滾英雄，跟他們說(shuō)話,，甚至一起喝啤酒呢,？”
在Guided by Voices的作品中，不乏以喝酒為主題的歌曲,，比如《飲者的安寧》（Drinker’s Peace）,，《我的酒量如何》（How’s My Drinking?）等等。波拉德在舞臺(tái)上也經(jīng)常一手拿著麥克風(fēng),，一手拿著一瓶啤酒,。這也給他們帶來(lái)了跟啤酒廠合作的機(jī)會(huì)。
與啤酒廠合作
2014年,，美國(guó)角鯊頭啤酒廠推出了一款“千啤”（BEER Thousand）啤酒,，用以紀(jì)念Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯《千蜂》（Bee Thousand）發(fā)行20周年。角鯊頭啤酒廠的創(chuàng)始人山姆·卡拉卓尼是Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的忠實(shí)粉絲,，從計(jì)劃開(kāi)啤酒廠的時(shí)候起就在聽(tīng)他們的音樂(lè)了,。
卡拉卓尼在一段宣傳視頻中說(shuō)道：“DIY精神融入了角鯊頭的血液，而且DIY精神也絕對(duì)融入了Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的血液,?！?/p>
在此之后，市場(chǎng)上出現(xiàn)了更多以Guided by Voices樂(lè)隊(duì)為主題的啤酒,。2017年,，F(xiàn)oam Brewers公司推出一款名為Guided by Voices IPA的啤酒,。2019年,，Branch and Bone Artisan Ales公司也推出了一款名為Hold on Hops的啤酒,。該樂(lè)隊(duì)還受邀出席了布魯克林日落公園的OctFest啤酒節(jié)等活動(dòng)。
在談到Guided by Voices樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí),，紐加登表示：“沒(méi)有哪支樂(lè)隊(duì)能向每個(gè)顧客賣(mài)出這么多的啤酒,。而就在我們即將進(jìn)入20年代之際，樂(lè)隊(duì)剛剛完成了他們有史以來(lái)時(shí)間最長(zhǎng)的一次表演,。
2019年的新年夜,，洛杉磯的特格蘭舞廳座無(wú)虛席，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在這里進(jìn)行了一場(chǎng)將近5個(gè)小時(shí)的表演,，演唱了整整100首歌曲,。 圖片來(lái)源：MICHAEL NIGRO
單場(chǎng)100首
去年的新年夜，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)在洛杉磯的特格蘭舞廳為現(xiàn)場(chǎng)觀眾連續(xù)演唱了100首歌曲,，中間無(wú)休息,。這場(chǎng)演出的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了驚人的4小時(shí)20分鐘，對(duì)樂(lè)隊(duì)的體能提出了極高的要求,，但他們還是成功了,。
吉拉德對(duì)《財(cái)富》雜志表示：“我不知道它是不是還能做得更好了?！?/p>
哈里森說(shuō)：“大多數(shù)樂(lè)隊(duì)一輩子也沒(méi)有100首歌可以唱,。”
當(dāng)晚的演出現(xiàn)場(chǎng)可以容納600人,，門(mén)票100美元一張,，600張門(mén)票全部售罄。再加上T恤衫,、唱片,、CD和演出海報(bào)的收入，這場(chǎng)新年演唱會(huì)在錢(qián)上可以說(shuō)是大獲成功,。更何況樂(lè)隊(duì)的各項(xiàng)成本幾乎是微不足道的,。
波拉德表示：“我們需要的只有啤酒，一瓶龍舌蘭,，一杯血腥瑪麗,，一個(gè)熟食拼盤(pán)，表演后再來(lái)兩個(gè)大比薩,。我們很容易滿足的,。”
鼓手凱文·馬爾奇除了要打幾小時(shí)的鼓,，還要負(fù)責(zé)開(kāi)面包車(chē),，安裝設(shè)備，從現(xiàn)場(chǎng)收取費(fèi)用，入住酒店,，以及保持大家的高昂士氣,。
他對(duì)《財(cái)富》說(shuō)：“我要確保鮑伯在他需要的時(shí)間里到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。行程管理是我的第二屬性,?！?/p>
波拉德的表演。左為2002年的讀書(shū)節(jié),，右為2010年在拉斯維加斯,。圖片來(lái)源：HAYLEY MADDEN—REDFERNS/GETTY IMAGES; DENISE TRUSCELLO—GETTY IMAGES
“別停下”
繼《交出你的罌粟田》之后，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)今年還有另外兩張專(zhuān)輯正在制作當(dāng)中,。
在完成“單場(chǎng)100首”的成就后,，紐加登希望繼續(xù)保持樂(lè)隊(duì)收入“健康和高效增長(zhǎng)”，同時(shí)他也不反對(duì)非傳統(tǒng)的推廣理念,。
哈里森表示：“我們對(duì)自己正在做的事情感到很興奮,，我們很愛(ài)彼此?！?/p>
彼拉德也說(shuō)：“我們很有活力,。”
在“單場(chǎng)100首”的那次爆發(fā)式的演出上,，Guided by Voices樂(lè)隊(duì)也演唱了一些被深埋很久的歌曲,，比如2014年的單曲《最小的聯(lián)盟》（Littlest League Possible），這首歌很有些波拉德的自我表白的意味,，在發(fā)行五年后,，它又被帶回到洛杉磯的這間俱樂(lè)部里。
他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的信徒們唱道：“……做最小的池塘里最大的魚(yú)……我應(yīng)該住在最小的島嶼上,?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）
譯者：隋遠(yuǎn)洙
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專(zhuān)屬所有或持有。未經(jīng)許可,，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用,。
