
折線式前進(jìn)的命運(yùn)也許很難被改變,,但是我們至少可以時不時回憶下那個無法被遺忘的,、開放活躍、向上生長的年代,同時記錄下誕生于那個時代的中國大型民營公司今天的野心,、隱憂和挑戰(zhàn),。
——《財富》(中文版)執(zhí)行主編章勱聞
湖泊與河流組成的繁茂水系,構(gòu)成了蘇州特有的地理環(huán)境,。這座被稱為東方威尼斯的城市,,每天向全世界輸出紡織品。
天色已經(jīng)接近黃昏,,蘇州城郊外一處名為盛澤的小鎮(zhèn)讓人感到安靜平和。小鎮(zhèn)盛澤擁有整潔的街道和諸如距離它90公里外上海一般的城市建筑,,這座城市主干道具備8車道,,太湖支流構(gòu)成的水系就在道路兩旁。明代戲曲家馮夢龍稱此處:“乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng),,積聚綾羅之地。江南養(yǎng)蠶所在甚多,,惟此鎮(zhèn)處最盛,。”
車停在一處蘇州園林半圓形拱門門前,,正對面是一片面積不小的湖泊,。等待我們的是中國最神秘的商人之一,實際上這座占地30畝的蘇州園林背后,,就是他的住所,。
此人稱自己只是一名普通“民營企業(yè)家”而已,并說自己在1992年開始領(lǐng)導(dǎo)一家村辦工廠時沒有太多追求,,唯一的愿望只是讓企業(yè)生存下去,。
“民營企業(yè)家”在中國有著特殊的表達(dá)意義——他們并非政府委派的官員,也沒有國家背景后盾,。但卻在中國經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮著越來越重要的作用,。實際上,在中國躍升至世界第二大經(jīng)濟(jì)體的過程中,,除去巨無霸體量的國有企業(yè)外,,民營企業(yè)的崛起功不可沒:它們沒有絕對的資源優(yōu)勢和天然市場壟斷地位,大多數(shù)從草根起步,,甚至偏居一隅,,民營企業(yè)家們依靠對市場的直覺、格局和勇氣完成自我蛻變,,他們的競爭對手往往也不局限于中國,。
穿過悠長的回廊,我們來到一間足有300平米的會客廳。這里是江蘇最南端與浙江最北端的交界處,,京杭大運(yùn)河從不遠(yuǎn)處流過,。
在運(yùn)河兩岸,分別各有一家收入超過250億美元的巨型公司,,這正是我們來到盛澤的原因,。河西岸的恒力集團(tuán)在2017年第一次進(jìn)入世界500強(qiáng),2020年排名107位,;河?xùn)|岸的盛虹控股集團(tuán)2020年以278億美元收入第一次進(jìn)入《財富》世界500強(qiáng),,排名455位,高于米其林公司和星巴克集團(tuán),,僅次于日本中部電力集團(tuán),,成為去年唯一一家新進(jìn)入榜單的中國民營企業(yè)。
就在來到這里的途中,,司機(jī)隨手向外一指:“看到紅色條狀裝飾屋頂?shù)慕ㄖ?,都是盛虹的廠區(qū)?!?/p>
握手,、寒暄,55歲的盛虹集團(tuán)董事長繆漢根略顯拘束,。他表達(dá)公司進(jìn)入《財富》世界500強(qiáng)只是“新的開始”并說:“我們現(xiàn)在還很小”,。
但就目前看來,繆漢根掌管的盛虹集團(tuán)起碼有三個巨大的王國:印染能力每年超過24億米,,相當(dāng)于繞地球60圈,;化纖領(lǐng)域盛虹年產(chǎn)量230萬噸;在能源板塊上,,它利用熱力為工廠發(fā)電,,自給自足。對于繆漢根來說,,最重要的布局是一場投資677億元的1600萬噸煉化項目在距離盛澤500公里外的連云港徐圩新區(qū)建設(shè)中,。

簡而言之,盛虹生產(chǎn)一切與“柔軟”相關(guān)的東西,。布料,、紡織品、汽車內(nèi)飾,、蘋果手機(jī)的包裝材料,,并且它還生產(chǎn)這些產(chǎn)品的上游產(chǎn)品,,諸如聚酯等等從石油中提煉出的化工原料。來到盛澤之前,,甚至有人對我說:“世界上很少有哪幾個品牌敢說和盛虹沒有產(chǎn)生關(guān)聯(lián),。”
遺憾的是,,紡織和化工是大眾關(guān)注的盲區(qū),。
中國大多數(shù)人已經(jīng)不再為衣物發(fā)愁。但如果稍稍回憶,,在并不遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代,,一款名為“的確良”的布料風(fēng)靡全國,它的特點是經(jīng)久耐穿,,不易損壞,,那時一件新衣也是許多中國人的新年奢望,只不過如今人們對這種產(chǎn)品的記憶已經(jīng)模糊,?;ず蜔捇m然距離普通人遙遠(yuǎn),但卻是國家間的角力點,。根據(jù)國際能源署的數(shù)據(jù),,自19世紀(jì)中期石油時代開始以來,美國一直是煉油行業(yè)的領(lǐng)頭羊,,但中國最早將于明年取代美國的寶座。
石油對于這個世界的重要性不言而喻,。即使新能源產(chǎn)業(yè)炙手可熱,,化石能源不在被用于燃料,從石油中提煉出的化學(xué)成分依舊遍布身邊,,從蘋果手機(jī)到波音飛機(jī)上的絲織座椅,、LV的類皮革類,沒有例外,。
過去5年,,中國數(shù)個超過1000萬噸級石油煉化項目上馬。懷疑者認(rèn)為,,民營企業(yè)正在進(jìn)入一個大煉化的賭局,,前途未卜;積極者則稱,,在中國化工領(lǐng)域是并非外界想象中的一片紅海,。民企加入石油煉化行業(yè),激活了競爭,。
嚴(yán)格來說,,繆漢根并不是一個優(yōu)質(zhì)的采訪對象,。在2次見面、5個小時的過程中,,他回答問題極其簡單,,往往用“是”或者“不是”就將一場本來能夠展開的談話結(jié)束;“我沒有那么大的野心”幾乎成為他的口頭禪,;并且,,他總是以一種接近商量的口氣對我說:“你說對不對?”用于表達(dá)即將結(jié)束一段對話,。
但事實或許與表面相反,。表面上,繆漢根緊跟中國國家戰(zhàn)略,,而實際上每一次布局,,他都稍稍提前于國家,這絕不能完全歸結(jié)于命運(yùn)的安排,。

1938年,人類學(xué)家費孝通的不朽作品《江村經(jīng)濟(jì)》研究對象正是蘇州吳江縣下屬盛澤鎮(zhèn)附近的開弦弓村,。
費孝通在這部作品的前言中發(fā)出驚人預(yù)言:強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動力具有同等重要性是必要的,,因為中國經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過程,既不是從西方社會制度直接轉(zhuǎn)渡的過程,,也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已,。目前形式中所發(fā)生的問題是這兩種力量相互作用的結(jié)果。
這段頗為拗口的學(xué)術(shù)表達(dá),,如今看來卻成為繆漢根的總結(jié),。
在繆漢根的故事里,你可以看到一位傳統(tǒng)的,、典型蘇南村辦企業(yè)如何接受西方社會制度的改變,,并且將蘇南經(jīng)濟(jì)融入到全球經(jīng)濟(jì)中。在這個過程中,,繆漢根從一家微不足道的村辦印染廠逐步向產(chǎn)業(yè)鏈上游移動,,化纖領(lǐng)域他與日本、韓國競爭,。他渴望競爭,,把自己的子公司命名為“斯?fàn)柊睢保瑥陌退狗?、拜耳,、杜邦三家公司中各取一個字音,。繼續(xù)向上,以至于最終不得不從中東和俄羅斯購買石油,,按照他的話說:“再上游就是開采油田了,,這是我們做不到的?!?/p>
一
早期來看,,繆漢根身上很難發(fā)現(xiàn)成為《財富》世界500強(qiáng)公司創(chuàng)始人的特質(zhì)。
上世紀(jì)80年代初,,他的身份認(rèn)同來自于他是一名高考落榜生,。“沒有考起大學(xué)”讓他心灰意冷,,盛虹村村辦工廠廠長蔣金花托人給繆漢根帶話,,你起碼是高中畢業(yè),不如來廠里工作,。來到村辦工廠后,,繆漢根開始拿著每月30元的工資。
盛虹村是盛澤鎮(zhèn)下屬35個行政村的一個,。幾年后,,繆漢根的高中學(xué)歷和前衛(wèi)思想讓他得到了村領(lǐng)導(dǎo)賞識。1992年5月的一天,,盛虹村村支部書記用另外一家村絲織廠作為抵押,,從銀行貸款100萬元興辦盛虹砂洗廠,繆漢根被任命為廠長,。成立之初,,砂洗廠只有2個磚瓦房車間,百余名員工,,用二手機(jī)器平淡無奇地經(jīng)營著印染業(yè)務(wù)。
鄧小平的南方談話之前,,盛虹的社會身份沒有得到認(rèn)同,。在森嚴(yán)的等級排序中,村辦工廠處于社會秩序的底端,,同時還面臨著同鎮(zhèn)上鎮(zhèn)辦工廠“東方絲綢印染廠”,、“鷹翔印染廠”等企業(yè)的競爭。
面對競爭,,在村辦工廠里繆漢根第一次產(chǎn)生了創(chuàng)新的思想,。一次出差,他從外地帶回一塊布樣,,這塊布由國外生產(chǎn),,圖案新穎,,是一種類似于手掌的花樣,繆漢根稱之為“手掌花”,。他找來副廠長唐金奎商議,,唐金奎比繆漢根大10歲,原是村辦機(jī)械廠廠長,,干過木工和泥瓦匠,。他和繆漢根判斷一致,“手掌花”在國內(nèi)并不多見,,制作出來會成為搶手商品,。
繆漢根想要壟斷這種布料的生產(chǎn)。唐金奎通過紡織工業(yè)部得知,,當(dāng)時能夠生產(chǎn)這種花色的設(shè)備全國只有三臺,,其中一臺在上海絲綢印染廠。這家位于蘇州火車站北部的國營印染廠正在準(zhǔn)備拆遷,,唐金奎運(yùn)用了街頭智慧——他沒有告訴國營廠長要那臺機(jī)器生產(chǎn)什么類型的布料,,只是說想買它。
國營廠長的傲慢讓唐金奎有機(jī)可乘,。廠長是山東人,,他說,你來的正是時候,,要買就買走,,省的我們拆了。當(dāng)繆漢根表達(dá)想要壓低價格時,,廠長表達(dá)出不滿,。繆漢根隨即決定按照廠長的價格20萬買下機(jī)器,,隨后唐金奎又從山東和無錫等地購買下另外兩臺機(jī)器,,至此,繆漢根完成了對手掌花的生產(chǎn)設(shè)備的壟斷,。
那時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)早已無法呈現(xiàn),,繆漢根只是知道短短幾個月,砂洗廠賺到了同類村辦企業(yè)幾年都賺不到的錢,。
在賺到第一桶金后,,1997年亞洲金融風(fēng)暴襲來,鎮(zhèn)辦企業(yè)難以為繼,,債臺高筑,。繆漢根第一次有了并購其他企業(yè)的想法,。當(dāng)時的情況是,,由于是村辦工廠,,小規(guī)模的盛虹已經(jīng)完成了私有制改革。他經(jīng)過反復(fù)思考,,認(rèn)為眼下兼并企業(yè)在資金方面雖然不是最好的時候,,但在時間上卻是最佳的時機(jī)。
巧合的是,,這時已經(jīng)32歲的盛虹村村辦砂洗廠廠長繆漢根接到鎮(zhèn)政府的一份文件,,上寫:以建立現(xiàn)代企業(yè)制度為方向、以產(chǎn)權(quán)制度改革為突破口,、以推行股份制和股份合作為主要模式,,加快村辦企業(yè)改制步伐,使其成為真正自主經(jīng)營,、自負(fù)盈虧,、自我發(fā)展的市場競爭主體。
繆漢根當(dāng)時的想法是:上級指示,,堅決照辦,。同時,他也嗅到了時代更迭的氣息,,比周圍人更早意識到,,市場經(jīng)濟(jì)可能將會帶來的繁榮。
事實也證明,,這是他人生中解放生產(chǎn)力的一份文件,。此后盛虹先后兼并了蘇州東方印染廠、盛澤永和印染廠,、壇丘印染廠等企業(yè),,在盛澤地區(qū)開創(chuàng)了民營企業(yè)兼并鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先例。

東方印染廠是鎮(zhèn)辦企業(yè),,也是盛虹兼并的第一條大魚。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)讓繆漢根兼并東方絲綢印染集團(tuán),,根據(jù)協(xié)議,,盛虹接管東方集團(tuán)包括印染、賓館以及1.2億元債務(wù),。
兼并東方印染廠后,,繆漢根并不是簡單吞并了之,,而是將其資源進(jìn)行重新調(diào)配,,分化成3個下屬分廠,并成立虹勝賓館,,利用閑置房產(chǎn)發(fā)展酒店業(yè),。等到金融危機(jī)過去后的1999年下半年全球紡織市場開始回暖時,,盛虹兼并的企業(yè)都開始贏利。
收購只是一個開始,。很快盛虹集團(tuán)旗下?lián)碛辛?8個工廠,,但問題也隨之出現(xiàn)。工廠之間沒有協(xié)作,,經(jīng)常出現(xiàn)的問題是,,每家工廠都沒有一個核心產(chǎn)品,甚至18家工廠的產(chǎn)品之間互相競爭,、內(nèi)耗,。繆漢根開始了他的改革策略,,他的做法簡單,,制定了“一廠一品”策略。強(qiáng)調(diào)每個工廠只生產(chǎn)一種拳頭產(chǎn)品,,其他均可放棄,,這種策略一直沿用至今,集團(tuán)至今每年印染加工24億米,,可以繞地球赤道60圈,。
繆漢根說即使未來業(yè)務(wù)再大,也一定會保留印染這項起家業(yè)務(wù),,并為此搏斗,。2011年一批由中國生產(chǎn)的服裝在出口歐洲時,發(fā)生顏色遷移的質(zhì)量問題,,被境外海關(guān)攔下來,。作為面料供應(yīng)商,盛虹成為歐洲買家的首要“投訴對象”,,這也引起國際標(biāo)準(zhǔn)化組織的關(guān)注,,如果查證是面料問題,盛虹的參會資格將面臨被取消,。在出現(xiàn)這種情況時,,要想在境外“自證清白”并不是件容易的事。但盛虹對自己的產(chǎn)品質(zhì)量自信,,他們聯(lián)絡(luò)英國輪值秘書處單位,,充分準(zhǔn)備各項證明材料,反復(fù)溝通英方協(xié)助調(diào)查,。兩個多月后,,調(diào)查結(jié)果讓所有人松了口氣,原來這批服裝的顏色遷移發(fā)生在門襟處,是拉鏈掉色引起,,跟面料無關(guān),。盛虹一舉為自己正名,并且“一旦失去席位,,意味著我們將失去在國際市場中的話語權(quán),。”他說,。
繆漢根不喜歡“野心”這個字眼,,他強(qiáng)調(diào)自己沒有任何企圖和野心,唯一的想法是“有一點虛榮,,想把企業(yè)做大,。”他說,,“當(dāng)時還沒有聽過《財富》世界500強(qiáng)是什么,。”
對于繆漢根來說,,做大印染只是一個開始,。據(jù)他稱,當(dāng)時盛虹集團(tuán)每年的利潤也已經(jīng)有了幾個億,,并且沒有外債和貸款,,但繆漢根并不滿足于過上“小富即安”的生活,他要走向上游,,一個更大的化纖領(lǐng)域,。
二
2003年的一天,會議已經(jīng)進(jìn)行了40分鐘,。盛虹的高管一律只坐在椅子前三分之一處,,以便讓身體保證筆直??姖h根只在會議開始時簡單開場,,隨后便坐下一聲不吭。從表面看,,發(fā)言者和傾聽者各自則其職,。
發(fā)言者的意見有兩種:贊成者認(rèn)為,盛虹進(jìn)入化纖領(lǐng)域后,,熔體直紡項目需要立即上馬,,機(jī)不可失,如果拿下這個項目,,盛虹可以實現(xiàn)轉(zhuǎn)型,,告別傳統(tǒng)紡織業(yè);反對者則稱,現(xiàn)在世界上不僅沒有把單絲做到0.5dpf(這種纖維計量單位表示,,1萬米長絲重量為0.5克),甚至連這種機(jī)器都沒有問世,,如果失敗,,公司損失規(guī)模將達(dá)到20億。
化纖領(lǐng)域是印染的產(chǎn)業(yè)鏈上游,。當(dāng)時,,繆漢根的觀察是,以前盛澤地區(qū)的織造企業(yè)都是從外地購進(jìn)滌綸長絲,,不僅增加了成本,,而且使得產(chǎn)品的價格上升,市場競爭力下降,。熔體直紡相對于傳統(tǒng)的切片紡絲生產(chǎn)具有流程短,、生產(chǎn)工藝穩(wěn)定、技術(shù)路線先進(jìn)的特點,,在傳統(tǒng)紡絲生產(chǎn)市場競爭日趨激烈,、利潤空間越來越小的情況下,選擇熔體直紡有利于企業(yè)增產(chǎn)降本,。
這間會議室不遠(yuǎn)的一間屋子內(nèi),,德國巴馬格公司CEO在等待答復(fù)。記錄者稱,,德國人在房間內(nèi)來回踱步,。
巴馬格公司建立于1922年,其核心產(chǎn)品包括紡絲機(jī),、變形機(jī)以及卷繞頭,、泵類和導(dǎo)絲盤等相應(yīng)部件,如果盛虹想要生產(chǎn)超細(xì)纖維,,巴馬格將提供生產(chǎn)工具,。
超細(xì)纖維的概念源于日本,始于對蠶絲的模仿,,當(dāng)時被稱為新一代的合成纖維,。它是一種高品質(zhì)的紡織原料,其纖維細(xì)度是頭發(fā)絲的200分之一,,是普通化學(xué)纖維的1/20,,纖維強(qiáng)度是普通纖維的5倍,吸附能力,,吸水速度和吸水量是普通纖維的7倍,。
漫長的會議后,德國人得到了好消息——繆漢根決定投入20億研發(fā)0.5dpf超細(xì)纖維。把一根0.5dpf的纖維長絲從地球拉到月球,,其質(zhì)量也僅為20克,,是一個礦泉水瓶的重量而已。
繆漢根依舊沿用最笨拙的方法研究產(chǎn)品,。盛虹的研發(fā)人員把巴馬格的機(jī)器拆成零件,,發(fā)現(xiàn)不適合超細(xì)纖維生產(chǎn)的部分進(jìn)行單獨處理和加工。這種做法被德國人指責(zé)為“不按流程”,,繆漢根只告訴德國人“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,。
實踐證明德國人失敗,盛虹依靠簡單而有效的土辦法獲得勝利,。隨后,,繆漢根立即上馬投資達(dá)數(shù)十億元的60萬噸熔體直紡項目,而超細(xì)纖維就是他認(rèn)為的“殺手級”產(chǎn)品,。當(dāng)年盛澤鎮(zhèn)包括盛虹在內(nèi)的3大熔體直紡項目上馬,,震驚了紡織業(yè)界。
但不久后,,繆漢根意識到自己加入到一場全球競爭當(dāng)中,。在盛虹生產(chǎn)出0.5dpf纖維后,日本東麗公司向盛虹發(fā)出挑戰(zhàn),。2005年,,成立于1926年日本東麗公司打破了盛虹保持的“世界最細(xì)纖維”紀(jì)錄,其產(chǎn)品達(dá)到了0.3dpf,,并稱,,這是工業(yè)化紡絲技術(shù)的上限,世界上不會有人突破它,。
繆漢根想要打破日本東麗公司的紀(jì)錄,。他成立兩隊人馬,一支設(shè)在盛虹集團(tuán)總部,,另外一支設(shè)在歐洲研究中心,。盛虹集團(tuán)為了打破0.3dpf這一紀(jì)錄,投入了近7億元進(jìn)行實驗,,最終的結(jié)果是盛虹的產(chǎn)品達(dá)到了0.15dpf,,即1萬米長的絲重量僅為0.15克——比東麗公司產(chǎn)品細(xì)度降低了50%。不久后,,盛虹立即投產(chǎn)40萬噸熔體直紡超細(xì)纖維項目,。
“我們一直是一邊研發(fā)、一邊工業(yè)化,,一旦研發(fā)成功就能實現(xiàn)工業(yè)化,,這個過程至少比別人縮短一到兩年,。”繆漢根說?,F(xiàn)在其超細(xì)纖維年產(chǎn)量超過歐美,、日韓等國家和地區(qū)的總產(chǎn)量。
繆漢根自稱性格中既有江蘇人的謹(jǐn)慎,,又兼具浙江人的冒險精神,,是兩種性格的綜合體?!耙话阋患掠辛⑵叱砂盐?,我就會做,。”
繆漢根也曾抵御誘惑,。2008年時全球光伏產(chǎn)業(yè)遇冷,,盛虹本想這時進(jìn)入這一產(chǎn)業(yè),但繆漢根在考察7個月后認(rèn)為,,自己在各個產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)都找不到持續(xù)的競爭優(yōu)勢,,由此放棄。也正是2009年以后,,繆漢根第一次有了進(jìn)入《財富》世界500強(qiáng)的想法,。
三
我的眼前是一片大約有15平方公里的土地上、四周鋼鐵焊接的味道進(jìn)入鼻腔,、身邊大約有15個煙囪冒出水蒸氣——在多數(shù)人眼里,,這是一幅老工業(yè)時代的畫面。這片工地上最多時有4萬人同時工作,,相當(dāng)于一個標(biāo)準(zhǔn)陸軍集團(tuán)軍的人數(shù),。
這里是連云港市下屬徐圩新區(qū)。不遠(yuǎn)處,,一艘來自中東的5萬噸級船舶已經(jīng)進(jìn)入港口,,船上的甲醇等原材料將通過大約5公里長的管線運(yùn)到儲罐中,此后虹港石化再根據(jù)計劃生產(chǎn)出一種名為PTA的化工原料,,接下來這些固體原料將直接從內(nèi)陸河南下,,運(yùn)往盛澤,從而生產(chǎn)出長絲等化纖品,。
在灑水過后的工地道路上,,我的身邊偶有卡車駛過,一車車的化工原料將被裝船,,目的地就是盛澤鎮(zhèn)的盛虹化纖工廠,。
盛虹煉化一體化項目位于連云港徐圩新區(qū),,總投資約677億元,年加工原油能力達(dá)1,600萬噸,。
石油煉化產(chǎn)業(yè)的行業(yè)格局外界看來艱深難懂,。簡單來說,原油可以通過提煉,,變成液化石油氣,、成品油(汽油、柴油,、煤油等),,和石腦油。對石腦油再繼續(xù)提煉可以生產(chǎn)出最重要的紡織材料—滌綸(包括長絲,、短絲和工業(yè)絲)等等,。
2009年以后,盛虹從化纖產(chǎn)品繼續(xù)走向上游——石油化工,。
連云港本地人說,,2009年時徐圩是一片鹽場,由于堿性過重,,土地上只能生長出一種名為鹽蒿子的植物,。
對于繆漢根而言,盛澤已不可能承載其將企業(yè)做到年收入1000億人民幣的目標(biāo),。如果進(jìn)入石化產(chǎn)業(yè),,大片的工業(yè)土地和港口成為必需品。
2010年左右,,時任連云港市政協(xié)副主席徐曄宇去北京向全國工商聯(lián)匯報工作,,在得到全國政協(xié)副主席、全國工商聯(lián)主席黃孟復(fù)的支持后,,開始組織企業(yè)家去連云港考察,,繆漢根就在其中。
在考察過后,,繆漢根當(dāng)時并未進(jìn)行投資表態(tài),,只說需要邀請北京專家再次來到連云港考察。
此話并非虛言,。不久后繆漢根就和國家發(fā)改委一行數(shù)人繼續(xù)來到連云港,。幾天后,專家組代表施鳳海說,,連云港有區(qū)位優(yōu)勢,,且投資環(huán)境好,建議盛虹投資,??姖h根遂決定投資300億元在徐圩新區(qū)建設(shè)石化產(chǎn)業(yè)園,。已經(jīng)建成的虹港石化主要供應(yīng)盛澤的紡織原料,而斯?fàn)柊钌a(chǎn)高附加值的新材料,,則正面與巴斯夫等國際化工巨頭競爭,。
2012年之后,中石油和中石化都放慢了資本開支,,使得很多化工上游產(chǎn)品都持續(xù)供給緊張,,而這些化工原材料正是盛虹的化纖產(chǎn)品生產(chǎn)命脈。
高昂的原料成本壓縮了下游化工企業(yè)的利潤,,原料的緊缺又卡住了盛虹這些企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)律,。當(dāng)時,諸如盛虹這些公司大部分原料需要向周邊國家進(jìn)口,,因此往上游石化領(lǐng)域延拓,,不僅能控制住自己的命脈,還能攫取高收益率產(chǎn)品的市場份額,。其次,,上下游整合確實能帶來很好的協(xié)同效應(yīng),。
“不往上游走,,始終做不大?!边@成為繆漢根的指導(dǎo)思想之一,。
2014年7月,一則重要新聞由國家通訊社新華社發(fā)出:周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),,中共中央紀(jì)律檢查委員會對其立案審查,。此后牽連出一系列石油系統(tǒng)腐敗窩案。
過程的復(fù)雜度有時超出我們想象,,但是從結(jié)果看:一塊堅硬的國家石油保護(hù)系統(tǒng)終于被打開,。
2015年之前,中國實行成品油特需經(jīng)營,,所有民營煉廠所產(chǎn)成品油都需交給“三桶油”等國企批發(fā),,對于成品油的嚴(yán)格管制,限制了民營煉化項目的生存空間,。
2015年2月,,國家發(fā)改委出臺《國家發(fā)展改革委關(guān)于進(jìn)口原油使用管理有關(guān)問題的通知》,五個月后,,山東利華,、山東東明石化、遼寧盤錦等北方民營地?zé)捁娟懤m(xù)獲得原油進(jìn)口資質(zhì),,疊加原油價格大幅下滑,,當(dāng)年的青島港被滿載原油的油輪停滿,,排隊入港,甚至出現(xiàn)壓港現(xiàn)象,。
民營企業(yè)第一次感覺到,,他們可以貼近國家的“三桶油”開展競爭。
也是在此時,,由于斯?fàn)柊詈秃绺凼瘍蓚€項目獲得成功,,連云港市政府找到繆漢根,問他是否愿意繼續(xù)投資煉化一體化項目,??姖h根認(rèn)為這是一個絕佳的機(jī)會,只有建立煉化一體化,,從石油到紡織的真正上下游打通才能實現(xiàn),,他決定繼續(xù)大干一場。
“國家允許,,我們就干,,干了再說?!笨姖h根再次強(qiáng)調(diào)自己沒什么野心,,只是樸素地覺得這是一個機(jī)會,如果企業(yè)要做大必須抓住,。
事實上,,掌握原材料對于化工企業(yè)來說至關(guān)重要。按照規(guī)劃,,盛虹正在建設(shè)中的1600萬噸/年煉油,、280萬噸/年芳烴、110萬噸/年乙烯及下游衍生物的煉化一體化項目,,配套30萬噸原油碼頭,、300萬立方米倉儲及公用工程島等項目總投資約677億元。
資本市場認(rèn)為,,民營企業(yè)因為成本,,經(jīng)營,和股權(quán)上的優(yōu)勢,,聚酯巨頭們會通過昂首闊步的大額資本開支,,快速向上游延伸,補(bǔ)齊對化工原料的短板,,通過一體化優(yōu)勢控制整個產(chǎn)業(yè)鏈,。
一般來說,繆漢根每周二聽完匯報后,,大約十點會從盛澤的辦公室出發(fā),,奔赴連云港的盛虹石化產(chǎn)業(yè)園區(qū),。如果著急,他會去上海虹橋乘坐私人飛機(jī)飛抵連云港,,這樣會節(jié)省3個小時的時間,。
面對如此巨大的工程項目,繆漢根認(rèn)為安全和質(zhì)量遠(yuǎn)比進(jìn)度重要,。一個細(xì)節(jié)是:工地上的打樁機(jī)施工隊是一個個的小團(tuán)體,,而打樁和地基決定著未來所有設(shè)備的安裝問題。但由小團(tuán)體組成的施工隊打樁質(zhì)量無法統(tǒng)一,,繆漢根覺得這樣會出大問題,。
他又用土辦法解決問題,要求在每個打樁機(jī)前必須安排盛虹自己的員工為樁基拍照,,并且上傳到質(zhì)量監(jiān)管系統(tǒng),。盛虹的打樁管理者每天4點半起床,之后的5點20分左右會乘坐班車來到現(xiàn)場,,用于會泳的話說:“施工不停,,人員不撤,人要一直釘在這個地方,?!?/p>
即使這樣繆漢根依舊生活在巨大壓力之中,但他沒有把這種壓力傳導(dǎo)給他的下屬,。
于會泳曾經(jīng)是一名國有煉油廠廠長,,現(xiàn)在他是盛虹煉化一體化項目的負(fù)責(zé)人,。他依舊清晰記得2018年3月與繆漢根第一次見面是在北京昆侖飯店,。之前于會泳曾經(jīng)帶有偏見地認(rèn)為民營煉化不過是“賺快錢”的生意,但與繆漢根聊過之后,,他發(fā)現(xiàn)并不是這樣,。“董事長是想做大事情的人,,不是為了錢,,因為他已經(jīng)不缺錢了?!彼f,。
于會泳加入盛虹后并不知道前路兇險。這種兇險首先表現(xiàn)在國家對于煉化項目的項目審核和環(huán)境評估,。就在他加入盛虹后的4個月后,,盛虹煉化的環(huán)境評估報告被退回,告知項目暫時擱置,。
繆漢根知道當(dāng)務(wù)之急是平復(fù)眾人,。他召集15位左右副總級別以上管理者吃飯,,席間話語樸素?!拔覀兊捻椖繘]問題,,環(huán)評是時間問題?!睂嶋H上繆漢根此時心里并無絕對把握,,事后他說:“當(dāng)時心里想,如果真要干不成,,也是天意,,我沒有辦法?!?/p>
此后于會泳駐扎北京負(fù)責(zé)溝通,。直到2018年11月,國家主席習(xí)近平召開主持民營企業(yè)座談會,,明確鼓勵民企發(fā)展,,一切變得順利許多。

按照于會泳的記憶,盛虹在2018年9月17日拿到了核準(zhǔn),,12月12日拿到了批復(fù),,同月14日就舉辦了開工典禮。他說,,省委書記,、省長、幾個副省長,、地級市的一把手全來了,。繆漢根和領(lǐng)導(dǎo)們一起推桿啟動工程,。
“如果過了窗口期,,一切就不可能了?!庇跁菊f,,此項目特點是大型化,單套1600萬噸煉化一體化產(chǎn)線世界排名并列第三名,,另外,,按照規(guī)劃成品油只占煉化產(chǎn)能的31%,化工產(chǎn)品占到69%,并且柴油一滴不出,,只產(chǎn)附加值高的汽油和航空煤油,。
四
幾杯紅酒過后,繆漢根的話多了起來,。他說希望能夠參加《財富》全球論壇的可持續(xù)發(fā)展環(huán)節(jié),。“畢竟這是對全人類有幫助的事,?!?/p>
紡織服裝是中國最早、也是最全面融入全球化的產(chǎn)業(yè)之中,,這使得中國承接了全球最多的紡織加工制造業(yè),,而制造、交通,、城市生活是最重要的碳排放來源,。中國政府早在2005年就確定,到2020年單位國內(nèi)生產(chǎn)總值的二氧化碳排放量降低40%-45%,。
在位于盛虹的國望高科再生纖維生產(chǎn)車間,,米粒大小的塑料碎狀切片,通過全自動紡絲設(shè)備,,進(jìn)行拉絲并絲,,加工成再生聚酯長絲,就可以供應(yīng)給下游的織造企業(yè),,做成各種面料和服裝,。
這些切片的上游是可能來自全球的礦泉水瓶。盛虹投產(chǎn)的6萬噸項目將直接從瓶片紡絲,。工程師王中明個子不高,,他解釋了瓶片紡絲的對環(huán)境的影響:“一個塑料瓶重量20克左右,5萬個塑料瓶可制成1噸再生纖維,,6萬噸絲可以每年消化30億個塑料瓶,?!睂Ρ榷?,2010年至今,耐克公司生產(chǎn)的球衣已使用了約1.15億個可再生聚酯瓶,。

繆漢根沒有掩飾自己對再生纖維的渴望?!斑^幾年我們會發(fā)布讓世界驚訝的產(chǎn)品,。”他說。
繆漢根的父親繆金福是浙江紹興人,,早年的貧窮讓他逃荒來到蘇州吳江盛虹村,。解放后,繆金福當(dāng)上了國營工廠吳江印染廠的工人,??姖h根說父親是一個極其勤勞的人,每天都早早起床,,下地干活,,下班之后回到家里還要種菜,方便去鎮(zhèn)上買賣,。
他還有兩個哥哥和兩個姐姐,,繆漢根排行最小。很小的時候,,兩個姐姐就到村上當(dāng)起了工人,,他記得姐姐下班回家后身上有一股揮之不去的氣味??姖h根問姐姐是什么味道,,姐姐說是車間蠶蛹蒸煮后的味道,,并說,,一些老工人一輩子身上都有蠶蛹味,,走到哪里別人都知道你是絲工,。
繆漢根自己偷偷跑到工廠去看蠶蛹蒸煮,,更加深刻地將這種味道留在腦海里,。當(dāng)時他想如果織布不用蠶絲,,但布匹依舊像絲綢一樣柔軟就好了,。
如此看來,,繆漢根童年的愿望早已實現(xiàn),。他實現(xiàn)愿望的背后則是一個宏大時代下的中國敘事縮影:他在改制之初利用被政府松綁后的企業(yè)制度優(yōu)勢,改造國營工廠,;他早期就有了“壟斷”,、“創(chuàng)新”這些思想,并且樸素而嚴(yán)格地執(zhí)行,;他懂得拒絕誘惑,,絕不染指本來可以輕易進(jìn)入的光伏產(chǎn)業(yè),并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品態(tài)度冷淡,;他明白自己所知有限,,并且堅持量力而行。
大多數(shù)時候,,這位蘇南商人沒有領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢,,他并不急功近利、極少在周末打擾下屬,不怎么發(fā)脾氣,,性格中的柔軟的部分讓繆漢根成為特立獨行的企業(yè)家,。
晚餐即將結(jié)束,夜幕落下,,繆漢根起身祝酒,。他不說“干杯”,只言:“多倒一點,,我們都喝完吧,。”語畢一飲而盡,。一位盛虹高管告訴我,,董事長不喜歡別人提及他的個人財富,反感別人說他做企業(yè)只想賺錢,,但一次酒局最后,,客人們起身依舊不解風(fēng)情地用“恭喜繆總又要賺大錢了”諸如此話敬酒??姖h根舉杯搖頭微笑,,什么也沒說。(財富中文網(wǎng))