全球最大的醫(yī)療器械公司首次披露：疫情背后的生死時(shí)刻
章勱聞
2021-07-19
美國明尼蘇達(dá)州的冬天寒冷到讓人無法忍受,，很多當(dāng)?shù)厝讼矚g在這個(gè)時(shí)候去溫暖的南方旅游。2020年的2月也不例外,，一艘15世紀(jì)西班牙設(shè)計(jì)風(fēng)格,、帶有晚間迪斯科舞廳的豪華郵輪剛剛從溫暖的墨西哥和夏威夷回歸美國大陸。很快,，當(dāng)?shù)厝说纳缃辉掝}便從寒冷的天氣轉(zhuǎn)向了一則爆炸性的新聞——乘坐這艘船歸來的一位老人確認(rèn)感染了一種肺炎,。在這之前的幾周，世界衛(wèi)生組織剛剛宣布這種疾病的學(xué)名為“2019冠狀病毒病”
在令人不安的政府新聞發(fā)布會(huì)上,，20世紀(jì)90年代曾經(jīng)到中國做過中學(xué)志愿教師的州長蒂姆?沃爾茲（Tim Walz）安撫公眾：“我相信明尼蘇達(dá)已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)疫情的準(zhǔn)備,。”州長錯(cuò)了,，這一次,，全世界都沒有做好準(zhǔn)備,。這種看不見的威脅正在人類社會(huì)中急速蔓延。新聞中的這家郵輪公司還經(jīng)營另一艘船——“鉆石公主”號(hào),，此前這艘船的消息傳遍世界,，它在日本港口被隔離，數(shù)百名乘客感染新冠肺炎,。
新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)往北15公里,，有一些人已經(jīng)率先感受到了情況的惡化。這家跨國公司的運(yùn)營總部正在不分晝夜,、車輪式地召集世界各地的員工開會(huì),。他們的產(chǎn)品是醫(yī)療器械，幾乎覆蓋了人體所有的重大疾病,，而其中一種是疫情期間最為關(guān)鍵的設(shè)備——呼吸機(jī),。
對(duì)感染新冠肺炎的危重病人來說，呼吸機(jī)和人工肺幾乎是生死搖擺之間的唯一砝碼,。這種設(shè)備可以輔助甚至替代人體的呼吸功能,，維持血液中的氧氣含量。幾乎就在明尼蘇達(dá)州的病人確診的同時(shí),，《柳葉刀》（The Lancet）發(fā)表的一篇研究文章指出：通過對(duì)中國武漢的52名醫(yī)院病人的樣本分析,，當(dāng)時(shí)的新冠肺炎死亡率達(dá)到了61.5%，而呼吸機(jī)幾乎是這個(gè)階段“最重要的醫(yī)療手段”,。
呼吸機(jī)從生產(chǎn)到進(jìn)入渠道供應(yīng),，一般需要三個(gè)月到半年的周期?！拔覀兲崆皟傻饺齻€(gè)月通知,，為全球調(diào)配爭取了時(shí)間，總部后來特別感謝了中國團(tuán)隊(duì)的預(yù)警,?！鳖櫽钌鼗貞浀馈Ｋ敲蓝亓Υ笾腥A區(qū)的總裁,。他所在的這家醫(yī)療器械巨擘72年前起家于美國明尼蘇達(dá)州,，如今進(jìn)入了150多個(gè)國家和地區(qū)，有9萬名員工,。用他們自己的話說：每一秒鐘,，全球就有超過兩位患者得到他們的救助。不過即便是這樣一家有如此產(chǎn)能的公司,，也感覺到了非常時(shí)刻的來臨,。
美敦力全球高級(jí)副總裁及大中華區(qū)總裁顧宇韶。圖片來源：COURTESY OF Medtronic
從去年的大年初一7點(diǎn)30分開始,，顧宇韶接到了一系列語氣急迫的電話：最初是位于中國上海的一家《財(cái)富》世界500強(qiáng)級(jí)別的國有藥企請(qǐng)求他們協(xié)助在全球范圍內(nèi)采購口罩,；接著是呼吸機(jī)的需求暴增,，以支持當(dāng)時(shí)的疫情中心武漢?！叭缓笫且患抑袊罂蛻粢少?,000臺(tái)ECMO,。”顧宇韶提到的ECMO就是比呼吸機(jī)更高端,、也更昂貴的人工肺,。
“這是什么概念？我們往年一年在中國銷售30臺(tái)人工肺,，全球產(chǎn)量是600臺(tái),?！被厮莓?dāng)時(shí)的報(bào)道,，中國全部醫(yī)院的人工肺數(shù)量也僅有400余臺(tái),。這個(gè)突發(fā)需求相當(dāng)于中國所有的存量加上了他們一整年的全球產(chǎn)量,。這個(gè)訂單背后顯然是國家在考慮防范病情的散開,，要做早期的采購,。而在武漢封城以前,，這是一種最壞的打算,。
回看此時(shí)的美國,，氣氛也異常緊張,。杰夫?馬薩（Geoff Martha）開始直接參與生產(chǎn)和供應(yīng)鏈的管理,。按照原計(jì)劃，馬薩在一個(gè)月后才開始正式擔(dān)任美敦力的全球首席執(zhí)行官,。但那是一個(gè)特別緊急的時(shí)刻,，所以特批的器械都能夠上市，他需要召開很多緊急會(huì)議來應(yīng)對(duì)局勢(shì)的變化,。其中一次關(guān)鍵的呼吸部門會(huì)議上,，所有人都焦慮地指出了同一個(gè)事實(shí)：需求來得太快,，呼吸機(jī)生產(chǎn)線已經(jīng)完全跟不上,。
疫情期間,，如果醫(yī)療器械供應(yīng)跟不上,，那就意味著慘烈的“戰(zhàn)時(shí)分配法”,，醫(yī)生不得不決定誰可以獲得決定生死的醫(yī)療資源,。對(duì)醫(yī)生而言,，那是職業(yè)層面的終極人性考驗(yàn)。彼時(shí)疫情嚴(yán)重的意大利,，由于呼吸機(jī)缺乏，已經(jīng)開始出現(xiàn)這種慘烈的局面。公司的首席執(zhí)行官和工程師都在會(huì)議上,，所有人都感受到了這種壓力。
這時(shí),，有人小聲說了一個(gè)詞——“開源”,。
“就這么一顆思想的‘火星’，很快就引起了公司內(nèi)部巨大的響應(yīng),。”顧宇韶沒有在現(xiàn)場(chǎng),，這個(gè)英雄般的提議者的名字也未曾得知。不過,，在公司內(nèi)部這也許并不重要,，他認(rèn)為這就是一直以來他們共享的“集體智慧”。
3月底,，美敦力公開宣布開放一款中低端呼吸機(jī)的設(shè)計(jì),，包括電路圖和源代碼文件等,，讓所有有能力的人都能夠生產(chǎn)。不久之后的公開報(bào)道顯示,，這些資料通過互聯(lián)網(wǎng)被下載了20萬次,。
“上一次聽說這樣的義舉,，很可能就是沃爾沃無償共享的汽車安全帶的設(shè)計(jì),?！保ㄗⅲ?959年沃爾沃汽車發(fā)明三點(diǎn)式安全帶,，并向全行業(yè)無償分享該專利,。）可能是擔(dān)心外界感到事實(shí)被夸大,，顧宇韶特別補(bǔ)充解釋這是公司內(nèi)部的玩笑話。
不過,，至少有一家超級(jí)大的生產(chǎn)商沒有把這當(dāng)成是玩笑。一個(gè)月之后,，富士康宣布與美敦力合作生產(chǎn)這種呼吸機(jī),。位于威斯康星州普萊森特山的富士康工廠很快就開工了,。按照當(dāng)時(shí)公布的計(jì)劃：每周生產(chǎn)400臺(tái),，到5月底每周生產(chǎn)700臺(tái),。到6月，美敦力自己的產(chǎn)能也提升到每周1,000臺(tái),。這些由富士康生產(chǎn)的呼吸機(jī)貼上美敦力的商標(biāo)，由后者銷售和供貨,。11月，由于呼吸機(jī)的需求回落,，兩家公司宣布合作不再繼續(xù),。
如果不是因?yàn)橐咔椋饨珉y以知曉這些行業(yè)內(nèi)部的故事,。美敦力也一直隱藏在幕后,。通過了解他們,，不僅可以知道醫(yī)學(xué)對(duì)于人體探索的邊界,，也能夠洞察一些最前沿技術(shù)的應(yīng)用,。而如果要深入了解這家龐大的醫(yī)療器械制造商,，需要從他們最老的一個(gè)發(fā)明開始,。
美敦力公司的運(yùn)營總部在風(fēng)景秀麗的明尼阿波利斯北郊。前來參觀的游客會(huì)見到工程師厄爾?巴肯（Earl Bakken）的雕像,。他在1949年與姐夫共同創(chuàng)立了美敦力,。雕像上的巴肯年近中年，穿著寬松的西裝,，戴著一副飛行員框架眼鏡。他的一只手中握著一只平庸卻怪異的盒子,，盒子上面有一塊擰緊的面板,、一個(gè)開關(guān)和一個(gè)用于加速脈搏速率的表盤——這就是讓美敦力名聲在外的那個(gè)最原始的、便攜式體外心臟起搏器,。
20世紀(jì)60年代,，公司通過研發(fā)和購買，擁有了全部知識(shí)產(chǎn)權(quán),，用以生產(chǎn)一種鞋油罐大小的植入式心臟起搏器,。從那時(shí)開始，公司的銷售業(yè)績開始產(chǎn)生飛躍,。同時(shí),，心臟起搏器的體積開始不斷縮小。此時(shí),，在顧宇韶和我之間的桌子上放著一顆膠囊大小的裝置,。這就是今天的心臟起搏器。它的體積只有傳統(tǒng)起搏器的十分之一,，重量僅約2克,，內(nèi)置電池最長可以使用12年。而且這個(gè)小東西沒有使用導(dǎo)線,，更不必在患者胸前“動(dòng)口子”,，使用時(shí)只需要通過導(dǎo)管從大腿股動(dòng)脈一路徑由血管送至右心室?！八鞘昴ヒ粍Φ漠a(chǎn)品?！鳖櫽钌刂v到這里按捺不住興奮,。
2020年11月9日,，上海,，第三屆進(jìn)博會(huì)-醫(yī)療器械及醫(yī)藥保健展館,，美敦力,，micra AV經(jīng)導(dǎo)管植入式雙腔無導(dǎo)線起搏系統(tǒng),。圖片來源：視覺中國
在他的理解中，醫(yī)療器械是位于科技最前沿的行業(yè),。“無論機(jī)器人,、大數(shù)據(jù),，還是AI,，最早的應(yīng)用場(chǎng)景之一都落在了醫(yī)療設(shè)備的研發(fā),。”顧宇韶的觀點(diǎn)背后透露出公司的一種產(chǎn)品底層邏輯,?！敦?cái)富》雜志在20年前曾經(jīng)采訪了這家公司研發(fā)的靈魂人物，他說了一句類似的話：最新的科技就“像是一把螺絲刀,，他們則要用它去修復(fù)很多人體內(nèi)部復(fù)雜的問題”,。
而今天的美敦力的“螺絲刀”出現(xiàn)在了更多人體重要疾病的手術(shù)和治療過程中。醫(yī)療器械行業(yè)的領(lǐng)頭羊曾經(jīng)是強(qiáng)生,，世界上最大的多元化大公司之一,。如今，在QMED公布的最新“全球醫(yī)療器械制造商”榜單上，美敦力排第一,，強(qiáng)生名列第二,。它們之間的競爭關(guān)系發(fā)生變化的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)是2015年,。
2015年1月26日，在經(jīng)歷了稅法審查,、股東反對(duì),、反壟斷剝離和發(fā)放超大金額債券之后,，醫(yī)療器械巨頭美敦力公司宣布以429億美元完成對(duì)柯惠醫(yī)療公司（Covidien）的并購,。這是醫(yī)療器械領(lǐng)域至今最大的一宗收購案。顧宇韶也是在2015年美敦力與柯惠醫(yī)療合并之際加入美敦力的,。
當(dāng)時(shí)的背景是很多美國大公司謀劃進(jìn)行海外并購,，從而變更公司注冊(cè)地址,，以避開美國的公司稅負(fù),。其中不乏漢堡王和輝瑞等知名公司。制藥巨擘輝瑞最終沒有成功,，他們當(dāng)年追求的標(biāo)的就是今天因?yàn)榕c牛津大學(xué)合作生產(chǎn)新冠疫苗而被全世界關(guān)注的英國制藥公司阿斯利康,。2015年,，《彭博商業(yè)周刊》憑借記者扎卡里?米德爾（Zachary R. Mider）對(duì)企業(yè)避稅的深度報(bào)道摘得普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng)?！岸愗?fù)倒置”這個(gè)名詞也因此在那段時(shí)間里受到了廣泛的關(guān)注,。
但是，在美國政府的監(jiān)管窗口關(guān)上之前,，美敦力卻幸運(yùn)地完成了交易,，并將新成立的公司總部設(shè)在了愛爾蘭。當(dāng)?shù)刈钣忻恼呔褪浅偷钠髽I(yè)所得稅,。除了稅負(fù)上獲得優(yōu)勢(shì),，更重要的是這筆交易讓美敦力公司擁有了柯惠的產(chǎn)品線，使其能夠與強(qiáng)生公司展開競爭,。
另有分析認(rèn)為,，在競爭激烈的醫(yī)療器械行業(yè)里，很多細(xì)分領(lǐng)域的小公司反而可以通過壓低價(jià)格與大公司打價(jià)格戰(zhàn),。這樣一來,，競爭會(huì)倒逼大公司建立更為完整的產(chǎn)品線，從而能夠面對(duì)醫(yī)院和其他買家擁有更大的議價(jià)能力,，以反制那些小而靈活的對(duì)手,。
不過，當(dāng)時(shí)的首席執(zhí)行官奧馬爾?伊什拉克（Omar Ishrak）還提到了另外一個(gè)沒有被外界廣泛注意到的并購目的,。這位前首席執(zhí)行官舉過一個(gè)例子：當(dāng)時(shí)美敦力和柯惠都在開發(fā)一種新型的藥物涂層球囊,。雖然美敦力的技術(shù)更先進(jìn)，但是借助柯惠的分銷渠道，他們得以更快地打入全球市場(chǎng),。用他的話說：這筆交易還將“擴(kuò)大公司的地理足跡”,。
他提到的這種“渠道優(yōu)越性”并不容易理解。但有趣的是,，上海浦西的一座外表并不起眼的五層樓建筑當(dāng)中留存著一些線索,。這里是美敦力創(chuàng)新中心，收購前屬于柯惠,。這里是專業(yè)醫(yī)生接受訓(xùn)練的地方,。在進(jìn)入各類模擬手術(shù)室之前，所有人需要更換手術(shù)服,。我們穿過了兩間數(shù)字減影血管造影模擬手術(shù)室,。為防止電離輻射對(duì)培訓(xùn)者的影響，該手術(shù)室的6面墻均采用國標(biāo)雙倍的鉛當(dāng)量防御,。接著我們來到了一個(gè)房間,，其中擺滿了多臺(tái)模擬外科手術(shù)臺(tái)。
這個(gè)房間里除了無影燈明亮的光束,，就是周圍的藍(lán)紫色的光影,。有些類似于電影畫面中用來營造科技感的色感氛圍。我們身邊正在進(jìn)行一場(chǎng)模擬手術(shù),。這臺(tái)手術(shù)的兩位女醫(yī)生正在電子屏幕上觀察實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的腹腔,，然后通過微創(chuàng)手術(shù)清除其中的淋巴。部分空著的手術(shù)臺(tái)上掛著標(biāo)簽,，寫著即將來訓(xùn)練的醫(yī)院和醫(yī)生的名字。隔壁的一間儲(chǔ)藏室里擺滿了各種手術(shù)耗材,，以供隨時(shí)取用,。這里甚至還有一個(gè)專門的房間為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物做臨終告別的儀式。
2020年11月5日,，上海,，在第三屆中國國際進(jìn)口博覽會(huì)醫(yī)療器械及醫(yī)藥保健展區(qū)，美敦力ECMO氧和器,。圖片來源：視覺中國
從一個(gè)外行的視角來觀察這里,，這座大樓就像為本地醫(yī)生提供“VIP級(jí)別”教學(xué)服務(wù)的培訓(xùn)學(xué)校。被收購前,，柯惠在世界各地有很多類似的創(chuàng)新中心,。這讓我們可以理解柯惠為何與醫(yī)院有著更加緊密的商業(yè)關(guān)系。一位老員工提到當(dāng)年美敦力的人第一次看到柯惠創(chuàng)新中心,，“眼睛里都在放光”,，而時(shí)至今日，兩家公司的臨床培訓(xùn)體系已經(jīng)完全融合在一起，不分彼此,。
“醫(yī)生都是師父帶徒弟式教出來的,，沒有辦法做到10到100幾何式的復(fù)制?！鳖櫽钌刂赋隽嗽撔袠I(yè)的特殊之處,。器械產(chǎn)品，尤其是高端植入式的產(chǎn)品,，比如心臟起搏器,、支架等要經(jīng)過長期的分級(jí)培訓(xùn)?！皬?0個(gè)醫(yī)生能夠做這個(gè)手術(shù),，最后變成20個(gè)，30個(gè)……是向上線性的推廣,?！?/p>
同時(shí)，器械的使用還需要反過來融入醫(yī)生的智慧,。他給了一個(gè)真實(shí)案例：疫情早期呼吸機(jī)極度短缺的情況下,，有些醫(yī)生自己發(fā)明了一根管子分叉成T型兩端，可以救兩個(gè)病人,。在呼吸機(jī)氣量足夠,、壓力足夠的條件下，國外甚至出現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器救五六個(gè)人的案例,?！斑@并非‘菜單’上的標(biāo)準(zhǔn)操作，完全是臨床的急中生智,?！?/p>
這種依賴人與人傳教的線性發(fā)展速度使得醫(yī)療器械的行業(yè)成熟度相比制藥有五到七年的滯后。此外,，在他們和制藥之間,，還有一個(gè)大醫(yī)療設(shè)備行業(yè)。在這個(gè)“中間地帶”,，通用電氣,、飛利浦、西門子等公司生產(chǎn)的大設(shè)備會(huì)先沖入中國的醫(yī)療下沉市場(chǎng),?！八麄円M(jìn)醫(yī)院，做診斷,，最后要建手術(shù)室,、建重癥監(jiān)護(hù)室等等,。”顧宇韶解釋道,?！八麄冏叩侥膬海覀円侥膬??！?/p>
在這樣的邏輯下，顧宇韶認(rèn)為器械行業(yè)的“滯后性”反而成為了優(yōu)勢(shì),，因?yàn)檫@就是不確定的商業(yè)時(shí)代最稀缺的確定性,。他覺得醫(yī)療器械后面最大一塊紅利就是創(chuàng)新的普及化和可及性。今天,，在中國的醫(yī)保支出中,，器械占了20%到30%，但成熟市場(chǎng)一般是五五開,。他們因此為自己設(shè)定了不低于10%的增速目標(biāo),。“但是,，從商業(yè)的角度看,，真正的問題是我們能否高于競爭對(duì)手的增長速度?！彼a(bǔ)充道,。
顧宇韶的第一份工作是在通用電氣擔(dān)任工程師，甚至參與了一些醫(yī)療設(shè)備零部件的設(shè)計(jì),。他后來加入麥肯錫,。在美國芝加哥商學(xué)院獲得了MBA學(xué)位之后，他又回到通用電氣,。在加入柯惠醫(yī)療之前,，他先后在通用電氣塑料和通用電氣中國任高級(jí)管理職務(wù)。今年是他加入這家醫(yī)療器械公司的第十二年,。
過去十多年，這個(gè)行業(yè)的增長均高于中國GDP的增長,。美敦力收購之后,，他們成了領(lǐng)跑者。那時(shí)體量已經(jīng)變得巨大的公司依然有每年20%以上的增長率,；此外,，還要經(jīng)受10%左右的人員流動(dòng)?！澳菚r(shí)就像是開一輛時(shí)速120公里的汽車,，但是只有三個(gè)輪子,。”他如此形容高增長階段與同行一起競速的感受：在這樣一個(gè)快速發(fā)展的市場(chǎng)里,，即便是跟跑的對(duì)手也都有15%的增速,。這才是他作為大中華區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者最大的“平行壓力”。
和新任首席執(zhí)行官杰夫?馬薩一樣,，身材高大的顧宇韶喜歡有輸贏的運(yùn)動(dòng),。馬薩以前是美國大學(xué)里的冰球隊(duì)隊(duì)長。為了讓自己人適應(yīng)新首席執(zhí)行官推行的競爭意識(shí),，顧宇韶會(huì)到北京或成都跟當(dāng)?shù)氐膯T工和管理層打籃球,。他永遠(yuǎn)打一個(gè)固定的位置——控球后衛(wèi)?？厍蚝笮l(wèi)一般是籃球隊(duì)進(jìn)攻的組織者,。顧宇韶的解釋則更意味深長：“在水平相當(dāng)?shù)那蛸愔校厍蚝笮l(wèi)才更重要,；這個(gè)位置的發(fā)揮和控制,，能夠顯著提升球隊(duì)贏下比賽的機(jī)率?！?/p>
給其他首席執(zhí)行官的最佳建議
真正好的職業(yè)經(jīng)理人有大道至簡的智慧,。他們可以把一個(gè)復(fù)雜的問題看明白以后再簡化；或者把復(fù)雜問題快速地進(jìn)行分類和簡單化,，最后抓住一個(gè)最核心的問題去解決,。
我很幸運(yùn)，2002年回國的第一份工作是在通用電氣,。我當(dāng)時(shí)直接向一位高級(jí)副總裁匯報(bào),，他則匯報(bào)給杰克?韋爾奇（Jack Welch）和后來的杰夫?伊梅爾特（Jeff Immelt）。韋爾奇的書中也提到過他,。他是我職場(chǎng)生涯里碰到的最聰明的一個(gè)人,。我準(zhǔn)備兩個(gè)小時(shí)的talk points，跟他談了還不到10分鐘,，他就坐不住了,。他的思維太快。從他的身上,，我觀察到的是一種舉重若輕的能力和大智若愚的管理方式,。他從來不加班，實(shí)干以外主要是巧干,。他的秘書跟我說他每天早上七八點(diǎn)上班,，下午四點(diǎn)一定回家，跟家人吃飯,，一切安排地井井有條,。
有一次當(dāng)著我的面,，他給杰夫?伊梅爾特打電話。一個(gè)涉及上千億銷售的重大決定,，他只花了兩到三分鐘就講完了,。這讓我開了眼界，讓我有所思考,，思考如何把一件復(fù)雜的事情簡單化,，如何在做決策時(shí)又能夠大智若愚。這就是早期遇到的高人給我的啟發(fā),。（財(cái)富中文網(wǎng)）
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有,。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編,、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
