貝德年(Dan Brindle)在出發(fā)前沒有想到,,這趟行程會如此長途跋涉。他先是乘坐飛機到達四川西昌城區(qū),,隨后在汽車上顛簸了三四個小時,,才到達位于大涼山深處、海拔近3000米的目的地,。
項目走訪被安排在五月,,若再晚一些便會趕上當?shù)氐拿酚陼r節(jié)。山路在雨水浸泡下變得泥濘顛簸,,山體表層的松散的風化石,,大風一吹便往下簌簌滾落。如果趕上暴雨,,腳下所站的這片土地可能發(fā)生塌方和山洪,。每到盛夏的雨季,當?shù)厝吮悴粫偻嚼镒摺?/p>
貝德年放眼望去,,是成片的樹林,。由于海拔原因,這里能夠成活的樹種有限,,只有冷杉,、云杉和落地松這幾個品種。眼前的樹木并不算高,,畢竟被栽下不過十年有余,,從生長周期來看,它們還遠未成年。冷杉,、云杉最高的不過1.5米,,而竄得更快的落地松最高的已經(jīng)長到了兩三米。
這些樹木大多被栽種于2011年,。制藥巨頭諾華集團初次造訪時,,這里還是一片荒山。土壤缺乏植被覆蓋,,經(jīng)年的雨水沖刷,讓巖石裸露了出來,。但嵌在泥地上的一個個寬大樹樁昭示著這里曾是繁茂一片,。
上世紀五六十年代,環(huán)境讓位于經(jīng)濟與工業(yè)發(fā)展,,四川成了中國的主要木材來源地,。大規(guī)模砍伐讓挺立百年的樹木一棵棵倒下,,順著河流漂往各處,,變成了工地的棚架、鍋爐中燃燒的炭條,,和火車車輪下的枕木,。失去樹木的庇佑后,這片山區(qū)因水土流失嚴重而變得貧瘠,,野生動物棲息地退化,,當?shù)鼐用竦纳尜Y源也遭侵蝕。
回想起去年的大涼山之行,,作為諾華集團(中國)總裁的貝德年頗有感觸,。諾華“川西南林業(yè)碳匯、社區(qū)和生物多樣性”項目于2010年啟動,,計劃持續(xù)三十年,,覆蓋四川大涼山甘洛、越西,、昭覺,、美姑和雷波五個縣,以及馬鞍山,、申果莊和麻咪澤三個大熊貓自然保護區(qū),。諾華針對這一項目的總投入約1億元,已在超過4000公頃荒蕪山地上種植了約2100萬棵樹,。
貝德年最初聽到三十年的項目跨度時,,驚訝到以為自己聽錯了,因為在他的概念中,,很少有企業(yè)會在自己的“主業(yè)”之外,,做如此長期的承諾,。
三十年期限是根據(jù)項目的綜合需要確定的。據(jù)四川省大渡河造林局碳匯辦主任,、當年參與項目討論的王懷品回憶,,最初諾華考慮過兩個選擇:二十年和三十年。后由專家計算,,在已確定的面積下,,按照適宜栽植的樹種估算,需要滿三十年,,這一項目方能達到減碳120萬噸的目標,。王懷品說,再過五到十年,,樹的胸徑達到三厘米以上時,,通過一個胸徑乘以樹高的計算公式,就可以算出蓄積量,,進而能推算出碳匯量,。
能夠適應(yīng)高海拔的冷杉、云杉都屬于慢生長樹種,,至少需要二三十年時間才能長大,,完全長成則需五六十年。最終,,諾華敲定了三十年的項目期,。

作為全球領(lǐng)先的一家醫(yī)藥企業(yè),諾華為什么會選擇開展造林減碳這樣的“跨專業(yè)”項目呢,?貝德年給出的解釋是,,一家企業(yè)最大限度地減少碳足跡,是它與社會建立互信的方式,。他表示,,諾華的使命是“改善人們生活質(zhì)量、延長人類壽命”,,基于這一使命,,諾華在碳中和、塑料平衡和水資源可持續(xù)發(fā)展等方面都設(shè)定了目標,,包括在2040年實現(xiàn)整個產(chǎn)業(yè)價值鏈上下游的完全“凈零排放”,。
在四川大涼山造林,并不是諾華在全球范圍內(nèi)開展的第一個減碳項目,。在中國之前,,諾華就在阿根廷和馬里開展了碳匯項目,通過植樹造林,吸收大氣中的二氧化碳等溫室氣體,。由于中國是諾華的重要戰(zhàn)略市場,,它開始著手研究將這一行動帶入中國市場的可行性。
在過度砍伐造成森林資源退化后,,中國政府開始對這一問題給予重視,。特別是進入21世紀后,國內(nèi)開始大規(guī)模的退耕還林還草,。當諾華將目光投向中國時,,恰逢中國政府倡導林業(yè)碳匯項目,四川就是首批試點省份之一,。諾華最終選擇了四川大涼山,,還因為其生態(tài)的獨特性——這里是生物多樣性以及環(huán)境保護的重點區(qū)域,尤其還是中國國寶大熊貓的棲息地,。
諾華的計劃得到了四川當?shù)氐亩喾街С郑∨c地方各級林業(yè)部門以及自然保護組織和非政府組織參與其中,。這一項目成為中國政府首個與外資企業(yè)直接合作的造林減碳項目,。
再茂密的樹林也由第一棵栽起。當造林計劃真正落地展開之后,,實施難度超出了諾華的預(yù)期,,以往在其他國家地區(qū)積累的經(jīng)驗都不夠用了。負責造林管理指導的王懷品回想起十年前所遇到的困難,,仍記憶猶新,。
由于造林地點地處大涼山偏遠的高海拔地區(qū),很多地方不通公路,,“造林的苗子運上去全靠人背馬馱,,因為距離很遠,到一個地方要一兩個小時,,遠一點的地方甚至需要三四個小時,,運苗過程非常艱苦,”他說,,“參與造林的村民大多住得離林地較遠,,所以他們直接在山上搭了塑料棚子住了下來?!?/p>
大涼山惡劣的自然條件加大了造林難度,。貝德年說,在種植初期,,貧瘠的土壤使得苗木無法向下扎根,,成活率低,即便成活,每年也只生長幾厘米,。這使得種植者不得不將樹苗栽種到土壤條件更好的地方,,待其生長起來,再移栽到海拔較高的荒山上,。
即使樹苗生了根,,也不意味著就能高枕無憂,林牧沖突一度讓它們面臨著夭折的風險,。偏遠山區(qū)的村民通過養(yǎng)殖牛羊提高經(jīng)濟收入,,牛羊數(shù)量的增多給造林帶來壓力,有不少樹苗還未長起,,就被啃食破壞,。
“后來我們和縣林業(yè)局以及鄉(xiāng)村溝通。首先就是要加強宣傳,,和村民們訂立村規(guī)民約,,發(fā)起共同管護工作。另外就是爭取了諾華集團的支持,,在林地周邊修筑了鐵絲網(wǎng)圍欄,,牛羊就進不去了,保護了樹苗,?!蓖鯌哑氛f。
貝德年在接受采訪時多次感嘆,,種植2100萬棵樹是一個奇跡,。他們在初期為了確保苗木扎根,不得不多次重新播種,。
如今項目期已走過三分之一,。隨著荒地再次被植被覆蓋,造林行動已初見成效,。大涼山的生態(tài)隨著植被恢復(fù)而被激活,,野豬、野兔,、野雞和鳥類數(shù)量明顯多了起來,,瀕危動物也開始繁衍。
王懷品說:“我們現(xiàn)在經(jīng)常碰到當?shù)乩相l(xiāng),,他們說這個項目把被破壞的森林恢復(fù)了,,讓孩子們看到了我們小時候看到的景象。當?shù)乩习傩胀ㄟ^參與造林和管護工作得到勞動收入,,不再像以前那樣成天吃什么蕎麥粑粑或酸菜湯湯,。有錢可以把孩子送到城里上學,,接受更好的教育?!?/p>
隨著環(huán)境的變化,,當?shù)鼐用竦南敕ㄒ舶l(fā)生了轉(zhuǎn)變。貝德年說,,在他走訪過程中遇到一位村民,,他曾是造林工作的參與者,負責植樹護林,,退休后,,兒子又接手了他的工作?!霸炝终诟淖儺?shù)厝说囊恍┯^念,,尤其是對環(huán)境保護的觀念。過去他們種了樹,,長到一定的程度,,可能就會砍掉變成經(jīng)濟收入。而現(xiàn)在他們意識到,,這些林業(yè)資源對當?shù)氐闹匾?。?/p>

數(shù)千萬棵樹木的成功扎根,,并不意味著諾華在項目的后二十年就能坐待其成,。造林是一項持續(xù)的工作,,管護工作也面臨諸多難題,。
王懷品指出樹林管護的兩大挑戰(zhàn):蟲害和森林火災(zāi)隱患。若發(fā)現(xiàn)病蟲害,,需要及時打藥治療,,而森林防火則需要配備防火和滅火設(shè)施。較為先進的火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng),,需要在森林中每隔一段距離安裝一個煙霧感應(yīng)設(shè)備,。這一方式所需資金投入較大,且現(xiàn)階段樹苗還未長成,,因而諾華暫未在林區(qū)中配備這一系統(tǒng),,而是采用了修建消防水池的方法。
所謂消防水池,,其實是一個可以容納100至200噸水的大型塑料罐,,埋于地下,地上露出一點,,配備外置水泵,。諾華在近兩年內(nèi)完成了消防水池的安裝,,此外還組建了一支半專業(yè)的撲火隊伍。
近年來,,隨著環(huán)境,、社會與治理(簡稱“ESG”)理念的深入人心,企業(yè)主導的環(huán)保,、公益,、社區(qū)建設(shè)項目層出不窮。但這類項目從計劃到落地再到維持,,常伴有落入形式主義或被擱置的風險,,一個運營期限長達三十年的造林項目更是如此。
貝德年面對這一問題的回答是,,很多項目“虎頭蛇尾”的原因是,,錯將關(guān)注點放在了用它們來打造“品牌故事”上,一旦熱度過了,,就開始壓縮項目成本,。他說,要確保一個項目成功做到底,,光有決心和計劃還不夠,,更需要有一個真實科學的評價系統(tǒng),以及不斷根據(jù)評估結(jié)果做出調(diào)整的靈活度,。
他說,,諾華定期對大涼山項目做出評估,判斷其是否達到了階段性目標,,再根據(jù)實際情況調(diào)整后續(xù)工作,。“不是說今天要做這個項目,,立項后就結(jié)束了,。項目需要持續(xù)的溝通與推進,這包括征求相關(guān)領(lǐng)域?qū)<乙庖?,制定最佳方案,,依?jù)實際情況做出調(diào)整。比如最初種植苗木時,,我們完全沒有料到有動物會去啃食,,這些狀況都為實際項目執(zhí)行增加了難度?!?/p>
貝德年在回憶大涼山之行時,,特別提到了一個給他留下深刻印象的男孩。他說:“他可能是我見過的最可愛的一個小男孩,?!钡钊梭@訝的是,,他們甚至沒有真正交談過。
“并沒有具體的對話,,就像學校里一樣,,孩子們都在一起,我們有機會去給到他們一些禮物,?!必惖履暾f,“只是在做一個項目時,,有時其實無法體會到我們所做的工作產(chǎn)生的影響,。但當你真正走入當?shù)兀H眼見到生活在那里的人時,,就能具象化地感受到項目為這片土地帶去了什么,。”(財富中文網(wǎng))
文中圖片均由諾華提供