九月秋風正颯爽,，高粱熟來紅滿天,。
紅紅火火，正是羅啟勇等農(nóng)戶對日子的盼頭,。
1. 海拔1,100米以上的高粱紅了
貴州省仁懷市后山鄉(xiāng)田興村平均海拔1,100米以上,，曾屬于國家一類貧困村。從茅臺鎮(zhèn)驅車前往田興村,，至少需要兩個小時,。從導航軟件上看，兩者的距離僅有約60公里，但山路崎嶇,、坡陡,、彎多。透過車窗往山上看,，側V字形的公路在林間時隱時現(xiàn),，白色汽車就像桑蠶般在綠葉上小心翼翼地挪動。
抬眼望山坡,，高粱,、玉米、綠樹等或成片,、或零散地分布著,。山風掃過，沉甸甸的高粱穗垂頭搖晃,，像一張張紅艷艷的雀躍的笑臉,。而比高粱還顯喜慶的，是羅啟勇發(fā)自內心的燦爛笑容,。此時的他站在齊人高的高粱旁,，左手握住穗下約兩寸處，右手持鐮刀割下,。一手割,，一手抓，待左手抓滿后,，再用高粱葉扎成小把,，放入竹背簍或編織袋里。
這是他種植高粱的第六個年頭,。2017年,，由于三個孩子都外出打工或求學了，此前一直種植烤煙的羅啟勇面臨家庭勞動力不夠用的問題,，正巧村里在推行“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的合作模式,。綜合考慮后，羅啟勇加入種植隊伍,，成為村里參與訂單高粱農(nóng)業(yè)的先行者,。
“高粱好養(yǎng)活又省心?！绷_啟勇像介紹自家孩子一般細數(shù)種高粱的好處：一是對勞動力要求低,，他與老伴兩人就能種好18畝高粱地，也就播種和收割時較費力些,；二是除勞動力外幾乎不用其他投入,，種子,、有機肥等農(nóng)資都是免費提供，銷路也穩(wěn)定,，且到款準時,；三是田間管理相對簡單，除了播種后兩三個月打一次生物制劑,，只需時不時用鋤頭清除雜草，灌溉就靠自然降水,；四是綜合經(jīng)濟效益高,，可彈性地去周邊打零工，增加收入,；五是種植全程有保障,，遇到病蟲害或干旱等問題，茅臺與合作社都會及時提供幫助,。
有了羅啟勇的帶頭示范,，不少村民陸續(xù)將主要種植作物從烤煙改為高粱，羅修平就是其中一員,。2020年,，羅修平開始種高粱，當年收成9,000多斤,，收入4萬余元,。“種高粱感覺可輕松多了,?！彼麡泛呛堑卣f道。加上高粱“好養(yǎng)活”,，他有多余的時間去打零工,，一年能再增收一兩萬元。
在種植高粱的過程中,，羅修平遇到問題都會找羅啟勇請教,。靠著“傳幫帶”的田間實地教學,，新農(nóng)戶能迅速入手并積累經(jīng)驗,。與此同時，茅臺與合作社每年都會在村里組織一兩次面對農(nóng)戶的專題培訓,。以茅臺紅纓子農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司為例,，其專門建立了酒用高粱種植科普基地，每年培訓高粱種植技術300余（次）,、15,000余人（次）,。而高粱種植質量的檢測也是茅臺重點關注的議題,。
“每年，他們都會來田里檢測四五次,?！绷_修平說的他們就包括了茅臺物資供應中心的馬亮中。走訪合作社和農(nóng)戶,，深度參與田間管理,，便是馬亮中的重要工作?！奥犧r(nóng)話,，做農(nóng)事?！边@是他總結的與農(nóng)戶相處的六字秘訣,。常年在田間地頭奔走，他時刻注意農(nóng)戶的需求,。
2017年,，馬亮中在常規(guī)走訪中發(fā)現(xiàn)仁懷市火石崗鄉(xiāng)富興村的部分農(nóng)戶未能及時領到有機肥，在給公司領導寫的報告中第一段就反映了該情況,，促使問題及時得到解決,。而自2018年貴州茅臺原料供應鏈管理平臺正式上線運行后，如今馬亮中在手機客戶端上就能實時查看農(nóng)資發(fā)放,、高粱種植和收購等情況,。
2、豐收不再只能靠天收
在家門口的空地上,，羅啟勇弓著身子用手將收割好的高粱穗攤平,。陽光下，紅褐色的籽和竹綠色的稈交錯,，竟有一種自然凌亂的美感,。羅啟勇捧著高粱咧著嘴笑，這將變成他今年的主要收入,。但他又隱隱地有些擔心：自7月起雨水少,，是否會影響高粱收成。
而距離田興村兩個多小時車程的仁懷市長崗鎮(zhèn)茅坡村的農(nóng)戶就少了這個煩惱,。自2017年起,，茅坡村開始陸續(xù)將零散的土地整理成“田成方、路相通,、渠相連,、旱能澆、澇能排”的高標準農(nóng)田,，建立了茅臺酒用高粱高標準種植示范基地,。集中整治土地為茅坡村實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化和自動化奠定了堅實的基礎。
村里農(nóng)戶楊存強自2002年開始種植高粱,，從起初的幾畝到2021年的35畝,，家庭收入節(jié)節(jié)攀高,，甚至還配備了一間農(nóng)機具室,，擁有糧食水測儀,、旋耕機,、起壟機、覆膜機,、除草機,、噴霧器,、脫粒機、清選機等十余種小型檢驗設備和農(nóng)業(yè)機械,。
據(jù)統(tǒng)計,，2021年茅坡村種植高粱5,310畝，實現(xiàn)高粱產(chǎn)值1,450萬元,，農(nóng)戶年均高粱收入3萬余元,。2022年茅坡村高粱收割更加機械化，據(jù)村民反饋,，使用收割機一天就能收割20多畝地,，比原來手工收割的速度快了十多倍。
值得慶幸的是,，田興村的高粱標準化基地正在建設中,，主要包括1.6公里的機耕道、6米的排洪渠,、2,600平方米的育苗大棚和烘干機,，計劃實現(xiàn)機耕、機播,、機收等生產(chǎn)過程機械化全覆蓋。而隨著土地從小塊歸并成大塊,，散戶種植也將變成集體經(jīng)營,。
“到那時，農(nóng)戶可以土地入股集體經(jīng)濟合作社,，拿到保底收入和利潤分紅,，還可以通過在合作社務工拿到工資,。”田興村主任羅修強介紹,，2022年村里高粱種植地有2,000多畝,，若高粱標準化基地建成，將新增2,000多畝高粱地,?！皩⒔o村民帶來實實在在的收益?！?/p>
3,、用發(fā)展思維讀懂農(nóng)村
素有“八山一水一分田”之稱的貴州，耕地少而喀斯特地貌多,。勤勞質樸的貴州農(nóng)民在山地農(nóng)業(yè),、特色農(nóng)業(yè)上下足了工夫。粒小,、皮厚,、扁圓、耐干的高粱就像為這片土地量身定制一般,，種植歷史悠久,。《貴州通志》就有記載：“按黔省所產(chǎn)之酒,，以仁懷茅臺村之高粱最佳,。”
據(jù)了解,，1986年,，仁懷縣設立高粱基地用以篩選高粱品種。經(jīng)過三年的反復試驗,，特矮稈高粱脫穎而出,，成為當時茅臺酒的釀造品種。2008年,，用特矮稈高粱和小紅纓子高粱雜交出的紅纓子糯高粱,，成為釀造茅臺酒的優(yōu)質原料，也成為唯一指定的高粱品種,。
如今羅啟勇等農(nóng)戶所種植的正是紅纓子糯高粱,。也許只有耐蒸煮、耐翻造的紅纓子糯高粱,，才經(jīng)得起九次蒸煮,、八次發(fā)酵、七次取酒的考驗,，成就一杯“風來隔壁三家醉,，雨過開瓶十里香”的茅臺酒,。
農(nóng)戶們選擇為茅臺種植高粱，恰是用“腳”投出來的票,。從2002年的2.0元/公斤到2022年的11.2元/公斤,，茅臺酒用高粱收購價不斷提升，20年間增長了5.6倍,，且遠遠高于普通高粱的價格,。
正如農(nóng)戶們所公認的：“成本只有勞動力?！币驗閺?019年開始,，茅臺為每畝高粱地免費配送100公斤有機肥和1斤紅纓子糯高粱種子；2021年起,，配送有機肥每畝增加到150公斤,。經(jīng)濟投入少，銷路還不用愁,，這對農(nóng)戶而言很重要,。而在山路多的貴州，穩(wěn)定地連年種植高粱更顯得劃算,，交售時去就近的糧站,，光是運費這一項就能節(jié)省一筆開支,。
最合適的,，才是最好的。種植高粱也許不能獲得最高的收入,，卻是因地制宜的優(yōu)選,。由于高粱種植期間播種和收割是最為忙碌的時刻，在勞動力有限的條件下,，田興村自發(fā)形成互助式經(jīng)營特色,。“今天你家收割,，我來幫忙,；明天我家收割，你來幫忙,?！绷_啟勇解釋說，這就像互相幫彼此的背部撓癢,，而且不計較畝數(shù),，也完全不收費?？梢?，高粱的種植也有助于鄉(xiāng)情的維系,。
而在農(nóng)村的年輕勞動力涌向更發(fā)達城市的現(xiàn)狀依然普遍的當下，在田興村等地發(fā)展高粱種植,，無疑能讓愿意留下來的青年“有所種,、有所依”，也能讓返鄉(xiāng)者有較為穩(wěn)定的收入來源,。
4,、厚植三農(nóng)綠色沃土
為了詳細、科學又明確地指導農(nóng)戶種植高粱,，《原料基地適用技術手冊》等培訓資料應運而生,。如今高粱交售質量的標準，不少農(nóng)戶都熟記于心,。楊存強甚至都快能背誦了：“一是干,，糧食水分含量不能過高；二是凈,，無蟲,、無蟲蝕粒、無霉變粒,、無病斑粒,、無夾雜物、無破碎粒,、無帶殼粒,，且無農(nóng)藥殘留等污染；三是飽滿,，千粒重需符合標準,；四無污染，不能在高粱生產(chǎn)和儲存過程中使用違禁物質,，不能用水洗或用電（用火）炒高粱,，不能在瀝青路面上晾曬高粱?！?/p>
而這些標準不僅要記住,，更要行動。從茅坡村驅車返回茅臺鎮(zhèn)的路上,，有好幾處地方,，路一側是對齊排列的三四棟小樓房，各家門口放著一臺綠色的脫粒機,。高粱穗從進料口放入,，稈和粒自動脫離后分別從不同槽口甩出。脫好的高粱粒被平平整整地攤放在水泥地板上，在陽光照耀下就像一片紅色的細沙,。
為了讓晾曬更加充分,，農(nóng)戶丁大姐有時如赤腳“踏浪”般，在高粱粒上蛇形趟動,，有時操著齒耙來回翻攪,，有時拿著竹編簸箕顛晃過篩，雖然忙碌卻笑意盈盈,。而資深的高粱農(nóng)戶,，不少已練就了“梭手干濕、口咬聽聲,、眼觀飽圓”的特技,。
為了保證優(yōu)質高粱的來源，茅臺在仁懷市及毗鄰地區(qū)建設高粱基地,，釀酒所用的高粱全部來源于此,。每年，有關部門都會對高粱基地進行全面檢查,，對基地環(huán)境和高粱進行采樣檢測,。
而羅啟勇等農(nóng)戶都曉得要用有機肥，因為“它是從酒糟里來的,，用了能減少對土地的傷害”,。在他們看來，高粱全身都是寶,，除了高粱粒外,，剝籽的高粱穗可以做掃帚，秸稈還可以賣給飼料廠,。物盡其用,，正是農(nóng)戶們勤儉持家之道,。
種植高粱之余,，羅修平有一份零工是去林間除草，他解釋道：“把草除掉就不會跟樹木搶水分,?！倍謇飶V播時不時發(fā)出“愛林護林”“不燃燒高粱稈、玉米稈”等呼吁,，潛移默化中村民對生態(tài)環(huán)境保護有了一定的認識,。據(jù)羅修強介紹，村里的家庭垃圾都由專人上門收取再統(tǒng)一處理,，還有專人受薪打掃公共環(huán)境衛(wèi)生,。
高粱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要建立“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的利益聯(lián)結機制，而良好的生態(tài)環(huán)境也需要多方的共同努力。好水,、好土,、好高粱，才能釀造純正的茅臺酒,，才能保障高粱農(nóng)戶的長遠收益,，才能為鄉(xiāng)村振興和共同富裕孕育豐沃的水土之源、打造可持續(xù)高質量發(fā)展的生態(tài)屏障,。
5,、讓高粱紅生生不息
從2017年至今，伴隨著高粱一年又一年的收成,，羅啟勇的三個孩子有的成了家,、有的順利完成學業(yè)、有的學得一技傍身,，他深深感受到肩上的擔子變輕了,。羅修平則將賣高粱攢下的錢給兒子投資做生意、為家里添置新家電,，他感慨道：“我想一直種下去,。”
而這些年,，也是田興村發(fā)展轉型的關鍵期,。2017年，村里還有50多戶需要改造危房,，有30多公里道路需要硬化,，有100多戶尚未喝上安全自來水……如今，房屋修繕好了,、路通了,、水也接上了。
“村里還建成了4處文化廣場,，提供各種健身器材供村民使用,。”羅修強說道,。居住環(huán)境變好了,，家庭收入也穩(wěn)定，高粱種植是農(nóng)戶的支柱性收入,，但不是全部收入,，田間管理的彈性讓他們有更多時間開展其他渠道的創(chuàng)收工作。而高粱種植年限和經(jīng)驗的積累,，又令他們能更高效地完成種植工作,。
“高顆大穗有光華,，萬壟參差斗晚霞?！备吡蛔蚜５娘枬M度,，何嘗不是農(nóng)戶對生活的滿意度。而所謂的“經(jīng)濟”,，按現(xiàn)代人的定義是指社會生產(chǎn)關系的總和,。若在中國古代，其意應為“經(jīng)世濟民”,，即“治理世事,，富裕民生”。通俗來講,，就是想方設法讓民眾過上好日子,。
“促進共同富裕，最艱巨最繁重的任務仍然在農(nóng)村,?！碧热舸蜷_貴州的地圖，不難發(fā)現(xiàn)其被群山環(huán)繞,。以前,，當?shù)赜芯渲V語叫“天無三日晴，地無三尺平,，人無三分銀”,。想在崇山峻嶺間發(fā)展好經(jīng)濟，由古至今都是一個難題,。而高粱種植似乎為貴州開辟了一個解題思路,。
高粱作為醬酒生產(chǎn)和釀造的主要原料，可以成為貴州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的重要支撐,、農(nóng)民增收的重要保障,。2022年1月，國務院印發(fā)的《關于支持貴州在新時代西部大開發(fā)上闖新路的意見》指出,，發(fā)揮赤水河領域醬香型白酒原產(chǎn)地和主產(chǎn)區(qū)優(yōu)勢,，建設全國重要的白酒生產(chǎn)基地，要做優(yōu)做精特色優(yōu)勢農(nóng)產(chǎn)品,，加快現(xiàn)代種業(yè),、特色優(yōu)勢雜糧、優(yōu)質稻推廣,。
近幾年，赤水河領域的茅臺等高端白酒“飛入尋常百姓家”,，甚至漂洋過海,、聲名遠播。酒企們需要更多的高粱和更穩(wěn)定的產(chǎn)能，進而有更多的資金和資源“以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”,，推動高粱種植的規(guī)?；蜆藴驶瑥亩苿影拙频漠a(chǎn)區(qū)化,。目前,，高粱產(chǎn)業(yè)成為仁懷市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的主導產(chǎn)業(yè)，該市探索出了“企業(yè)帶基地,、基地帶農(nóng)戶,、訂單種植、合同收購”的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)發(fā)展之路,，也發(fā)展成為中國醬香型白酒核心產(chǎn)區(qū),。
作為白酒行業(yè)的領頭羊企業(yè)，茅臺在仁懷市,、習水縣,、金沙縣、播州區(qū),、匯川區(qū)等五縣,、市、區(qū)規(guī)劃建設了98萬畝茅臺酒用高粱基地,，年產(chǎn)能20多萬噸,，每年帶動近15萬農(nóng)戶實現(xiàn)增收。而茅臺酒用高粱基地的標準化,、規(guī)范化,、品牌化建設，或將成為貴州鞏固拓展脫貧攻堅成果樣板區(qū)之路上的一大因地制宜的范本,。
高粱種植的背后,，穩(wěn)定的合作模式給農(nóng)戶帶來了安心，保質的種植方式給農(nóng)戶帶來了信心,，可觀的交售收入給農(nóng)戶帶來了開心,。這也讓他們與腳下土地的關系愈加親密、和諧,。而在一浪接一浪的高粱紅下,，生活的佳釀正在調制中。
(該文章由今時傳媒提供,。文責自負,，與《財富》（中文版）無任何關系，本刊不承擔由此帶來的法律責任,。)
