
公司根基動搖那天,,克雷格·安德伍德正在夏威夷的海灘上與妻子、女兒,、外孫們一起度假,。
那是在2016年11月,作為第四代美國加利福尼亞州農(nóng)民,,他剛剛喜獲辣椒豐收,。單單依靠辣椒一種作物,安德伍德農(nóng)場(Underwood Ranches)已經(jīng)連續(xù)30多年實現(xiàn)高速成長,,而此次豐收則是該農(nóng)場光輝歷史上的又一座豐碑,。作為匯豐食品公司(Huy Fong Foods)的代表產(chǎn)品“是拉差辣椒醬”(一種紅辣椒蒜蓉醬)的原料——多汁紅色墨西哥辣椒的唯一供應商,安德伍德的辣椒帝國一路擴張,,在20世紀80年代還只是400英畝(約1.62平方千米)的家庭農(nóng)場,,當時已經(jīng)橫跨洛杉磯外兩縣,占地達3,000英畝(約12.14平方千米),。
那時,,是拉差辣椒醬崛起的故事已經(jīng)被奉為商業(yè)傳奇。其創(chuàng)造者戴維·陳出身越南難民,,在研制出這種辛辣,、微甜、百搭的醬汁配方后,,從1980年開始在美國加利福尼亞州洛杉磯售賣,,并以此帶領家族開啟了在異國的新生活。這種醬汁裝在飾有白色公雞徽章,、配有亮綠色尖嘴的瓶子之中,,極具辨識度,。
戴維·陳一直將“產(chǎn)品大于利潤”奉為自己的經(jīng)營格言,匯豐也在這種理念的指引下,,一舉成為美國排名第三位的辣醬品牌,。而且在取得這個成績時,該公司始終保持著私營公司的狀態(tài),,沒有向美國的食品巨頭們售出哪怕一點點股份,。當時,每10個美國人的廚房里就有一個放著戴維·陳的綠瓶辣醬,,在國際空間站(International Space Station)上也能夠找到其產(chǎn)品的身影,。

安德伍德與戴維·陳牢固的商業(yè)合作關系是是拉差成功的基礎,。匯豐所有的辣椒均由安德伍德提供,,而戴維·陳也是安德伍德農(nóng)場唯一的辣椒買家。2012年,,戴維·陳在距離安德伍德的文圖拉縣總部不到兩小時車程的地方又建起了一座占地65萬平方英尺(約60,386.98平方米)的壯麗工廠。在參觀工廠時,,戴維·陳告訴安德伍德,,二人將攜手用辣椒堆滿整座工廠,。
二人來自不同的世界,,但卻有很多的共同點,,比如他們都是說話輕聲細語、目光慈祥,、臉上布滿笑紋的老人,年屆七旬卻仍然醉心工作,。在28年的創(chuàng)業(yè)生涯中,兩家人一起吃過飯,,也一起見證了彼此孩子的成長,,一起度過了艱難歲月和商業(yè)危機,。兩家人甚至還曾經(jīng)一起探討過繼承問題,。
在那場影響深遠的鬧劇爆發(fā)幾天前,,也是2016年收獲的最后一車辣椒運完之后,,安德伍德和戴維·陳坐在一起,,為2017年的種植季制定計劃,,兩人還討論了戴維·陳要為安德伍德承諾供應的數(shù)千萬磅辣椒預付多少費用,。像往常一樣,,這些都是口頭協(xié)議,,二人通過點頭,、握手而非合同或律師完成了協(xié)議的簽署。
然后,,當年11月10日,,在其位于考愛島的度假屋里,,安德伍德接到了一條讓自己幾乎無法接受的消息,。他的農(nóng)場的首席運營官吉姆·羅伯茨告訴他,匯豐食品與本方的合作關系已經(jīng)宣告結束,,由于雙方對下一季作物的付款問題存在爭議,,雙方已經(jīng)在此前的某個下午“一刀兩斷”。安德伍德農(nóng)場與匯豐食品公司未來也不會再有任何的合作,。
安德伍德沮喪地說:“這條消息毀了我的假期,。”
結果,,這場分裂帶來的災難比雙方預想的都還要嚴重。戴維·陳失去了辣椒供應,,再也無法滿足日益增長的辣椒醬需求,。失去安德伍德的辣椒供應后,,他在加利福尼亞州歐文代爾的大型工廠就陷入了干干停停的窘境,,產(chǎn)能大幅下降,。在雙方分手后的第一年,匯豐全靠過去囤積的辣椒糊和墨西哥辣椒度日(由于辣椒糊和墨西哥辣椒當時供應過剩,,價格相當便宜),。但自那以后,,供應中斷就成了家常便飯:在2023年上半年,,匯豐甚至根本沒有辣椒可以使用。
與此同時,,安德伍德也面臨著財務破產(chǎn)的局面:如果沒有買家,,那么他購買或租賃來用于種植墨西哥辣椒的大片土地就會閑置下來。安德伍德的大部分的土地都簽訂了長達25年的租約,手頭沒有現(xiàn)金可以付給自己的供應商,。他借了貸款,,賣了一些地皮,,還解雇了45名工人,。
兩家公司都損失了數(shù)百萬美元,二人也成了死對頭,。不過對于雙方合作為什么會出問題,兩人給出了截然不同的解釋。
安德伍德回憶稱,,起初,,他感覺既困惑又受傷,。在我于2023年12月訪問他位于加利福尼亞州卡馬里奧的辦公室時,他告訴我:“我們一直在試圖搞清楚到底出了什么問題,。這件事情對我們的影響太大了,,無論從他們在我們業(yè)務里所占的比例來看,還是從我們原以為雙方將會建立長期合作關系的信心來看,,都是如此,。”但沒有過多長時間,,安德伍德就得出了結論:戴維·陳純屬不懷好意,,而且是蓄謀已久。他說:“簡單說,,他就是想要毀了我,。他根本不在乎我和我們的家庭,也不在乎我們在一起做過的一切,?!?/p>
匯豐這邊同樣也是憤憤不平。戴維·陳覺得自己遭到了背叛,,受到“暗箭傷人”的指責毫無道理,。三十年來,對于安德伍德,,也是他唯一的辣椒供應商,,他一直忠心耿耿,每年都會只憑一個豐收的承諾就付給對方數(shù)百萬美元,,他認為這是一種信任的表現(xiàn)?,F(xiàn)在,所有的信任都因為金錢之爭而陷于坍塌,。
戴維·陳開始認為,,安德伍德是想把他逼到破產(chǎn),然后再偷走他的辣椒醬生意,。“我?guī)椭且驗樗麨槲曳N辣椒,?!贝骶S·陳說,。“他賺了錢,,買了地,,但依舊不滿足,還想搶走我的生意,?!贝骶S·陳的弟媳、首席運營官唐娜·林補充道,,這種感覺就像“被人在背后捅了一刀”,。
2016年事件爆發(fā)后,雙方進行了為期數(shù)月的緊張談判,,試圖恢復業(yè)務合作,,但均以失敗告終。2017年,,匯豐食品提起訴訟,,追討2016年收獲季多付的款項,安德伍德農(nóng)場則提起反訴,,指控對方涉嫌欺詐,、違約。陪審團做出了對安德伍德有利的裁決,,判決匯豐食品向前者支付1,330萬美元的補償性賠償和1,000萬美元的懲罰性賠償,。陪審團還認定,匯豐食品在2016年種植季節(jié)向安德伍德多支付了140萬美元,,并命令安德伍德農(nóng)場償還該筆款項,。
但兩家公司的處境并未因為法律糾紛的解決而有所好轉(zhuǎn)。與此同時,,由于兩家公司分道揚鑣,,如何找到是拉差辣椒醬就成了擺在其忠實客戶面前的一道難題。過去,,這種瓶裝辣椒醬曾經(jīng)無處不在,,現(xiàn)在卻成了稀缺產(chǎn)品,有時甚至在超市貨架上完全找不到它的身影,?!袄苯丰u大短缺”(Great Sriracha Shortage)的消息成了頭條新聞,囤積辣醬一時蔚然成風,,在線上轉(zhuǎn)售市場上,,是拉差辣椒醬的售價一度炒到了每瓶80美元。由于原裝辣椒醬的稀缺,,數(shù)十種山寨辣椒醬(包括Tabasco和Roland等公司生產(chǎn)的辣椒醬,,以及連鎖超市售賣的仿冒品)趁勢而起,,大舉搶占市場份額。
對于81歲的克雷格·安德伍德與78歲的戴維·陳而言,,二人面臨的窘境具有強烈的諷刺意味,。一個是擁有數(shù)千英畝的辣椒田,卻沒有人來買他的辣椒,。另一個是擁有龐大的辣椒工廠,,卻沒有足夠的辣椒來維持工廠的運轉(zhuǎn)。與此同時,,雖然二人的關系仍舊疏遠,,卻依然有一群忠實客戶在苦苦等待二人攜手生產(chǎn)的產(chǎn)品。也許,,正是他們此前獲得的巨大成功讓自己陷入了目前這種困境,。
是拉差辣椒醬有何特別之處?戴維·陳制作的這種辣椒醬很簡單,,就是一種未經(jīng)烹飪,、未發(fā)酵的糊狀物,由新鮮的紅墨西哥辣椒,、糖,、大蒜、醋和兩種防腐劑研磨而成,。美食作家兼辣椒醬愛好者馬特·格羅斯說:“這種混合調(diào)料非常棒,,味道均衡,非常適口,。它不會太辣,,蒜味和醋味也不會太過?!?/p>
戴維·陳惹眼的產(chǎn)品設計也功不可沒,。公雞圖案(紀念戴維·陳的出生年份,中國農(nóng)歷1945年)與綠色尖嘴讓消費者很難對匯豐的辣椒醬瓶視而不見,。格羅斯稱:“它是一種華麗,、奪目的存在?!?/p>

雖然戴維·陳配制的調(diào)味汁在一定程度上參考了泰國一種用于蘸雞蛋和海鮮的發(fā)酵蘸料,并且是以泰國沿海小鎮(zhèn)是拉差(Si Racha)命名,,但匯豐辣椒醬的風味卻與前者大不相同,,匯豐辣椒醬的口感更為濃郁,甜度也更淡一些,。不過,,由于該產(chǎn)品是以一座小鎮(zhèn)命名,,戴維·陳無法使用“sriracha”一詞在美國注冊商標,。隨著其他品牌開始使用這個產(chǎn)品名稱銷售產(chǎn)品,,這一問題的嚴重性越發(fā)凸顯。
戴維·陳推出是拉差辣椒醬的時機堪稱完美,。該產(chǎn)品推出時,,恰逢美國人開始嘗試更多、更冒險的口味,。1980年,,當戴維·陳在自己于洛杉磯唐人街附近租用的一處工業(yè)廠房里開始灌裝辣椒醬時,美國還沒有舉辦過吃鬼椒比賽,,也沒有紋身的時髦廚師兜售定制辣椒醬品牌,。2013年,在加利福尼亞大學歐文分校(University of California, Irvine)參加一個“越南裔美國人口述歷史”的項目時,,他解釋道:“我當時沒想把它賣給美國主流人群,,中國人或越南人才是我的目標客戶”。
匯豐制作有三種辣椒醬,,但只有是拉差一炮而紅,,首先是在加利福尼亞州的移民社區(qū),然后又擴散到了更大的范圍,。食品趨勢研究人員卡拉·尼爾森記得,,20世紀90年代,當時還在伯克利的一家“農(nóng)場到餐桌”餐廳擔任糕點廚師的她第一次接觸到了這種調(diào)味汁,。她說:“無論做什么菜,,只要放辣椒,拉丁裔和亞裔廚師就都會用它,。雖然這種辣椒醬并不提供給顧客,,但在員工用餐時,餐桌上總會擺著一瓶“公雞醬”,。她說,,沒過幾年,食客們就喜歡上了這種產(chǎn)品,,在舊金山的田德隆地區(qū),,他們迫不及待地把它灑在越南三明治上。
隨著需求的增加,,如何找到穩(wěn)定的新鮮紅墨西哥辣椒貨源就成了擺在戴維·陳面前的最大挑戰(zhàn),。在他看來,新鮮度是醬汁風味的關鍵,。起初,,戴維·陳主要依靠當?shù)氐某泻吐迳即壷醒胧袌龅呐l(fā)商供貨,。但他們的供應并不穩(wěn)定,供貨時間也不合適(大多數(shù)墨西哥辣椒都是在青果階段出售,,但戴維·陳的調(diào)味汁需要的是甜度較高,、味道較淡的果實,即成熟變紅又尚未過度成熟,、變軟的辣椒,。因此,對農(nóng)民來說,,墨西哥辣椒的種植和運輸頗為令人頭疼,。
戴維·陳的難題隨著一封信的到來迎刃而解。在附近的文圖拉縣,,克雷格·安德伍德的家庭農(nóng)場已經(jīng)難以為繼,。當時,加利福尼亞州的傳統(tǒng)蔬菜種植格局正在發(fā)生變化,,安德伍德農(nóng)場轉(zhuǎn)而開始種植娃娃菜和沙拉用蔬菜,。而迷你胡蘿卜(切成零食大小的胡蘿卜)的出現(xiàn)也威脅到了他的生意。據(jù)安德伍德回憶,,1988年,,一位種子供應商向安德伍德提到,他聽說有個人正在洛杉磯尋找用于制作辣椒醬的辣椒,?!坝谑俏医o戴維寫了封信,信中問道:‘你想讓我種些辣椒嗎,?’”
戴維·陳與安德伍德簽訂了50英畝(約202,342.82平方米)的種植合同,,由此開始了二人互利共贏的合作關系。在接下來的三十年里,,他們即使算不上親密朋友,,至少也已經(jīng)成為關系良好的伙伴。2013年,,歐文代爾市曾經(jīng)試圖驅(qū)逐戴維·陳新開辦的醬料工廠(未果),,稱其所用辣椒會向周圍居民區(qū)釋放辛辣氣體,(為幫助戴維·陳打贏官司,,)安德伍德親自到市議會為他作證,。
與此同時,是拉差辣椒醬的成長速度超過了所有人的想象,。隨著美國人的烹飪口味越來越國際化,,匯豐出品的“公雞醬”也成了隨處可見的暢銷商品。匯豐一直堅持獨立運營,從未接受食品巨頭的收購或投資提議,,也從未在廣告上花過一分錢,。但該品牌通過口口相傳迅速打響了知名度,圈粉無數(shù),,“公雞醬”成了一種身份宣言,,各種專為其打造的節(jié)日盛典、線上視頻,、公雞品牌T恤和街頭服飾品牌合作紛至沓來,。匯豐并未對外披露營收數(shù)據(jù),但根據(jù)市場研究公司IBISWorld的數(shù)據(jù),,該公司在2020年的銷售額為1.31億美元。

是拉差辣椒醬是少有的可以創(chuàng)造出自己專屬類別的烹飪產(chǎn)品,,從麥當勞(McDonald’s)的雞肉三明治,到多力多滋(Doritos)的“尖叫是拉差”(Screamin' Sriracha)薯片等大眾化食品,,再到米其林星級廚師的廚房,,都能夠品嘗到這種令人垂涎的味道?!都~約時報》(New York Times)的美食作家約翰·T·埃奇在2009年評論道:“迷人的亞洲風味是其得以吸引到萬千擁躉的原因之一,。”
匯豐食品公司與安德伍德農(nóng)場這種排他性的共生關系“在加工行業(yè)中極為罕見”,,在2013年的一部紀錄片里,,安德伍德說:“但只要他們能夠賣出更多產(chǎn)品,我們的產(chǎn)量就得跟上,。這個活不好干,,可以說非常難干?!?/p>
現(xiàn)在看來,,這部名為《是拉差》(Sriracha)的影片仿佛是一個時間膠囊,定格了兩位如日中天的商人的縮影,。這部影片的情感核心是辣椒醬老板戴維·陳和農(nóng)場主安德伍德的關系,。影片導演格里芬·哈蒙德記得,二人當時的關系“親密無間”,。他告訴我:“當時,,他們對彼此都是不吝贊美之詞。”
這么一對莫逆之交為何驟然走向了彼此的對立面,?對于這個問題,,安德伍德和戴維·陳至今仍然百思不得其解,辣椒醬的粉絲們也在網(wǎng)上猜測不已,。不過,,在這場風波之后的有關訴訟和反訴的法庭文件里,基本情況已經(jīng)一目了然,。
隨著匯豐的業(yè)務增長,,戴維·陳對辣椒的需求也越來越大,如此安德伍德就需要不斷增加農(nóng)場的辣椒種植面積,,減少其他作物的種植,。為使安德伍德放心,即使某年辣椒歉收,,他也不會在經(jīng)濟上一蹶不振,,兩家公司在2008年同意改用種植面積而不是產(chǎn)量支付費用,通過在種植季開始時預付種子,、設備和人工成本的方式讓匯豐承擔起相關風險,。通過這種方式,兩家公司不斷提高產(chǎn)量和生產(chǎn)規(guī)模,,2015年,,辣椒產(chǎn)量達到了1億磅(約45,359,237千克)之多。
也正是在這一年,,兩家公司之間的信任開始出現(xiàn)裂痕,。戴維·陳成立了一家名為ChiliCo的獨立公司,從事辣椒的買賣業(yè)務,。安德伍德因為擔心ChiliCo的資產(chǎn)不足,,無法保證按時付款,所以不想與ChiliCo合作,。安德伍德說,,更惡劣的是,戴維·陳和唐娜·林曾經(jīng)多次試圖挖走他的首席運營官羅伯茨,,讓其為ChiliCo工作,,不過都以失敗告終。(唐娜·林說,,之所以向羅伯茨提供工作機會,,只是為了貼補他在安德伍德農(nóng)場的收入,而不是想挖走他,。)
2016年11月那個糟糕的下午,,事情出現(xiàn)了變化,。雖然雙方的回憶各不相同,但有一點是一樣的,,那就是在11月9日,,應戴維·陳的要求,羅伯茨驅(qū)車前往匯豐的下屬工廠查看了一些設備,。戴維·陳和唐娜·林將羅伯茨叫到他的辦公室進行了一場談話,,結果雙方發(fā)生了爭執(zhí)。
雙方的分歧出現(xiàn)在以下方面:匯豐公司應該為下一季辣椒預付多少資金,、戴維·陳是否能夠從海外買到更便宜的墨西哥辣椒,、羅伯茨是否應該接受戴維·陳的工作邀請、匯豐公司2016年購買辣椒的價格是否過高,。
雙方一直爭執(zhí)不下,,該說不該說的都說了,結果自然是覆水難收,。幾個小時后,,當羅伯茨離開時,雙方持續(xù)28年的業(yè)務合作已經(jīng)事實上宣告終結,。
分手七年之后的今天,兩家公司都還在蹣跚前行,,竭力邁向前路,。
在2023年12月參觀匯豐的工廠時,我親眼目睹了辣椒醬從灌裝,、密封,、用綠色尖嘴封口到裝箱,然后運往26個國家的過程,。工人們大多穿著工廠禮品店里售賣的那種以辣椒醬為主題的T恤衫,,戴著發(fā)套和口罩,似乎已經(jīng)對空氣中刺鼻的辣椒素氣味習以為常,。
令人不安的是,,當時匯豐食品公司手頭已經(jīng)沒有辣椒原料,而且近期也沒有辣椒到貨,。戴維·陳和唐娜·林解釋道,,之所以會出現(xiàn)這種問題,部分是因為質(zhì)量控制,。而新鮮是匯豐食品公司的辣椒醬勝過競爭對手的原因,。戴維·陳表示,由于有辣椒在被供應商運來時品相不佳,、冷藏方法不當,,或者采摘時尚未成熟,他不得不將許多車辣椒拒之門外。

唐娜·林告訴我,即便是在生產(chǎn)因為辣椒供應危機而中斷期間,,匯豐也沒有解雇115名員工中的任何一人,。她說:“為了留住大家,戴維不惜自掏腰包,。這樣的人怎么會去欺騙別人呢,。”
與此同時,,在一個半小時車程之外,,安德伍德開始經(jīng)營自己的辣椒醬生意。要想走出過去幾年的那種困境,,安德伍德農(nóng)場還有很長的路要走,,不過現(xiàn)在田里已經(jīng)種上了西紅柿(用于生產(chǎn)罐頭)、土豆,、洋蔥,、球子甘藍、南瓜等多種作物,。
在安德伍德位于卡馬里奧的加工廠中,,帶狀攪拌機正在攪拌最后一批2023年收獲的小辣椒,用于生產(chǎn)安德伍德自己的是拉差辣椒醬,,即所謂的“龍牌是拉差辣椒醬”(Dragon Sriracha),。安德伍德說,這個品牌尚未打響知名度,,不過也在成長,,有幾筆大的分銷協(xié)議即將達成。他的產(chǎn)品最近已經(jīng)登陸開市客(Costco)的24家門店,。雖然有些不情愿,,但這位戴維·陳曾經(jīng)的合作伙伴也加入了前者日益壯大的競爭對手行列。
放眼整個美國辣醬界,,Tabasco公司都是響當當?shù)木揞^企業(yè),,該公司生產(chǎn)的辣椒醬一直是全美最暢銷產(chǎn)品。1868年于路易斯安那州艾弗里島成立的McIlhenny公司(McIlhenny Company)在2014年也推出了自己的辣椒醬,。然而,,直到2022年,,Tabasco公司生產(chǎn)的是拉差辣椒醬才真正風靡起來,對于個中緣由,,McIlhenny公司的首席銷售和營銷官李·蘇森毫不諱言地告訴《財富》雜志,,正是因為匯豐產(chǎn)品的短缺造成“貨架真空”才給了他們翻盤的機會。
Tabasco從一開始就沒有打算白白錯過匯豐公司的危機留給自己的機會,,于是,,在2022年9月,該公司推出了srachchashortage.com網(wǎng)站,。網(wǎng)站上是幾個醒目的白色大字“還在尋找美食,?”(LOOKING FOR SOMETHING?),隨著鼠標向下滑動,,一瓶Tabasco辣椒醬將從頁面底部緩緩浮現(xiàn),,初看之下,Tabasco辣椒醬的瓶子與匯豐辣椒醬的瓶子一般無二(只是尖嘴的顏色是橄欖綠色而非翠綠色),。

蘇森說,,以前Tabasco在推銷自己辣椒醬時都要面臨一個問題,那就是“大多數(shù)消費者是把‘是拉差’當作一個品牌,,而不是一種產(chǎn)品類型”,。但隨著匯豐獨特的瓶裝辣椒醬從市面上消失,其他各種辣椒醬占據(jù)了其放棄的市場份額,,情況開始發(fā)生變化:其變成了一種普通的廚房商品。匯豐過去的“護城河”(商業(yè)術語,,指一家公司在其行業(yè)中所擁有的競爭優(yōu)勢)——品牌忠誠度開始出現(xiàn)動搖,。
也是在這一時段,美國最大的辣醬品牌殺入市場并一舉占據(jù)頭把交椅,。根據(jù)NielsenIQ的數(shù)據(jù),,2023年下半年,Tabasco辣椒醬成為全美最暢銷的是拉差辣椒醬,。根據(jù)市場調(diào)研公司Circana的數(shù)據(jù),,是拉差辣椒醬這種產(chǎn)品的熱度在美國再創(chuàng)新高,現(xiàn)在,,每三個美國家庭的廚房里就有一瓶是拉差辣椒醬,,只是其中大部分并非匯豐的產(chǎn)品。蘇森說:“現(xiàn)在的辣椒醬生意一片紅火,,特別是是拉差辣椒醬生意,,更是蒸蒸日上,。”
Tabasco的勝利就是匯豐的失敗,。對于這么一個偉大的美國品牌而言,,這可以說是一次歷史性的挫敗,一位勤勞的越南難民和一位土生土長的加利福尼亞農(nóng)民之間傳奇式的美國商業(yè)合作就此黯然收場,。
也許在某種程度上可以說,,克雷格·安德伍德和戴維·陳也是他們自己巨大成功的受害者。安德伍德現(xiàn)在說:“我們趕上了風口,,也確實趁著風口取得了我們開始合作時無法想象的巨大成功,。”
事實上,,當戴維·陳還在廚房里磨辣椒醬,、安德伍德還在種植迷你胡蘿卜的時候,他們都沒有想到自己有一天手下會有數(shù)百名員工,,做著價值數(shù)百萬美元的生意?,F(xiàn)在回想起來,安德伍德說,,他真心希望二人從一開始就建立了更多的法律保障,,為二人的生意保駕護航。他不知道自己是否應該分散風險,,而不是將兩家公司之間的安排視為合伙關系,。有時,他會希望自己已經(jīng)把辣椒種植業(yè)務賣給了匯豐食品公司(他曾經(jīng)提出過這樣的建議),,然后再二次創(chuàng)業(yè),。
在雙方的合作中,戴維·陳和安德伍德都表現(xiàn)出了許多優(yōu)秀品質(zhì):勇氣,、創(chuàng)造力,、激情和雄心。但成功經(jīng)營新創(chuàng)企業(yè)所需要的技能和性格與經(jīng)營大公司所需要的能力截然不同,。沃頓商學院(Wharton School)的運營,、信息、決策與管理學教授莫里斯·施魏策爾指出,,這也是許多創(chuàng)始人最終出售公司或者接受投資的原因之一,。如此可能會給他人以“賣身他人”之感,但引入一位更有經(jīng)驗的合作伙伴卻也能夠起到穩(wěn)定公司的作用,。
施魏策爾稱,,雖然沒有什么事情是絕對的,但所有權結構的調(diào)整有時確實會帶來決定性變化,。人際關系一直都是復雜的難題,,而且競爭幾乎在所難免,。如果不加以控制,就會影響到公司的運營,,在企業(yè)迅速擴張的時候尤其如此,。施魏策爾說:“在企業(yè)的運營過程中,難免會出現(xiàn)摩擦和溝通不暢的情況,。我們需要設置一些機制,,來糾正這種情況,使公司運營回歸正軌,?!?/p>
例如,2023年11月,,在人工智能新創(chuàng)企業(yè)OpenAI的領導層爆發(fā)戲劇性爭端時,,微軟(Microsoft)作為主要投資者幫助其迅速解決了危機。施魏策爾說:“在微軟介入后,,各方就有了主心骨,。他們可以把控事態(tài)發(fā)展的方向?!?/p>
但對于匯豐和安德伍德農(nóng)場的爭端,,施魏策爾指出,“這件事情他倆只能靠自己解決……沒有什么仲裁人或者銀行家能夠介入解決,,也沒有第三方可以將雙方約到一起,,協(xié)商解決爭議問題”,。

在生意場上,合作失敗的案例比比皆是,但卻未必都會以悲劇收場,。戴維·陳和克雷格·安德伍德二人不惜分道揚鑣,賭上他們自己一手締造的商業(yè)帝國,,置成百上千萬美元的財富于不顧的故事卻著實令人感到遺憾。在信任破裂后,,二人對彼此的仇恨甚至超過了他們對成功的渴望,。
面對如此龐大的利益和如此巨大的機遇,,我向二人分別提出了一個相同的問題:你們還會重歸于好么,?
戴維·陳給我的答案是絕無可能,他告訴我:“我是需要辣椒,,但跟這樣的家伙買,?怎么可能?沒錯,,沒有他的辣椒,我們賺的錢是會少一些,。但就算少賺錢我們也不會跟他買辣椒,?!碧颇取ち直硎?,她的家族已經(jīng)在努力把這件事情拋在腦后,。她說:“最后,事情變得一團糟,。戴維和我都不想再提這件事情,,因為木已成舟,。無所謂了……覆水難收,。這才是最讓人難受的地方,。我們不會沉浸在過去之中,。我們需要考慮的是未來”,。
在被問及是否還會與匯豐合作時,,安德伍德同樣堅定地說:“只要還是戴維掌權,就不可能,。如果是別人接手,收購了匯豐食品,,那么我們肯定愿意跟他們合作。但只要戴維還在,,就絕無可能,?!?/p>
他告訴我,,對于他的農(nóng)場來說,,回首過去也不是一件容易的事情,他有時會想,,在兩家公司分開后的頭幾年,自己究竟是怎么熬過來的,。安德伍德說:“沒有人能懂那種感覺,簡直跟下地獄差不多,?!?/p>
當然,,有一個人也許能夠理解他的感受。在七年后的今天,,安德伍德承認,對于這對昔日的搭檔,,還有一點是相同的,,那就是“在這件事情上,”他說,,“我們倆都是輸家”,。(財富中文網(wǎng))
譯者:Feb
——賈斯珀·查普曼(Jasper Chapman)對本文亦有貢獻。