小猴子背后的大生意：揭開(kāi)動(dòng)物走私利益鏈的冰山一角
方繪香（Erika Fry）
2024-02-18
美國(guó)進(jìn)口的95%以上的生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)用猴都是長(zhǎng)尾獼猴。圖片來(lái)源：GETTY IMAGES
2022年11月的一天上午,，柬埔寨農(nóng)林漁業(yè)部林業(yè)局下屬的野生動(dòng)物和生物多樣性局的局長(zhǎng)馬斯法爾·格里在美國(guó)紐約州紐約市的肯尼迪國(guó)際機(jī)楊候機(jī)時(shí),，突然被美國(guó)警方帶到了一間密室接受訊問(wèn)。當(dāng)時(shí)他并未立即意識(shí)到，自己已經(jīng)無(wú)法搭上這趟中轉(zhuǎn)航班了,。
格里此次之所以中轉(zhuǎn)紐約市,，是為了去巴拿馬參加一次關(guān)于野生動(dòng)物的國(guó)際會(huì)議。然而就在他等候中轉(zhuǎn)航班的時(shí)候,，美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局的執(zhí)法人員卻把他帶進(jìn)了一間訊問(wèn)室,。他們告知這位46歲的柬埔寨官員，美國(guó)方面指控他涉嫌走私野生靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物,，并且已經(jīng)對(duì)他開(kāi)出了逮捕令,。根據(jù)后來(lái)法庭公布的筆錄，格里當(dāng)場(chǎng)表示,，美方執(zhí)法人員肯定是搞錯(cuò)了,。
格里告訴美方人員：“我是一位環(huán)保主義者?！彼€主動(dòng)讓美方人員檢查他的包（或許是為了證明他的包里沒(méi)有藏著猴子）,，并且讓美方人員跟他的朋友談?wù)劇８窭镉幸晃慌笥雅c他同行,，也是去巴拿馬參加會(huì)議的,，這時(shí)他正在幫助格里拿行李，而且這位朋友的英語(yǔ)也要更好一些,。
訊問(wèn)筆錄顯示,，格里對(duì)這次突發(fā)事件十分困惑，當(dāng)時(shí)他最擔(dān)心的是趕不上飛機(jī),。當(dāng)然,，格里當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也想不到,，一年多以后,，他竟然滯留在美國(guó)——他被軟禁在家，等待法院審判,，而且這項(xiàng)指控最高有可能判處他145年監(jiān)禁,。
同時(shí)，格里無(wú)論如何也想象不到,，此案讓他卷入了一場(chǎng)延宕至今的國(guó)際法治大戲,。此案引發(fā)的連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致1,200多只猴子至今仍然被關(guān)在美國(guó)幾大藥企實(shí)驗(yàn)室的籠子里,，動(dòng)搖了柬埔寨的一個(gè)利潤(rùn)豐厚的貿(mào)易部門(mén),，并且重創(chuàng)了美國(guó)的價(jià)值數(shù)十億美元的藥品測(cè)試行業(yè)。而這一切都對(duì)藥品及醫(yī)療的研發(fā)和審批至關(guān)重要,。
長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)
在美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局看來(lái),，拘捕這名柬埔寨官員無(wú)疑是一次重大的勝利，因?yàn)槊婪结槍?duì)他的調(diào)查已經(jīng)持續(xù)好幾年了。美國(guó)執(zhí)法部門(mén)對(duì)此次專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)的代號(hào)是“長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”——也就是要解放那些被用于醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的猴子,?！伴L(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”揭開(kāi)了美國(guó)生物醫(yī)學(xué)研究和制藥行業(yè)的實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)鏈的冰山一角，讓我們看到了這條產(chǎn)業(yè)鏈背后的重重貓膩,。
此案牽涉到的第一個(gè)部門(mén),，就是一個(gè)所謂的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，也就是格里的所在單位——柬埔寨農(nóng)林漁業(yè)部,，這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)保護(hù)柬埔寨的野生動(dòng)物,，同時(shí)迄今為止依舊在發(fā)放合法貿(mào)易野生動(dòng)物的許可證。（柬埔寨政府及其駐美相關(guān)機(jī)構(gòu)都沒(méi)有回應(yīng)我們的置評(píng)請(qǐng)求,。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的一份聲明中,，柬埔寨農(nóng)林漁業(yè)部表示對(duì)格里被捕一事深感“驚訝和難過(guò)”，并表示它遵守國(guó)際野生動(dòng)物貿(mào)易的法律和原則,。）
在拘捕格里后,，美方在一份長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的起訴書(shū)中公布了他的八大罪狀，并稱(chēng)多名柬埔寨政府高官都要為這個(gè)龐大的犯罪計(jì)劃負(fù)責(zé),。美方稱(chēng)格里與柬埔寨林業(yè)局的高層領(lǐng)導(dǎo)伙同一家位于中國(guó)香港的公司的6名員工（據(jù)稱(chēng)這家公司在柬埔寨開(kāi)了一個(gè)猴類(lèi)繁育機(jī)構(gòu)）,，用偽造的許可證，將數(shù)百只從野外捕獲的猴子以人工繁育的動(dòng)物名義出售給各個(gè)實(shí)驗(yàn)室,。還有兩家未透露名字的美國(guó)公司也是此案的同謀,，只是尚未對(duì)其起訴。
美方還不知通過(guò)什么途徑搞到了一段模糊的手機(jī)視頻,，用以作為格里的罪證,。《財(cái)富》雜志也看到了這段作為呈堂證供的視頻,。在視頻中,，格里穿著一件藍(lán)色的格子襯衫，戴著墨鏡,，看著工人們從一輛小貨車(chē)的后備廂里卸下一只只關(guān)在籠子里的猴子,。
在一段用作證據(jù)的視頻中，柬埔寨野生動(dòng)物保護(hù)官員馬斯法爾·格里（穿著一件藍(lán)色格子襯衫,，戴著太陽(yáng)鏡）正在看著工人們從一輛卡車(chē)上卸下裝有獼猴的籠子,。圖片來(lái)源：COURTESY OF GOVERNMENT’S EXHIBIT/CASE USA V. MASPHAL KRY, NO. 1:22-CR-20340 (S.D. FLA.)
美方稱(chēng)，這些野生猴子的身份識(shí)別標(biāo)簽挪用自一批生病的人工繁育動(dòng)物,，后者隨后就被安樂(lè)死了,。然后這些野生猴子就拿著柬埔寨政府頒發(fā)的許可證，作為人工繁育動(dòng)物被出口到了美國(guó),。
“他們通過(guò)非法操作,，把野生獼猴從棲息地弄進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,，我們必須阻止這件事情?！睍r(shí)任美國(guó)佛羅里達(dá)州南區(qū)檢察長(zhǎng)的胡安·安東尼奧·岡薩雷斯在格里被捕后表示,。“貪婪永遠(yuǎn)不能置于野生動(dòng)物保護(hù)責(zé)任之前,?！?/p>
美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局的助理局長(zhǎng)愛(ài)德華·格雷絲在一份新聞稿中指出，猴子并非是非法動(dòng)物販運(yùn)的唯一受害者,。而且野生猴子如果被當(dāng)作人工繁育的猴子用于科研實(shí)驗(yàn),，就有可能會(huì)造成疾病風(fēng)險(xiǎn)，而且也會(huì)對(duì)科研產(chǎn)生負(fù)面影響,?！爱?dāng)這些動(dòng)物從自然棲息地被捕獲，然后被非法賣(mài)到美國(guó)和其他國(guó)家時(shí),，美國(guó)民眾的安全和福祉就已經(jīng)處于風(fēng)險(xiǎn)之中了,。”
她的這種論調(diào)當(dāng)然是不會(huì)有人反對(duì)的,。但是生物制藥在美國(guó)是一個(gè)價(jià)值5,860億美元的龐大產(chǎn)業(yè),，格里的被捕也給行業(yè)掀起了一場(chǎng)危機(jī)——此案發(fā)生后，美國(guó)中止了對(duì)柬埔寨長(zhǎng)尾獼猴的進(jìn)口,，而美國(guó)生物制藥行業(yè)的實(shí)驗(yàn)用猴有60%都是這種長(zhǎng)尾獼猴,。而且在一些重點(diǎn)醫(yī)學(xué)和臨床領(lǐng)域，例如埃博拉病毒（Ebola）和新冠病毒（COVID）的疫苗研發(fā)上,，以及從生育障礙到基因療法的方方面面的研究上,，所謂的“非人類(lèi)靈長(zhǎng)動(dòng)物”都是不可替代的。
對(duì)于嚴(yán)重依賴(lài)猴子來(lái)測(cè)試新藥安全性的制藥企業(yè)而言,，實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)鏈的突然中斷,，顯然是一場(chǎng)意料之外的災(zāi)難。（藥企通常不自己做繁育猴子的工作,，而是將其外包給其他合作的科研機(jī)構(gòu),。）
在2023年的大部分時(shí)間里，美國(guó)國(guó)家生物醫(yī)學(xué)研究協(xié)會(huì)的官網(wǎng)主頁(yè)上都懸掛著一行醒目的大字：“立即解決非人類(lèi)靈長(zhǎng)動(dòng)物危機(jī),！”（ADDRESS THE NHP CRISIS TODAY!）該協(xié)會(huì)還警告道，美國(guó)掐斷柬埔寨的靈長(zhǎng)動(dòng)物供應(yīng)鏈,，“使大量新藥的開(kāi)發(fā)工作面臨重大風(fēng)險(xiǎn),，而這些新藥瞄準(zhǔn)的是數(shù)千種目前暫未攻克的頑疾”。一些業(yè)內(nèi)人士甚至認(rèn)為,，美國(guó)正在把自己的科研優(yōu)勢(shì)讓給中國(guó),，因?yàn)橹袊?guó)既有穩(wěn)健的猴類(lèi)繁育產(chǎn)業(yè),，也有主導(dǎo)世界的科研雄心。
有業(yè)內(nèi)人士私下議論稱(chēng),，美國(guó)政府的這種打擊,，與其說(shuō)是為了保護(hù)動(dòng)物，或者說(shuō)是要保護(hù)實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物供應(yīng)鏈的純粹性,，還不如說(shuō)是為了迎合動(dòng)物保護(hù)人士的訴求,。這些人常年站在政府的對(duì)立面，而且希望終止所有針對(duì)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的測(cè)試,。
不管怎么說(shuō),，這場(chǎng)風(fēng)波也揭開(kāi)了生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)不堪的事實(shí)——到目前為止，人類(lèi)的醫(yī)學(xué)進(jìn)步,，在很大程度上要感謝我們的靈長(zhǎng)類(lèi)近親,。（如果實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物僥幸沒(méi)有在藥物測(cè)試中死亡，一般也很快會(huì)被安樂(lè)死,。）它還迫使我們不得不再次面對(duì)一個(gè)古老的問(wèn)題：一件事情有益于人類(lèi),，是否就可以成為人類(lèi)傷害其他有生命、有呼吸,、有知覺(jué)的生物的理由呢,？
人類(lèi)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)镒拥囊蕾?lài)能夠往前追溯上千年。古羅馬的著名醫(yī)生蓋倫（Galen）早在公元2世紀(jì)就用獼猴進(jìn)行了解剖學(xué)研究,，其影響力綿延后世,。如今，猴子只占所有科研用動(dòng)物的0.5%,，但在一些最緊迫的科學(xué)領(lǐng)域,，猴子的需求量還是很大的。猴子與人類(lèi)密切的親緣關(guān)系,，使它們?cè)趥魅静W(xué)和腦科學(xué)研究中扮演著至關(guān)重要的角色,。而且在測(cè)試目前發(fā)展最快的一類(lèi)新藥——生物制劑時(shí)，業(yè)界公認(rèn)只有猴子才能達(dá)到測(cè)試效果,。目前至少有20%的新藥在進(jìn)行必要的安全性測(cè)試時(shí)使用了非人類(lèi)靈長(zhǎng)動(dòng)物,。
關(guān)于用靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物進(jìn)行生物制藥試驗(yàn)的問(wèn)題，《財(cái)富》雜志采訪(fǎng)了數(shù)十位靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家,、科研人員,、環(huán)保人士、動(dòng)物權(quán)利倡導(dǎo)者以及生物科技行業(yè)的代表,。每個(gè)人都認(rèn)為這是一個(gè)事關(guān)重大的問(wèn)題——甚至可以說(shuō)是關(guān)乎生死,。當(dāng)然，他們給出的原因各不相同,，重視的生命也并不相同,。
他們幾乎在以下每個(gè)問(wèn)題上都存在分歧：格里究竟是一名卑鄙的野生動(dòng)物販子,，還是一位為了公眾的健康，單純?cè)趫?zhí)行上級(jí)命令的政府官員,？此案究竟是一起偶發(fā)事件,，還是整條生物制藥供應(yīng)鏈上充斥著走私來(lái)的野生猴子？長(zhǎng)尾獼猴究竟是瀕危物種,，還是一種“泛濫”的惱人的生物,？這個(gè)行業(yè)是否沒(méi)有猴子就造不出救命藥了？抑或即便不用這些猴子,，我們也能夠做得更好,，同時(shí)做得更加人性化一些？
而且現(xiàn)在最迫切的問(wèn)題是：我們目前應(yīng)該做些什么,？自美國(guó)執(zhí)法人員在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)公然拘捕外國(guó)高官的那驚人一幕發(fā)生后,，一年多的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，格里的案子仍舊在美國(guó)佛羅里達(dá)州南區(qū)的聯(lián)邦法院系統(tǒng)中龜速推進(jìn),，美國(guó)生物制藥行業(yè)的供應(yīng)鏈依然混亂不堪,，無(wú)數(shù)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的命運(yùn)也仍然懸而未決。
對(duì)生物制藥行業(yè)而言,，這造成了混亂的后果
對(duì)生物醫(yī)學(xué)界來(lái)說(shuō),，格里的被捕及其引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，可以說(shuō)是發(fā)生在最糟糕的時(shí)刻,。因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)早已陷入一場(chǎng)嚴(yán)重的,、而且與地緣政治相關(guān)的“猴子供應(yīng)危機(jī)”。格里事件只是最新倒掉的一張骨牌罷了,。
在新冠疫情爆發(fā)前,，美國(guó)最大的實(shí)驗(yàn)用猴來(lái)源國(guó)原本是中國(guó)。但是在新冠疫情爆發(fā)之初,，中國(guó)就中斷了向美國(guó)的實(shí)驗(yàn)用猴出口,，本就擔(dān)心實(shí)驗(yàn)用猴短缺的美國(guó)科學(xué)家們憂(yōu)心如焚，幾乎就在一夜之間,，美國(guó)進(jìn)口商們紛紛涌向柬埔寨的養(yǎng)殖場(chǎng),，以填補(bǔ)這一巨大缺口。在2020年至2022年間,，美國(guó)每年都要進(jìn)口大約30,000只靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物,，其中從柬埔寨進(jìn)口的約為18,000只。但是隨著“疫苗競(jìng)賽”愈演愈烈,，這些猴子還是不夠用,。而在此期間，猴子的價(jià)格也上漲了10倍,，每只的價(jià)格從2,000美元左右飆升至20,000美元以上,。一名美國(guó)政府官員稱(chēng)，在猴子被炒得最火的時(shí)候,，還沒(méi)有出生的亞洲猴子甚至?xí)划?dāng)作“期貨”來(lái)購(gòu)買(mǎi),。
長(zhǎng)尾獼猴是研發(fā)新冠病毒疫苗的關(guān)鍵。圖片來(lái)源：MLADEN ANTONOV—AFP/GETTY IMAGES
美國(guó)這次高調(diào)逮捕外國(guó)官員,，以及后續(xù)的起訴程序,，只會(huì)給市場(chǎng)帶來(lái)更大的混亂——隨著柬埔寨獼猴從市場(chǎng)上消失，目前實(shí)驗(yàn)用猴的價(jià)格已經(jīng)飆升至每只55,000美元以上,。
業(yè)界抱怨道,，現(xiàn)在的問(wèn)題出在美國(guó)政府身上。美國(guó)政府對(duì)柬埔寨長(zhǎng)尾獼猴的進(jìn)口禁令實(shí)施以來(lái),，可以說(shuō)是高效地“腰斬”了美國(guó)進(jìn)口的實(shí)驗(yàn)用猴數(shù)量,。2022年，有17,992只柬埔寨長(zhǎng)尾獼猴被出口到美國(guó),，但是到了2023年,，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)銳減到189只。（同一時(shí)期,，美國(guó)從越南和毛里求斯進(jìn)口的實(shí)驗(yàn)用猴數(shù)量則有所增加,。）
美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局從2022年年底開(kāi)始執(zhí)行柬埔寨長(zhǎng)尾獼猴的進(jìn)口禁令，除非有確鑿證據(jù)表明某批獼猴確實(shí)為人工繁育的,。但是這也給行業(yè)提出了一個(gè)不小的難題,。目前，整個(gè)行業(yè)都在攻關(guān)各種解決方案,，包括基因檢測(cè),，以證明出口的猴子是人工繁育的。不過(guò)直到一年多以后的今天,，業(yè)界尚未研究出一個(gè)靠譜的方法,。因此有行業(yè)代表至今依舊在抱怨，美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局從未就這個(gè)倉(cāng)促上馬的新政策做過(guò)詳細(xì)解釋?zhuān)矝](méi)有告訴過(guò)業(yè)界應(yīng)該怎樣做,。
不過(guò)美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局并不同意這種說(shuō)法,。該局的一位發(fā)言人通過(guò)電子郵件對(duì)《財(cái)富》雜志表示：“我局未實(shí)施任何新政策，”只是在履行必要義務(wù),，以確保野生捕獲的獼猴不被非法進(jìn)出口,。在美國(guó)監(jiān)管部門(mén)看來(lái)，柬埔寨政府的野生動(dòng)物保護(hù)部門(mén)在這條利益鏈上扮演的角色,，讓他們不得不懷疑柬埔寨出口的所有猴子的合法性,。與此同時(shí)，美國(guó)食品與藥品管理局的一位發(fā)言人也指出,，從目前看來(lái),，行業(yè)對(duì)實(shí)驗(yàn)用猴短缺的擔(dān)憂(yōu)實(shí)際上是被放大了,。他告訴《財(cái)富》雜志：“我們沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在是創(chuàng)新速度在減慢,?！?/p>
如今處境最尷尬的，是美國(guó)最大的實(shí)驗(yàn)用猴研究機(jī)構(gòu)之一的查士利華（Charles River Laboratories）在2022年年底至2023年年初進(jìn)口的1,200只柬埔寨獼猴,。據(jù)查士利華估計(jì),，這些“庫(kù)存”猴子價(jià)值2,000萬(wàn)美元，它們住在該公司的籠子里,，但卻不允許被用于科研用途,。至于它們的命運(yùn)如何，誰(shuí)也說(shuō)不清,，只能在這里無(wú)限期地干等下去,。
有人說(shuō)，美國(guó)政府早就應(yīng)該對(duì)實(shí)驗(yàn)用猴領(lǐng)域里的亂象進(jìn)行打擊了,。因?yàn)樯镏扑幮袠I(yè)這么多年來(lái)一直是揣著明白裝糊涂,，故意無(wú)視實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)鏈中的走私行為——這個(gè)指控如果坐實(shí)了，那就又是一個(gè)爆炸性的新聞,。因?yàn)榧砥艺瘜?shí)驗(yàn)用猴的輸送管道直通幾家美國(guó)最大的制藥公司和研究所所屬的實(shí)驗(yàn)室,，其中的一些甚至直接隸屬于美國(guó)政府，比如美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院,。這些機(jī)構(gòu)從來(lái)不考慮它們用來(lái)開(kāi)發(fā)新藥的猴子是不是走私犯從東南亞的叢林里抓來(lái)的,。
與此同時(shí)，這個(gè)行業(yè)的上空還籠罩著另一片陰云——目前在行業(yè)中使用最多的長(zhǎng)尾獼猴有可能會(huì)被完全禁用,。2022年,，世界自然保護(hù)聯(lián)盟將長(zhǎng)尾獼猴列為瀕危物種，一個(gè)重要理由就是科研活動(dòng)已經(jīng)威脅到了該物種的生存,。雖然這一決定不會(huì)立即影響到實(shí)驗(yàn)用猴的貿(mào)易,，但它卻讓生物制藥行業(yè)背上了一個(gè)尷尬的罪名——是它把長(zhǎng)尾獼猴這一物種推到了滅絕的邊緣。但業(yè)內(nèi)人士是絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)這種說(shuō)法的,。他們紛紛表示,，長(zhǎng)尾獼猴數(shù)量眾多，離滅絕還遠(yuǎn)著呢,，而且在東南亞能夠用猖獗來(lái)形容,。
認(rèn)識(shí)長(zhǎng)尾獼猴
東南亞本來(lái)就是靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的天堂，長(zhǎng)尾獼猴這種生性好斗的猴子在這里分布廣泛,，毫不稀奇,，它也是全球交易量最大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。
美國(guó)進(jìn)口的95%的實(shí)驗(yàn)用猴都是長(zhǎng)尾獼猴，格里被指控走私的也正是這種動(dòng)物,。長(zhǎng)尾獼猴（Macaca fascicularis）又稱(chēng)食蟹獼猴或蟹猴——因?yàn)樗矚g到海邊捕食螃蟹,。這種毛發(fā)呈棕灰色的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的體型比普通家貓大不了多少，既缺乏猩猩的威儀,，也沒(méi)有猿類(lèi)漂亮的毛色,。
顧名思義,，長(zhǎng)尾獼猴有一條很長(zhǎng)的尾巴,，用于在長(zhǎng)距離跳躍時(shí)保持平衡。它還有一口鋒利的牙齒,，一雙靠得很近的眼睛,，和一撮像美國(guó)前總統(tǒng)唐納德·特朗普一樣的頭發(fā)（也有人說(shuō)像近年來(lái)流行的莫西干發(fā)型）。這種猴子擅于游泳和奔跑,，而且非常擅于使用工具,，例如它們會(huì)使用工具來(lái)覓食或者剔牙。它們的智力也是學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱門(mén)研究話(huà)題,。
長(zhǎng)尾獼猴是一種有很多名字的猴子,。圖片來(lái)源：FIONA ROGERS/GETTY IMAGES
最重要的是，長(zhǎng)尾獼猴具有很強(qiáng)的適應(yīng)性,，這一特點(diǎn)讓它們?cè)跂|南亞的森林砍伐和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中很好地生存了下來(lái),。
現(xiàn)如今，這種獼猴經(jīng)常會(huì)聚集在寺廟和其他旅游景點(diǎn)接受游客的投喂,，有的甚至學(xué)會(huì)了與游客“自拍”,。有的網(wǎng)紅猴被投喂得越來(lái)越胖，而且它們的繁殖能力驚人,，讓游客不禁感到這些景點(diǎn)已經(jīng)被猴子占領(lǐng)了,。而且它們還會(huì)劫掠農(nóng)作物，闖入民宅和商店,，搶走手機(jī)等物品,，以此向人類(lèi)勒索食物。
當(dāng)然,，你也不能怪這些猴子沒(méi)有規(guī)矩,，誰(shuí)讓它們的家園是被人類(lèi)毀掉的呢？但是如何做好管理工作,，確保人類(lèi)與猴子和諧共生,，是東南亞各國(guó)政府都要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。面對(duì)老百姓的強(qiáng)烈呼聲,，有些國(guó)家甚至對(duì)猴子采取了絕育甚至大規(guī)模捕殺等措施,。
近年來(lái)，隨著TikTok帶火了寵物猴市場(chǎng)，一些不法分子也盯上了野生長(zhǎng)尾獼猴,。除了被抓來(lái)當(dāng)作寵物猴來(lái)賣(mài),，它們還會(huì)進(jìn)入其他一些非法交易渠道。比如據(jù)格里一案的起訴書(shū)稱(chēng),，格里和他的上司就想到了一個(gè)用野生猴子來(lái)賺錢(qián)的方法——也就是將它們送進(jìn)生物制藥供應(yīng)鏈,。
長(zhǎng)尾獼猴成為生物制藥界最青睞的實(shí)驗(yàn)用猴還是最近幾十年的事情。在20世紀(jì)各國(guó)紛紛開(kāi)發(fā)脊髓灰質(zhì)炎疫苗時(shí),，被使用最多的實(shí)驗(yàn)用猴是恒河猴,。在20世紀(jì)30年代到50年代之間，美國(guó)經(jīng)常每年要從印度進(jìn)口100,000多只野生猴子,，這在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的做法,。不過(guò)這種活躍的恒河猴貿(mào)易在1978年結(jié)束了——印度政府終于意識(shí)到，再抓下去恒河猴就要絕種了,。而且當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)尚未結(jié)束,，美蘇軍備競(jìng)賽愈演愈烈，印度發(fā)現(xiàn)美國(guó)政府已經(jīng)開(kāi)始把這種猴子用于軍事實(shí)驗(yàn),，遂決定禁止出口恒河猴,。
在此之后，東南亞地區(qū)隨處可見(jiàn)的長(zhǎng)尾獼猴才成為實(shí)驗(yàn)用猴的第一選擇,。長(zhǎng)尾獼猴的優(yōu)點(diǎn)是脾氣比恒河猴稍好一些（不愛(ài)咬人）,，而且體型也比恒河猴小一些（省錢(qián)）。
連鎖反應(yīng)
事實(shí)證明,，被卷入格里案件的那家位于中國(guó)香港的公司——Vanny Bio-Research,，在行業(yè)里也絕非一個(gè)無(wú)足輕重的角色。（該公司并未回應(yīng)我們的置評(píng)請(qǐng)求,，但這家公司曾經(jīng)在格里被捕時(shí)發(fā)表了一份聲明,，否認(rèn)其有任何違法行為。）
在此案之前,，Vanny公司一直是美國(guó)科研機(jī)構(gòu)Inotiv的主要實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)商,。Inotiv的總部位于美國(guó)的印第安納州，是美國(guó)最大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物進(jìn)口商之一,。美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局早在幾年前就盯上了Inotiv的實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)鏈,，它的兩個(gè)下屬機(jī)構(gòu)先后在2019年和2021年收到過(guò)傳票。2023年5月,，Inotiv被告知美國(guó)證券交易委員會(huì)也在調(diào)查它的實(shí)驗(yàn)用猴進(jìn)口業(yè)務(wù),。（Inotiv在2022年也上過(guò)一次頭條，當(dāng)時(shí)美國(guó)政府從該機(jī)構(gòu)設(shè)在弗吉尼亞州的養(yǎng)犬基地扣押了4,000只比格犬,，其中有446只的生存處境極其糟糕,。）Inotiv并未回應(yīng)我們的多次置評(píng)請(qǐng)求,。
Inotiv在波士頓地區(qū)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——查士利華使用的實(shí)驗(yàn)用猴比美國(guó)的任何一家公司都多，而且它有60%的實(shí)驗(yàn)用猴都來(lái)自柬埔寨,。雖然格里被捕的消息讓整個(gè)行業(yè)大為震動(dòng),，不過(guò)查士利華的首席運(yùn)營(yíng)官比吉特·吉爾希克表示,，他們并不擔(dān)心自己的實(shí)驗(yàn)用猴有問(wèn)題,，因?yàn)閂anny并不是查士利華的直接供應(yīng)商，他們?cè)诩砥艺幸粋€(gè)單獨(dú)的繁育基地,，這么多年來(lái)一直是他們值得信任的合作伙伴（而且也沒(méi)有受到過(guò)任何指控）,。
但到了2023年2月，查士利華也進(jìn)入了美國(guó)政府的調(diào)查視線(xiàn),。當(dāng)月,，該公司收到了美國(guó)司法部的傳票，調(diào)查內(nèi)容就與其柬埔寨供應(yīng)商提供的實(shí)驗(yàn)用猴有關(guān),。后來(lái)該公司透露過(guò)它正在接受美國(guó)聯(lián)邦政府的相關(guān)刑事和民事調(diào)查，同時(shí)美國(guó)證券交易委員會(huì)也啟動(dòng)了對(duì)它的調(diào)查,，內(nèi)容都圍繞著它從亞洲采購(gòu)的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物,。該公司強(qiáng)調(diào)，它正在配合調(diào)查,，而且相信自己沒(méi)有做錯(cuò)任何事情,。
2023年2月，查士利華的首席執(zhí)行官詹姆斯·福斯特在公司收到傳票幾天后的一次財(cái)報(bào)會(huì)議上稱(chēng),，政府對(duì)柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴的進(jìn)口禁令已經(jīng)成為一個(gè)讓全行業(yè)頭疼的問(wèn)題,。他告訴投資者：“我們必須打破這個(gè)僵局。這種情況無(wú)論是對(duì)病人還是對(duì)藥品研發(fā)而言都是不可接受的,?！?/p>
查士利華與美國(guó)的每一家大型制藥公司都有合作，它們80%的新藥都依賴(lài)查士利華去測(cè)試,。圖片來(lái)源：COURTESY OF CHARLES RIVER LABORATORIES
當(dāng)然,，這對(duì)相關(guān)企業(yè)的生意也是很不利的。近年來(lái),，查士利華依靠為制藥公司進(jìn)行臨床前安全測(cè)試,，獲得了豐厚利潤(rùn)和快速增長(zhǎng)。其中一個(gè)重要原因就是實(shí)驗(yàn)用猴價(jià)格的飆升,，以及行業(yè)對(duì)實(shí)驗(yàn)用猴短缺問(wèn)題的恐慌,。在2021年和2022年，有的制藥公司會(huì)提前兩年預(yù)訂動(dòng)物試驗(yàn)服務(wù),，只是為了排上隊(duì),。福斯特警告道，美國(guó)政府對(duì)柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴的禁令，可能會(huì)導(dǎo)致2023年查士利華損失1.6億美元的收入,。
確實(shí),，美國(guó)政府對(duì)柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴的禁令讓整個(gè)行業(yè)都感到了寒意。實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)鏈一旦斷裂,，是極難重建的,，因?yàn)楹镒涌刹皇菑纳a(chǎn)線(xiàn)上組裝出來(lái)的，它們需要幾年的時(shí)間才能繁殖一代,，而且全球需求端的競(jìng)爭(zhēng)是非常激烈的,。目前有小道消息稱(chēng)，美國(guó)政府的下一個(gè)目標(biāo)有可能是越南的實(shí)驗(yàn)用猴,。
在那次財(cái)報(bào)會(huì)議上,，福斯特指出，此事之所以令人沮喪,，是因?yàn)榇耸略臼怯幸粋€(gè)很明顯的解決辦法的,。“并不是說(shuō)世界上沒(méi)有那么多動(dòng)物來(lái)滿(mǎn)足需求,。動(dòng)物的數(shù)量是夠的,。”他對(duì)分析師表示,。
更加雪上加霜的是,，查士利華并非沒(méi)有猴子用了，它現(xiàn)在就有足足一個(gè)團(tuán)的“兵力”——也就是1,200只已經(jīng)收到貨的柬埔寨猴子,，它們的所有手續(xù)都走完了,，猴子們也已經(jīng)被運(yùn)到了實(shí)驗(yàn)室里，但就是不允許使用,。
制藥行業(yè)中一個(gè)重要的,、往往是看不見(jiàn)的環(huán)節(jié)
查士利華成立于76年前。當(dāng)時(shí),，一位名叫亨利·福斯特的獸醫(yī)從美國(guó)弗吉尼亞州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了1,000個(gè)老鼠籠子,，然后在波士頓建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。沒(méi)過(guò)多久,，他就開(kāi)始為當(dāng)?shù)氐难芯繖C(jī)構(gòu)培育小白鼠等實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物,。（它們的后代還包括后來(lái)的“太空鼠”，它也是第一只暴露在月塵中的地球動(dòng)物,。）
在20世紀(jì)30年代到50年代之間,，美國(guó)為了開(kāi)發(fā)脊髓灰質(zhì)炎疫苗，進(jìn)口了數(shù)十萬(wàn)只恒河猴,。圖片來(lái)源：BETTMAN/GETTY IMAGES
隨著時(shí)間的推移,，查士利華已經(jīng)成為生命科學(xué)界和各大科研機(jī)構(gòu)的全方位合作伙伴,。時(shí)至今日，在亨利的兒子詹姆斯·福斯特的領(lǐng)導(dǎo)下,，該公司不光提供實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物,，還自己設(shè)計(jì)和開(kāi)展一些研究，例如評(píng)估藥物靶點(diǎn),，和進(jìn)行藥物的安全性和有效性研究等等,。其客戶(hù)包括美國(guó)的各大制藥公司，也包含美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院這種有政府背景的機(jī)構(gòu),，以及眾多小型生物科技公司,、學(xué)術(shù)研究人員，甚至偶爾還包括一些試圖自行研發(fā)兒童罕見(jiàn)病藥物的患兒家長(zhǎng),。
如果只從收入上來(lái)看,，查士利華并不顯得特別突出。它的年收入大概在40億美元左右,，在美國(guó)商界僅排名第745位,。但這家位于美國(guó)馬薩諸塞州威爾明頓的公司卻擁有2.1萬(wàn)名員工，而且早已悄然成為美國(guó)制藥和生物技術(shù)行業(yè)的巨無(wú)霸——它與美國(guó)的每一家大型制藥公司都有合作,，而且這些藥企80%以上的新藥都是由它進(jìn)行測(cè)試的,。
因此，查士利華的首席運(yùn)營(yíng)官吉爾?？瞬庞械讱庹f(shuō)出這么一句話(huà)：“沒(méi)有我們，它們的藥根本上不了市,?！?/p>
在2023年4月我第一次采訪(fǎng)吉爾希克時(shí),，查士利華的實(shí)驗(yàn)用猴儲(chǔ)備雖然尚能完成計(jì)劃內(nèi)的研究項(xiàng)目,，不過(guò)吉爾希克也指出,，剩下的猴子最多也只夠他們用一兩個(gè)月,。“時(shí)間真的很緊,?！彼龑?duì)我說(shuō)道。
馬修·貝利長(zhǎng)期以來(lái)?yè)?dān)任美國(guó)生物醫(yī)學(xué)研究基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng),，同時(shí)兼任美國(guó)國(guó)家生物醫(yī)學(xué)研究協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),，這兩個(gè)協(xié)會(huì)都代表著查士利華這樣的行業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和跨國(guó)公司的利益。貝利不僅對(duì)美國(guó)政府打擊柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴感到失望,，還對(duì)這種執(zhí)法行為提出質(zhì)疑,。
在貝利看來(lái),，經(jīng)過(guò)與動(dòng)物保護(hù)組織多年的斗爭(zhēng)，他一眼就能夠看出此案件帶有動(dòng)物保護(hù)主義的色彩——從行動(dòng)的代號(hào)“長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”,，到偷拍視頻,，這都是善待動(dòng)物組織（People for the Ethical Treatment of Animals）等類(lèi)似動(dòng)物保護(hù)組織常用的手法。美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局的一位發(fā)言人表示,，該局“不承認(rèn)它的決策是活動(dòng)人士施壓的結(jié)果,，它的行動(dòng)是由它的環(huán)保使命和執(zhí)法義務(wù)決定的?！?/p>
動(dòng)物保護(hù)主義者之爭(zhēng)
2023年4月的一個(gè)溫暖的周五早上,，幾名來(lái)自善待動(dòng)物組織的抗議者聚焦在邁阿密聯(lián)邦法院門(mén)外，有的舉著“走私猴子證據(jù)確鑿,，不得下達(dá)封口令,！”的標(biāo)語(yǔ)，還有的戴著猴子面具,。
莉薩·瓊斯-恩格爾是善待動(dòng)物組織的實(shí)驗(yàn)室調(diào)查部門(mén)的一位高級(jí)科學(xué)顧問(wèn),，她在一則短視頻中預(yù)告了當(dāng)天的活動(dòng)。而在當(dāng)天的抗議現(xiàn)場(chǎng),，出現(xiàn)了一位身穿西裝,、不肯透露身份的中年男子，持著手機(jī)一直在拍攝抗議畫(huà)面,。瓊斯-恩格爾認(rèn)為這很有威脅的意味,。
瓊斯-恩格爾曾經(jīng)是一位奔走于世界各地的野外靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)者，但是近四年來(lái),，她一直在為終止在生物醫(yī)學(xué)研究中使用靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物而頑強(qiáng)斗爭(zhēng)著,。
莉薩·瓊斯-恩格爾（右）和其他動(dòng)物保護(hù)人士希望結(jié)束所有靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室測(cè)試。圖片來(lái)源：LYNN JOHNSON
在她看來(lái),，“長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”成功地對(duì)這條腐敗利益鏈造成了沉重打擊,。為了追蹤格里一案的進(jìn)展，她不遠(yuǎn)千里從阿拉斯加烏特恰格維克的老家來(lái)到了佛羅里達(dá),。當(dāng)法庭上播放了那條被當(dāng)作證據(jù)的偷拍視頻時(shí),，她倒吸了一口冷氣——后來(lái)她告訴我，這些小猴子痛苦的叫聲讓她心如刀絞,。
為了科學(xué)而導(dǎo)致動(dòng)物遭受折磨甚至死亡,，這在倫理上始終是一個(gè)無(wú)法回避的話(huà)題，人們對(duì)此的看法也有明顯分歧,，動(dòng)物保護(hù)組織和科學(xué)界多年來(lái)一直對(duì)此爭(zhēng)論不休,。不過(guò)動(dòng)物保護(hù)人士由于站在道德的高地上，因而往往能夠主導(dǎo)公共辯論,。他們認(rèn)為動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是一種不可容忍的殘忍行為,，而且也是不必要的（科技都這么發(fā)達(dá)了,，還想不出來(lái)替代方法嗎？）,，甚至是有誤導(dǎo)性的（我們真的可以通過(guò)研究猴子來(lái)搞定人類(lèi)的疾病嗎,？）。
科學(xué)家和業(yè)界代表們幾乎是條件反射般地駁斥了這兩種觀點(diǎn),，并且呼吁這些動(dòng)物保護(hù)人士不要再傳遞錯(cuò)誤信息了,。但是也有很多業(yè)界人士不愿意卷入這種爭(zhēng)論，以免被善待動(dòng)物組織這樣的團(tuán)體纏上,。善待動(dòng)物組織擁有900多萬(wàn)名成員,，其慣用的手段就是在科研人員的家門(mén)口抗議，有的甚至?xí)低禎撊氲綄?shí)驗(yàn)室里搞抗議,。[公眾在這個(gè)問(wèn)題上也存在分歧,，皮尤研究中心2018年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有52%的美國(guó)人反對(duì)動(dòng)物實(shí)驗(yàn),。]
值得注意的是,，格里一案的焦點(diǎn)，并不在于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的合理性和合法性問(wèn)題,，也不在于是否應(yīng)該徹底限制柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴的進(jìn)口,。雖然在邁阿密法庭外，有不少的動(dòng)物保護(hù)主義者在為此案歡呼雀躍,，但至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看,，美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局的此次“長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”并不是為了從道德角度叫停所有的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。
此案的焦點(diǎn)主要是保護(hù)的問(wèn)題,，即對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù),，以及對(duì)野生動(dòng)物國(guó)際貿(mào)易規(guī)則的遵守問(wèn)題。
在東南亞是有一條人工繁育實(shí)驗(yàn)用猴的產(chǎn)業(yè)鏈的,，正常來(lái)說(shuō)，這條合法產(chǎn)業(yè)鏈的存在,，是能夠緩解野生長(zhǎng)尾獼猴種群的生存壓力的,。但正像我們?cè)谏衔闹刑岬降哪菢樱?022年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟聲稱(chēng),，生物制藥行業(yè)的貿(mào)易需求是導(dǎo)致該物種瀕臨滅絕的主要威脅之一,。如果美國(guó)或國(guó)際上的野生動(dòng)物監(jiān)管機(jī)構(gòu)也持類(lèi)似看法，那么生物制藥行業(yè)必將面臨更嚴(yán)重的后果,，長(zhǎng)尾獼猴甚至有可能被永久禁止用于實(shí)驗(yàn)用途,。
善待動(dòng)物組織的瓊斯-恩格爾就曾經(jīng)向美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局請(qǐng)?jiān)福笥谰媒拱验L(zhǎng)尾獼猴用于醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),，她也并不諱言這是她的終極目標(biāo),。不過(guò)馬修·貝利認(rèn)為,，如果事情真如這些人所愿，那將是一場(chǎng)災(zāi)難,?！白顗牡慕Y(jié)果是，這個(gè)物種再也不能在美國(guó)被用于臨床試驗(yàn),?！?/p>
當(dāng)然，業(yè)內(nèi)人士和批評(píng)人士都認(rèn)為,，從長(zhǎng)期來(lái)看,，這個(gè)問(wèn)題最好的解決方案就是完全不再使用動(dòng)物開(kāi)展實(shí)驗(yàn)。早在幾年前,，美國(guó)食品與藥品管理局就為制藥公司在安全測(cè)試中使用非動(dòng)物替代品開(kāi)了綠燈,。人工智能和“器官芯片”（也就是用人工智能和芯片模擬人類(lèi)組織和器官）技術(shù)都是很有前景的技術(shù)路線(xiàn)，而且有望在科研中減少對(duì)動(dòng)物的使用,。不過(guò)美國(guó)食品與藥品管理局對(duì)《財(cái)富》雜志表示,，目前這些技術(shù)還不夠成熟和強(qiáng)大，在多數(shù)情況下,，尚不能充分評(píng)估藥物對(duì)人體的風(fēng)險(xiǎn),。
也就是說(shuō)，現(xiàn)階段實(shí)驗(yàn)用猴在美國(guó)還是有必要保留的,。
冰山一角
自從這條野生動(dòng)物非法販運(yùn)利益鏈被曝光以來(lái),，生物醫(yī)學(xué)界紛紛表示“震驚”。有行業(yè)代表表示,，他們認(rèn)為依靠國(guó)家的監(jiān)管和企業(yè)審計(jì),，走私行為在很大程度上是可以避免的。
查士利華的首席運(yùn)營(yíng)官吉爾?？烁嬖V我,，當(dāng)她第一次聽(tīng)說(shuō)格里和Vanny公司涉嫌犯罪時(shí)，她驚得“目瞪口呆”——一家人工繁育機(jī)構(gòu)為什么要冒險(xiǎn)干這種事情,？要知道,，野生獼猴身上的病原體很有可能感染所有人工繁育的猴子。至少純粹從商業(yè)角度上來(lái)看,，吉爾?？苏J(rèn)為這樣做是很沒(méi)有道理的。
但是,，據(jù)長(zhǎng)期在東南亞追蹤這一問(wèn)題的環(huán)保人士和靈長(zhǎng)動(dòng)物學(xué)家稱(chēng),，格里案件只是揭開(kāi)了冰山的一角，多年以來(lái),，有人一直在把捕捉的野生長(zhǎng)尾獼猴偷運(yùn)進(jìn)當(dāng)?shù)氐娜斯し庇龣C(jī)構(gòu),，以滿(mǎn)足市場(chǎng)對(duì)實(shí)驗(yàn)用猴的旺盛需求,。
雖然生物科技行業(yè)聲稱(chēng)有足夠的措施來(lái)防范此類(lèi)違法行為的發(fā)生，但杰富瑞集團(tuán)（Jefferies）的金融分析師戴夫·溫德利卻不能茍同,。他說(shuō)：“我們已經(jīng)看到了很多的新聞報(bào)道和白皮書(shū)之類(lèi)的東西,，它們都在談?wù)撟咚交顒?dòng)有多猖獗，以及它已經(jīng)存在了多長(zhǎng)時(shí)間,?！?/p>
已經(jīng)退休的美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局特工蒂姆·桑特爾表示，格里案件涉及的那家柬埔寨人工繁育機(jī)構(gòu)Vanny BioResearch明顯是有問(wèn)題的,。桑特爾在2020年退休前一直負(fù)責(zé)“長(zhǎng)尾獼猴解放行動(dòng)”,。“一家繁育機(jī)構(gòu)只能培育那么多的猴子,，所以它根本無(wú)法出口幾萬(wàn)只那么多,，數(shù)字根本對(duì)不上?！彼f(shuō),。
利潤(rùn)豐厚但難以擴(kuò)大的業(yè)務(wù)
實(shí)驗(yàn)用猴的培養(yǎng)是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，而且每培育一代都需要幾年的時(shí)間,。雌性長(zhǎng)尾獼猴一般在4歲到5歲達(dá)到性成熟,，平均的妊娠期為165天，幼猴的哺乳期在6個(gè)月到8個(gè)月之間,。生物醫(yī)學(xué)研究和藥物測(cè)試往往需要不同年齡段的實(shí)驗(yàn)用猴,，但大多數(shù)時(shí)候都需要的是3歲以上的猴子。
歐盟要求用于實(shí)驗(yàn)用猴必須經(jīng)人工繁育至少兩代以上,，雖然美國(guó)沒(méi)有類(lèi)似的明文規(guī)定,，但是在實(shí)踐中也是這樣要求的。正因?yàn)槿绱?，一家人工繁育機(jī)構(gòu)的產(chǎn)能實(shí)際上是有限的,。
但是野生動(dòng)物貿(mào)易數(shù)據(jù)顯示，柬埔寨還是以某種方式非常迅速地增加了實(shí)驗(yàn)用猴的出口量,。在2019年至2020年間,，也就是中國(guó)剛剛中止實(shí)驗(yàn)用猴出口的那一年，柬埔寨長(zhǎng)尾獼猴的全球出口量就翻了一番,，從13,992只增長(zhǎng)到29,466只。
有人說(shuō),，在這筆大生意的背后,，處處可見(jiàn)柬埔寨政府力量的身影。有媒體就曾經(jīng)報(bào)道過(guò)該國(guó)的強(qiáng)力政客與養(yǎng)猴場(chǎng)之間的關(guān)系,。柬埔寨的人均GDP只有1,800美元,，因此肯定有人會(huì)為了幾百美元去抓野生猴子來(lái)賣(mài),。
從公司的官網(wǎng)上來(lái)看，Vanny公司在柬埔寨的兩家繁育機(jī)構(gòu)看起來(lái)更像是兩家熱帶度假村,，而不是養(yǎng)猴廠,。它們有著整潔的白色別墅和修剪成“Vanny”字樣的灌木。但是近期媒體曝出的無(wú)人機(jī)拍攝的照片則提供了一個(gè)不同的視角——大片的空地之中,，只有一排排整齊的飼養(yǎng)棚,。
Vanny公司2000年成立于中國(guó)香港，它在柬埔寨的金邊和菩薩省都有養(yǎng)殖園區(qū),。到該公司的6名員工遭到美國(guó)政府起訴時(shí),，Vanny公司已經(jīng)獲得了該行業(yè)的最高認(rèn)證——由國(guó)際實(shí)驗(yàn)動(dòng)物評(píng)估和認(rèn)可委員會(huì)頒發(fā)的認(rèn)證。該委員會(huì)是一家非營(yíng)利性的行業(yè)機(jī)構(gòu),，負(fù)責(zé)審查全球50多個(gè)國(guó)家的動(dòng)物繁育機(jī)構(gòu)和實(shí)驗(yàn)室,。不過(guò)就在Vanny公司被起訴的幾天后，國(guó)際實(shí)驗(yàn)動(dòng)物評(píng)估和認(rèn)可委員會(huì)已經(jīng)將其從它的認(rèn)證名單中刪除了,。
Vanny公司被指控在2017年至2022年間向幾家黑市供應(yīng)商支付了數(shù)百萬(wàn)美元,，購(gòu)買(mǎi)了數(shù)千只野生長(zhǎng)尾獼猴，用來(lái)冒充人工繁育的實(shí)驗(yàn)用猴,。
而在這些所謂的“黑市供應(yīng)商”中,，就有格里的雇主——柬埔寨農(nóng)林漁業(yè)部。美國(guó)政府稱(chēng)它把大量從國(guó)家公園和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)里抓來(lái)的猴子以每只150美元到220美元不等的價(jià)格賣(mài)給了Vanny公司,。有一部分猴子甚至是瞞著地方官員抓來(lái)的,，他們對(duì)這些猴子就會(huì)要價(jià)220美元。格里曾經(jīng)在2019年8月至2020年6月間,，四次將共計(jì)92只野生猴子運(yùn)至Vanny公司,。其中有一次，格里還建議Vanny公司的工作人員從公司的后門(mén)修一條小路,，“這樣走私起來(lái)更安全,。”（此事被一位當(dāng)時(shí)在Vanny公司工作的匿名線(xiàn)人拍攝了下來(lái),，并被作為此案的證據(jù),。《財(cái)富》雜志也看到了這段視頻,。）
格里的辯護(hù)律師辯稱(chēng),，作為一名官員，格里的所作所為只是在按照上級(jí)的指示辦事,。為了支持這種說(shuō)法,，律師拿出了格里自2018年以來(lái)的通訊記錄等證據(jù)文件。有關(guān)文件顯示，柬埔寨農(nóng)林漁業(yè)部確實(shí)曾經(jīng)批準(zhǔn)Vanny公司從公共場(chǎng)所捕捉2,000只長(zhǎng)尾獼猴,，以“減少對(duì)居民和游客的風(fēng)險(xiǎn),。”同時(shí),，柬埔寨政府也允許Vanny公司“飼養(yǎng),、照顧和繁殖”這些猴子。
格里的辯護(hù)律師還辯稱(chēng),，格里并不知道Vanny公司是否會(huì)用這些野生猴子冒充人工繁育的猴子,，并把它們出口到美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室。他們還指責(zé)美國(guó)政府在錯(cuò)誤地對(duì)一個(gè)外國(guó)政府部門(mén)發(fā)動(dòng)“全面攻擊”,。（目前尚不清楚是誰(shuí)在為格里支付律師費(fèi),，不過(guò)他的代理律師來(lái)自美國(guó)的律師事務(wù)所Akin Gump Strauss Hauer & Feld，早在2022年年初,，柬埔寨政府就出于游說(shuō)目的而聘請(qǐng)過(guò)它,。）
長(zhǎng)尾獼猴經(jīng)常在人類(lèi)附近繁衍生息。圖片來(lái)源：BASRI MARZUKI/NURPHOTO VIA GETTY IMAGES
在美國(guó)繁育猴子有什么困難,？
美國(guó)政府給格里等人安上的罪名之一是偽造人工繁育證明文件,，但如果情況屬實(shí)的話(huà)，這樣做的危害是遠(yuǎn)不止于此的,。如果將野生動(dòng)物錯(cuò)誤地認(rèn)定為人工繁育動(dòng)物,，不僅有可能給其他動(dòng)物和人類(lèi)帶來(lái)未知的疾病風(fēng)險(xiǎn)，還有可能給受控的科學(xué)試驗(yàn)帶來(lái)變量,。
出于這些考慮,，有業(yè)內(nèi)人士建議，美國(guó)要想獲得穩(wěn)定可靠,、合理合法的實(shí)驗(yàn)用猴供給,，唯一的辦法就是擴(kuò)大本土的繁育產(chǎn)業(yè)。
不過(guò),，查士利華的首席執(zhí)行官福斯特早在2023年3月就曾經(jīng)向投資者表示,，在美國(guó)打造實(shí)驗(yàn)用猴繁育產(chǎn)業(yè)“根本行不通”。他的親身經(jīng)歷早已證明了這一點(diǎn),。早在20世紀(jì)70年代,，查士利華就曾經(jīng)嘗試過(guò)實(shí)驗(yàn)用猴繁育業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)該公司在佛羅里達(dá)群島的兩個(gè)無(wú)人島嶼上建了一個(gè)恒河猴繁育基地,。到20世紀(jì)80年代中期,，該基地繁育的恒河猴已經(jīng)超過(guò)1,000只。鄰近社區(qū)對(duì)此怨聲載道,，紛紛表示這些猴子破壞了紅樹(shù)林,，用它們的糞便污染了水源,，有的猴子甚至逃到了其他島嶼上。法院最終決定,，Vanny公司必須弄走這些猴子。但最終執(zhí)行則是1998年颶風(fēng)“喬治”（Hurricane Georges）襲擊佛羅里達(dá)以后的事情了,。這場(chǎng)颶風(fēng)導(dǎo)致了8只猴子死亡,，150只猴子不知所蹤。
福斯特表示,，那次繁育試驗(yàn)堪稱(chēng)是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”,。而且它還是一個(gè)燒錢(qián)的無(wú)底洞——它的現(xiàn)金流連續(xù)12年都是負(fù)數(shù)。他還指出,，這種猴子“在亞洲和非洲到處都是”,，你要做的就是把它們?nèi)︷B(yǎng)起來(lái)進(jìn)行繁育。換句話(huà)說(shuō),，在美國(guó)以外養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn)用猴更加容易,，成本也更低。
因此,，全球靈長(zhǎng)動(dòng)物供應(yīng)鏈上就出現(xiàn)了這么一種怪象：“高大上”的美國(guó)高科技實(shí)驗(yàn)室里使用的猴子,，都來(lái)自萬(wàn)里之外的幾個(gè)窮國(guó)，而且所謂的繁育基地的條件也十分簡(jiǎn)陋,，工人只穿著一套簡(jiǎn)單的防護(hù)服,，拿著很低的報(bào)酬。
吉爾?？艘渤姓J(rèn),，這些養(yǎng)殖場(chǎng)只有最基本的技術(shù)，而且他們一貫的作法就是將猴子關(guān)在棚子里飼養(yǎng),，一直到最近,，這些坐落在“森林深處”的繁育機(jī)構(gòu)“基本上都沒(méi)有保留飼養(yǎng)記錄的習(xí)慣?！?/p>
不確定的現(xiàn)狀
柬埔寨的實(shí)驗(yàn)用猴未來(lái)是否會(huì)重返美國(guó),？作為查士利華的首席執(zhí)行官，福斯特對(duì)此也不確定,，而且他也并不是特別在意,。因?yàn)樗墓救缃褚呀?jīng)找到了一個(gè)變通渠道——加拿大。
作為一家全球性公司,，查士利華在美國(guó)以外也有實(shí)驗(yàn)室,，因此它能夠把柬埔寨出口的實(shí)驗(yàn)用猴運(yùn)到那里，然后將所有合作實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目也搬到海外實(shí)驗(yàn)室來(lái)開(kāi)展,。（善待動(dòng)物組織曾經(jīng)呼吁加拿大政府禁止進(jìn)口柬埔寨實(shí)驗(yàn)用猴,，但加拿大方面堅(jiān)持這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由本國(guó)自行決定,。）
雖然查士利華仍舊堅(jiān)持認(rèn)為，美國(guó)政府的一些指控缺乏依據(jù),，但它在實(shí)驗(yàn)用猴供應(yīng)商的問(wèn)題上也確實(shí)謹(jǐn)慎了許多,。它又加強(qiáng)了在新冠疫情期間一度放松的審計(jì)工作，并且追加了一些投資,，來(lái)幫助一些繁育機(jī)構(gòu)提檔升極,。
與此同時(shí)，隨著2023年生物技術(shù)行業(yè)的科研速度放緩,，對(duì)非人類(lèi)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的需求有所緩解,，導(dǎo)致查士利華在2023年使用的實(shí)驗(yàn)用猴數(shù)量也從2022年的15,272只下降到11,400只，下降幅度達(dá)到25%,。不過(guò),，貝利等業(yè)內(nèi)人士依然強(qiáng)調(diào)，目前實(shí)驗(yàn)用猴短缺的問(wèn)題十分嚴(yán)重,。
查士利華在2023年對(duì)實(shí)驗(yàn)用猴的使用量顯著下降,，讓善待動(dòng)物組織歡欣雀躍不已，他們把這一事實(shí)視為自己斗爭(zhēng)勝利的結(jié)果,。因?yàn)榻陙?lái),，該組織給美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)植物管理局打了大量舉報(bào)電話(huà)，還經(jīng)常組織成員在查士利華的門(mén)口抗議,。他們還聲稱(chēng)成功地阻止了查士利華將1,200只猴子送回柬埔寨,，避免了它們被“重新送入從森林到實(shí)驗(yàn)室的利益管道?！保ú槭坷A則否認(rèn)曾經(jīng)計(jì)劃把這些猴子送回柬埔寨,。）
善待動(dòng)物組織提出的解決方案是將這1,200只猴子送到一個(gè)保護(hù)區(qū)。不過(guò)這個(gè)方案尚未敲定,，因?yàn)樗某杀緦?shí)在高得嚇人,。安杰拉·格萊姆斯是Born Free USA公司的首席執(zhí)行官，該公司在美國(guó)得克薩斯州經(jīng)營(yíng)著一個(gè)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物保護(hù)區(qū),，里面生活著250只猴子,。據(jù)她估算，要想讓所有這些猴子在保護(hù)區(qū)里平平安安地過(guò)一輩子,，所需的土地,、設(shè)施和飼養(yǎng)成本將超過(guò)1.25億美元。她也想幫助這些猴子,，但目前根本沒(méi)有錢(qián)來(lái)解決這種局面,。因此，這些猴子現(xiàn)在仍然被關(guān)在查士利華的籠子里,，但卻沒(méi)有被用于實(shí)驗(yàn),。
格里本人可以說(shuō)也被困在了牢籠之中,，等待今年3月的審判。他被軟禁在美國(guó)弗吉尼亞州北部的郊區(qū),。從2023年夏天開(kāi)始,，法官允許他每周能夠在住所周?chē)⒉綆状巍?/p>
格里也依舊是8名被起訴者中唯一一個(gè)已經(jīng)被美國(guó)政府拘留的人。目前,，柬埔寨還在繼續(xù)出口實(shí)驗(yàn)用猴——只是不再出口到美國(guó)了,，而Vanny公司也還在正常營(yíng)業(yè)。據(jù)其官網(wǎng)介紹,，該公司現(xiàn)在提供了親子鑒定和微芯片等技術(shù)，以確?？蛻?hù)采購(gòu)的猴子并非捕獲自野外,。
格里仍舊是案件的沉默中心。通過(guò)他的辯護(hù)團(tuán)隊(duì),，他拒絕就此事發(fā)表評(píng)論,。在格里被捕時(shí)，他在社交媒體應(yīng)用程序Telegram的個(gè)人資料里提供了一句話(huà),，作為一種個(gè)人聲明：“天下一片混亂,，形勢(shì)大好?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）
譯者：Min
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專(zhuān)屬所有或持有,。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編,、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
