這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)家要打造送餐行業(yè)的亞馬遜
Jason Del Rey
2025-05-10
在30歲至40歲期間，馬克·洛爾一直忙于經(jīng)營讓其成為億萬富翁的電子商務(wù)企業(yè),。那時(shí),，他很少在工作日的晚上回家陪妻子和兩個(gè)女兒吃晚餐。在緊鑼密鼓的籌款階段,，他有時(shí)甚至連家都不回,，不過他也因?yàn)榛I款而聲名鵲起。
他的婚姻因此受到了影響,，最終破裂,。他放棄了自己的愛好，也不再結(jié)交新朋友,。洛爾坐在他位于美國新澤西州帕西帕尼的送餐公司W(wǎng)onder的研發(fā)中心的會(huì)議室里對我說：“我犧牲了我覺得可以犧牲的一切,。”一塊白板上潦草地畫著一個(gè)三年期時(shí)間表,，目標(biāo)是在2027年進(jìn)行首次公開募股（IPO）,。“我已經(jīng)犧牲了一切,，因?yàn)楫?dāng)你投身創(chuàng)業(yè),，你就不能退縮或減少投入。事情就是這樣,。每天都如履薄冰,，每周工作100個(gè)小時(shí)，全身心投入,，這是成功的唯一途徑,。”
洛爾取得了空前的成功,。2010年,，他把Diapers.com的母公司Quidsi以5.45億美元的價(jià)格賣給亞馬遜（Amazon），凈賺數(shù)千萬美元,。2016年,，他和別人共同創(chuàng)立的另一家公司Jet.com被沃爾瑪（Walmart）以33億美元的價(jià)格收購，給他帶來了子子孫孫都花不完的巨額財(cái)富,。盡管洛爾來自藍(lán)領(lǐng)階層聚居的斯塔滕島（Staten Island）,，并成長于島上的一個(gè)動(dòng)蕩家庭，但45歲的他擁有連全球諸多最成功的企業(yè)家都羨慕的履歷,。
據(jù)《福布斯》（Forbes）雜志估計(jì),，如今53歲的洛爾坐擁高達(dá)28億美元的凈資產(chǎn),，其中包括他在美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）球隊(duì)明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)（Minnesota Timberwolves）的股權(quán)。不過,，他遠(yuǎn)未停下腳步,。在他最近的一次重大創(chuàng)業(yè)賭注中，洛爾自掏腰包投入超過3億美元,，組建了Wonder公司,。這是一家面向數(shù)字一代的虛擬美食廣場，而且志向遠(yuǎn)大,。洛爾在六個(gè)州開設(shè)了39家Wonder門店,，這些門店都配備了廚房，支持堂食點(diǎn)餐和外賣服務(wù),，其中大部分位于新澤西州和紐約州,。他計(jì)劃在今年年底前將門店的數(shù)量拓展到90家。為此,，他籌集了15億美元資金,，收購了餐包公司Blue Apron、配送公司Grubhub,，以及一個(gè)名為Tastemade的視頻網(wǎng)絡(luò),，同時(shí)還邀請了女演員兼企業(yè)家格溫妮斯·帕特洛，以及著名廚師兼餐廳老板何塞·安德烈斯擔(dān)任董事會(huì)成員,。Sweetgreen的前營銷主管和亞馬遜的前雜貨業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人亦在Wonder擔(dān)任高管。洛爾表示,，Wonder的目標(biāo)是成為“餐飲界的亞馬遜”,。
洛爾的宏偉目標(biāo)是把這款應(yīng)用程序和業(yè)務(wù)打造成一個(gè)能夠滿足家庭所有食品配送需求的平臺(tái)，既有Wonder店面烹制的餐食,，還包括合作餐廳Grubhub的餐食,、Blue Apron的盒裝套餐，以及送到家門口的雜貨,，均由人工智能代理提供服務(wù),。他說，人工智能最終有望根據(jù)人們的口味,、膳食目標(biāo)和健康狀況,，準(zhǔn)確地告訴你應(yīng)該吃什么，并為你送上這些餐食（就像洛爾的私人廚師為其提供的服務(wù)一樣）,。這些菜肴甚至?xí)蓹C(jī)器人來烹飪,。
目前,，Wonder公司堅(jiān)信,，送餐應(yīng)用程序帶來的是多樣化和便利性，而習(xí)慣于此的家庭將希望解決這一過程中的最后一個(gè)痛點(diǎn)：就點(diǎn)餐地點(diǎn)達(dá)成一致意見,。由于僅有Wonder公司的應(yīng)用程序集各類餐廳概念之大成,，而且易用、帶有精美圖片,，因此用戶無需再做選擇,。一份訂單可以包羅：針對挑食孩子的Burger Baby芝士漢堡、針對精致青少年的Hanu Poke辣味金槍魚拌飯,、為配偶點(diǎn)的得克薩斯州湯博爾市的Tejas Barbecue排骨,，以及為自己點(diǎn)的豐盛的Royal Greens科布沙拉。
這些“餐廳”可能缺乏實(shí)體店面的那種真實(shí)感,，不過作為彌補(bǔ),，Wonder公司提供了一種地道感：知名餐廳的菜肴，例如牛排店Bobby Flay Steak,、布魯克林的比薩店Di Fara Pizza,，以及名廚馬庫斯·薩繆爾森的炸雞店Streetbird。
我不禁覺得這其中有些諷刺意味：這位早年經(jīng)常缺席家庭晚餐,、還雇了私人廚師的人,，如今卻在經(jīng)營一家公司，試圖解決“今晚吃什么”這一永恒難題,。不過,，我來這里是為了弄清楚這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)家的另一個(gè)問題：為什么這位已經(jīng)因?yàn)橛啦煌Ｐ臎_勁而結(jié)束了自己22年婚姻的億萬富翁，仍然每周要辛苦工作90個(gè)小時(shí)呢,？馬克·洛爾還需要證明什么嗎？向誰證明呢,？
我在十多年前就開始報(bào)道洛爾和他的公司,，長期以來，洛爾身上眾多的矛盾之處讓我為之著迷：他是一位無情的企業(yè)競爭對手,，卻很少大聲呵斥員工,，哪怕只是稍微提高一下音量。他十分聰慧,，卻常常說自己不怎么讀書,，除非讀物內(nèi)容與手頭工作直接相關(guān)。他是一位白手起家的億萬富翁,，但依舊覺得自己還不夠成功,。他也知道，業(yè)界有人對他打造長久,、盈利,、獨(dú)立企業(yè)的能力表示質(zhì)疑,。
要怎樣洛爾才會(huì)感到滿足呢？他告訴我,，可以先來一場規(guī)模巨大的公開募股：“如果能夠?qū)崿F(xiàn)首次公開募股,，而且是數(shù)百億美元的規(guī)模，比如100億美元,、200億美元,、300億美元,，那將是我職業(yè)生涯中最大的創(chuàng)業(yè)成就,?！?/p>
誠然,，Quidsi和Jet的出售讓他大賺了一筆,，但這些交易也是不得已而為之,，而且這些品牌都被收購它們的大型企業(yè)所吞并,，最終消失于企業(yè)并購的歷史長河中。
洛爾認(rèn)為Wonder不會(huì)重蹈覆轍,。他幾乎能夠感受到,，Wonder有可能就是他所期待的那家公司。這家公司的名字將成為動(dòng)詞,，其“殺手級應(yīng)用程序”將顛覆整個(gè)行業(yè)并成為其遺贈(zèng),。
不過，他首先得讓人們了解Wonder是一家什么樣的公司,。洛爾最近在與一家設(shè)計(jì)公司會(huì)面并聽取了有關(guān)Wonder門店的布局和外觀改造方案后解釋道，要做到一目了然并非易事,。洛爾提醒說：“Wonder有數(shù)不勝數(shù)的各式美食和海量菜單,，可能會(huì)被人們當(dāng)作一家像芝樂坊（Cheesecake Factory）一樣的餐廳。它不是餐廳,，而是一個(gè)平臺(tái),，是所有這些餐廳的‘家’?！?/p>
在這些餐廳中,，有16家源于與現(xiàn)有廚師的合作,，還有11個(gè)“自有品牌”由Wonder從零打造,，涵蓋了從中東美食到墨西哥美食，還有完全針對兒童口味的“Bellies”餐廳,。每家Wonder門店平均提供500多種菜品選項(xiàng),，其中很多菜品會(huì)在中央廚房進(jìn)行部分預(yù)加工，然后在門店完成最后制作,。
2024年9月,，Wonder的第17家門店開業(yè)，距離洛爾翠貝卡街區(qū)價(jià)值4,400萬美元的頂層公寓僅有數(shù)個(gè)街區(qū)之遙,。在盛大的開業(yè)儀式上,，洛爾戴著一頂深綠色的Wonder棒球帽，身著清爽的白T恤衫和米色連帽衫,，腳下是一雙色彩斑斕的耐克（Nike）SB Dunk Low Pro“What the Dunk”運(yùn)動(dòng)鞋,，這款鞋在運(yùn)動(dòng)鞋轉(zhuǎn)售應(yīng)用程序上的售價(jià)超過1萬美元。他左手食指上戴著一枚Oura健康追蹤戒指,。
洛爾的女友希瑟·弗洛拉則在一旁開心地看著他擺弄剪彩儀式用的剪刀,。洛爾旁邊站著大廚、電視名人馬克·墨菲,。作為Wonder的合作廚師,，馬克把自己的肖像和菜單授權(quán)給了Wonder。我對希瑟說,，對于一位每周工作80個(gè)小時(shí)到90個(gè)小時(shí)的人而言,，洛爾看起來狀態(tài)不錯(cuò)，很精神,。她微笑著說：“他有一整套護(hù)膚流程,。雖然看起來十分精神，但事實(shí)并非如此,，他經(jīng)常熬夜,。”
這又是一個(gè)矛盾之處,。我一邊啃著Wonder還算不錯(cuò)的牛腩三明治,，一邊跟洛爾聊起了這個(gè)矛盾：一位如此注重健康、戴著Oura戒指,、做紅光治療的人,，有時(shí)卻可能連續(xù)數(shù)周睡眠不足。
他讓我放寬心,，說自己的睡眠通常比較規(guī)律,，除非自己的大腦不給自己睡覺的機(jī)會(huì)。他有些羞愧地說：“即便眼下在接受你采訪時(shí)，我也解決了很多問題,。這樣是不是不禮貌,？”
“是的?！蔽议_玩笑說,，并要求他至少透露一下他腦海中思考的問題或解決方案。他拒絕了,，說與并購有關(guān),。
“我沒有辦法，因?yàn)槲业拇竽X一直在工作,?！彼忉尩溃暗疫€是得生活,，干各種事情,，吃飯、聊天,?！?/p>
按照洛爾的講述，他充滿波折的成長經(jīng)歷是自己獲得當(dāng)前成就的關(guān)鍵,。那些孤獨(dú)和不快樂的歲月讓他養(yǎng)成了通過思考問題來逃避現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣,，或許在不確定性和風(fēng)險(xiǎn)中生活，給他帶來了神經(jīng)科學(xué)家在習(xí)慣性創(chuàng)業(yè)者的身上觀察到的“認(rèn)知靈活性”,。
洛爾出生于1971年,，他的母親基婭拉·洛爾和父親彼得·洛爾當(dāng)時(shí)分別只有20歲和21歲，幾乎都還處于乳臭未干的狀態(tài),。洛爾是家里三個(gè)孩子中的老大,。他們最初住在斯塔滕島的一個(gè)小公寓里，后來全家搬到了新澤西州,。彼得·洛爾嘗試過多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,，獲得了不同程度的成功。洛爾在評價(jià)父親時(shí)說：“他渾身充滿了干勁,，但沒有用武之地,。”
洛爾記得,，自己小時(shí)候經(jīng)常長時(shí)間一個(gè)人專注地玩樂高（Lego）積木或GI Joe人偶,。到了晚上,，自己總是做噩夢,。他還記得，自己上學(xué)時(shí)會(huì)通過默默數(shù)數(shù)和做心算題來安撫自己。
回首往事,，洛爾說他對在斯塔滕島上小學(xué)時(shí)的老師和朋友毫無印象,，也記不起他們的面容和名字。他在談?wù)撟约鹤罱庾R(shí)到這段人生空白時(shí)表示：“真的挺嚇人,，我會(huì)想,，到底發(fā)生了什么？”
洛爾認(rèn)為這肯定與他混亂的家庭生活有關(guān),。在家里,，家庭成員之間的激烈爭吵和吸毒現(xiàn)象并不罕見。洛爾的母親基婭拉談到她的大兒子時(shí)說：“這種環(huán)境確實(shí)給他帶來了不好的影響,，他永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么,。”
在整個(gè)童年時(shí)期,，洛爾在外祖父母那里找到了一些安全感,，他稱呼他們?yōu)榇鬆敔敽痛竽棠獭４鬆敔攺氖鲁鞘需F軌鋪設(shè)工作,。雖然經(jīng)濟(jì)并不寬裕,，但他覺得自己擁有無盡的愛。洛爾說：“他把每個(gè)親人都當(dāng)作百萬美元一樣珍視,。他會(huì)說：‘誰比我過得更好,？’”
在心緒較為平靜的時(shí)候，洛爾表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的好奇心,，大奶奶曾經(jīng)半開玩笑地說,，如果他不再問問題，就給他25美分,?！八偸强释麑W(xué)習(xí)?！被鶍I拉說,。
隨著洛爾逐漸長大，他的競爭心態(tài)愈發(fā)強(qiáng)烈,，而與之相呼應(yīng)的還有他的數(shù)學(xué)思維,。十幾歲時(shí)，他便跟著叔叔喬·洛爾去賽馬場,。叔叔回憶道,，對洛爾來說，僅僅為一匹馬加油還不夠,，他會(huì)進(jìn)行賭注套利操作：在一場比賽中,，對多匹馬甚至所有馬匹都下較小的賭注，以確保能贏。叔叔回憶道,，對洛爾而言,，贏多贏少并不重要：“他只是想找到一種戰(zhàn)勝概率的方法?！?/p>
雖然總的來說洛爾算不上一名杰出的運(yùn)動(dòng)員,，但他的跑步速度極快。他在高中時(shí)贏得了州短跑冠軍,，并繼續(xù)在巴克內(nèi)爾大學(xué)（Bucknell University）參加跑步比賽,。他嘗試過一些大膽的挑戰(zhàn)，比如他在童年最愛看的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》（Guinness Book of World Records）里讀到的那些挑戰(zhàn),。（他現(xiàn)在認(rèn)為,，之所以養(yǎng)成這種習(xí)慣是因?yàn)樗噲D以此引起父親的注意和認(rèn)可。）
例如,，在大學(xué)畢業(yè)后,，他決定打破向后跑一英里（約1,609.34米）的最快紀(jì)錄。洛爾說,，經(jīng)過訓(xùn)練,，他向后跑一英里的成績達(dá)到了大約6分45秒，與當(dāng)時(shí)6分07秒的紀(jì)錄相差不遠(yuǎn),，但后來的一次受傷讓他停止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，并徹底放棄了這個(gè)夢想。
在二十五六歲那年,，洛爾在與叔叔的午休散步期間偶遇美國國家雪橇隊(duì)在曼哈頓市中心的選拔活動(dòng),，并通過了選拔。喬·洛爾回憶道：“我當(dāng)時(shí)說：‘小伙子,，如果你能夠入選奧運(yùn)會(huì)雪橇隊(duì)該有多牛,？’他咧嘴一笑，說：‘那太酷了,！我要試試,。’”馬克·洛爾最終獲得了參加奧運(yùn)會(huì)（Olympic Games）的資格,，但他說自己為了華爾街剛剛起步的事業(yè),，放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
洛爾為自己設(shè)定了一些嚴(yán)苛目標(biāo)：26歲時(shí)年收入達(dá)到六位數(shù),；37歲時(shí)達(dá)到七位數(shù),；48歲時(shí)至少達(dá)到八位數(shù)，即1,000萬美元,。他確實(shí)在26歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了六位數(shù)收入的目標(biāo),，甚至超過了這個(gè)目標(biāo),。不過在1999年，在擔(dān)任三和銀行（Sanwa Bank）的風(fēng)險(xiǎn)管理執(zhí)行副總裁時(shí),，洛爾因?yàn)檫^度勞累而崩潰，并隨后辭職,，投身創(chuàng)業(yè),。
1999年，他和兩位親密的校友維尼特·巴拉拉和拉克斯·錢德拉一起創(chuàng)辦了一個(gè)名為ThePit.com的在線股票市場,，該平臺(tái)旨在通過使用職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的交易卡作為代理,，來反映運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)。（洛爾和錢德拉在高中時(shí)就涉足過交易卡生意,。）然而在不到兩年的時(shí)間里,，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，他們不得不把公司以略高于投資者籌資金額的價(jià)格賣給了交易卡巨頭Topps,。
這并不是洛爾第一次因?yàn)楦鞣N原因而提前出售自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。大約十年之后，類似的情況再次發(fā)生,，洛爾和巴拉拉被迫出售Diapers.com,。該電子商務(wù)網(wǎng)站于2005年上線，備受忙碌,、精通數(shù)字技術(shù)的新生代城市職場父母的青睞,，繼而引發(fā)了亞馬遜高管的警覺。隨后,，亞馬遜發(fā)動(dòng)猛攻,，將尿布的價(jià)格大幅下調(diào)30%?！案杏X非常不公平,。”洛爾在為我的書作《贏家通吃：亞馬遜,、沃爾瑪和爭奪我們錢包的戰(zhàn)爭》（Winner Sells All: Amazon, Walmart, and the Battle for Our Wallets）接受采訪時(shí)對我說道,。
就在洛爾和巴拉拉開始與沃爾瑪進(jìn)行出售談判之際，亞馬遜突然介入,，出價(jià)5.4億美元,。盡管沃爾瑪在最后一刻給出了6.5億美元的報(bào)價(jià)，但他們擔(dān)心,，如果與沃爾瑪?shù)慕灰鬃罱K失敗,，亞馬遜或?qū)⒉扇∵M(jìn)一步行動(dòng)。受此影響,，他們開始向杰夫·貝佐斯靠攏,，并不得不接受亞馬遜較低的報(bào)價(jià),。該交易于2010年達(dá)成。（亞馬遜的一位發(fā)言人認(rèn)為有關(guān)交易事件的描述并不屬實(shí),，稱洛爾一直向公司領(lǐng)導(dǎo)明確表示,，他更愿意把Quidsi賣給具有科技前瞻性的亞馬遜，而不是較為傳統(tǒng)的沃爾瑪,。）
如今,，身家達(dá)到數(shù)千萬美元的洛爾不需要任何人的同情。不過自那之后,，他表示,，賤賣該公司的過程，以及他在亞馬遜擔(dān)任高管,，管理Quidsi及其旗下網(wǎng)站（包括Diapers.com和Wag.com）的兩年多時(shí)間里不愉快的經(jīng)歷,，都讓他心里很不是滋味。
更加讓他感到屈辱的是,，亞馬遜在關(guān)閉Quidsi,、解雇數(shù)百名員工時(shí)發(fā)布了一份新聞聲明，措辭相當(dāng)尖銳和具體,。聲明內(nèi)容寫道：“在過去的七年里,，我們一直非常努力地讓Quidsi實(shí)現(xiàn)盈利，但遺憾的是我們未能做到,?！焙芏嗳苏J(rèn)為這份聲明劍指洛爾及其創(chuàng)建和運(yùn)營可持續(xù)業(yè)務(wù)的能力。一位前亞馬遜高管因?yàn)槲业臅鞫邮懿稍L時(shí)表示：“這是一段不同尋常的聲明,，對很多人而言,，它很吸引眼球?！?/p>
在離開亞馬遜之后,，洛爾憑借新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目Jet.com再次叫板這家電商巨頭。在2015年這家折扣購物初創(chuàng)公司面世之前,，他拿到了超過2億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資,。在不到兩年的時(shí)間里，洛爾為Jet總共籌集了8億美元,。在漫長而艱苦的風(fēng)險(xiǎn)投資路演期間,，連續(xù)熬夜成為常態(tài)，洛爾稱自己進(jìn)入了他引以為傲的“第六檔”狀態(tài),，將自己的身心都推向了極限,。
在Jet，有些事情必須得舍棄,。公司每月花費(fèi)數(shù)千萬美元,，資金逐漸見底,。就在這時(shí)，在與沃爾瑪?shù)氖紫瘓?zhí)行官董明倫（Doug McMillon）經(jīng)過一段時(shí)間的接觸和溝通之后,，洛爾說服了這位唯一可能的大型收購方,，于2016年以33億美元的價(jià)格收購了Jet。這是現(xiàn)代商業(yè)史上規(guī)模最大的“人才并購”交易之一,。
在擔(dān)任沃爾瑪美國電子商務(wù)業(yè)務(wù)總裁兼首席執(zhí)行官期間，洛爾迅速展開了一系列收購和服務(wù)推出活動(dòng),，為沃爾瑪帶來了新的發(fā)展態(tài)勢，也讓這個(gè)行動(dòng)遲緩的大型零售巨頭終于開始加大對線上購物的投入,。這些舉措并非都取得了成功,，洛爾和他的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)常與其他高管發(fā)生爭執(zhí)。盡管如此,，沃爾瑪?shù)臄?shù)字業(yè)務(wù)活力和銷售額確實(shí)有了改觀,，其在這一領(lǐng)域的聲譽(yù)亦是如此。
沃爾瑪?shù)亩鱾愒诮o《財(cái)富》雜志的一封電子郵件里稱贊道,，只要是他專注的項(xiàng)目,，洛爾就會(huì)不遺余力地投入。他在談到這位前下屬時(shí)說：“一旦他的大腦認(rèn)定某個(gè)理念,，就會(huì)對其產(chǎn)生強(qiáng)烈的專注力,，而且會(huì)不斷地去構(gòu)建這一理念，就像鯊魚必須不斷游動(dòng)一樣,?！?/p>
在他的職業(yè)生涯中，洛爾在15輪融資里籌集了超過30億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資,。據(jù)他自己計(jì)算,，在大約3,000次融資路演中，他被拒絕了大約2,800次,，拒絕率高達(dá)93%,。
他的策略很明確：廣開渠道。抓住每一個(gè)可能的投資者會(huì)議機(jī)會(huì),。當(dāng)被拒絕時(shí),，深入了解具體原因，接受反饋,，相應(yīng)地調(diào)整展示內(nèi)容,，并說服投資者再參加一次更有針對性的路演。洛爾自豪地說,，Wonder的25位投資者中有5位最初拒絕了投資,，但最終還是投了,。他表示：“我們20%的投資者確實(shí)曾經(jīng)拒絕過?！辈⒅攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“拒絕”這個(gè)詞,，“我不是說在上一輪，而是在這一輪,?！?/p>
他成功路演的關(guān)鍵是什么？洛爾說：“我總是會(huì)試著把重點(diǎn)歸結(jié)為：‘哪些事情只要得以實(shí)現(xiàn),，這個(gè)想法就能夠行得通,？’如果這個(gè)想法行得通，而且你也相信它,，那么就會(huì)取得巨大成功,。因此，我們得在需要說服投資者相信的事項(xiàng)方面做減法,?！?/p>
恩頤投資（NEA）的托尼·弗洛倫斯是Wonder的董事會(huì)成員，也是洛爾過去三家公司的最大股東,。他表示,，洛爾很特別，他既可以專注于一個(gè)宏大,、前衛(wèi)的長期愿景,，同時(shí)又能夠俯身專注于眼下的事情。
在沃爾瑪工作四年多后,，隨著他在沃爾瑪阿肯色州總部內(nèi)部影響力的減弱,，洛爾離開了公司，并開始分心從事新的新創(chuàng)企業(yè)投資業(yè)務(wù)以及打造未來城市這一前衛(wèi)構(gòu)想,。這時(shí),，Wonder面臨的挑戰(zhàn)和前景吸引了他。
在那之前,，他自己已經(jīng)在這家公司注資了8,000萬美元,。最初，Wonder的商業(yè)模式并不包含實(shí)體店面,。該公司使用配備快速烹飪烤箱的送貨車,，在郊區(qū)居民家門外制作廚師設(shè)計(jì)的菜肴，然后送到家門口,。公司的理念是在家中提供接近餐廳品質(zhì)的用餐體驗(yàn),，而不是濕軟的漢堡面包。
雖然銷售數(shù)據(jù)十分驚艷,，但這個(gè)模式成本高昂,。與此同時(shí),，由于這家風(fēng)投支持的企業(yè)花錢如流水，資金逐漸見底,。時(shí)任首席執(zhí)行官斯科特·希爾頓與洛爾合作進(jìn)行了100多次路演,，為這家羽翼未豐的新創(chuàng)企業(yè)拼命籌集資金。希爾頓回憶道：“過程很艱難,，不過也很有趣,。每次電話溝通，我們都會(huì)分析哪些做法有效,，哪些做法無效,，演示內(nèi)容也越來越精簡?！?/p>
然而,，這還不夠。潛在投資者不斷向Wonder的管理層提出問題：如果只專注于郊區(qū)市場,，這個(gè)業(yè)務(wù)能夠發(fā)展到多大規(guī)模,？運(yùn)營一支配備廚房的四輪車隊(duì)需要巨額投資,，要多久才可以看到回報(bào),？投資者對這套說辭并不買賬。
與此同時(shí),，公司在新澤西州開設(shè)的一家測試實(shí)體店卻大受歡迎,。洛爾在數(shù)周后決定，這個(gè)現(xiàn)象足以說明,，公司需要對戰(zhàn)略進(jìn)行重大調(diào)整,。洛爾覺得，即使實(shí)體店模式尚未得到充分驗(yàn)證,，“我已經(jīng)自證這是一個(gè)更好的模式,，而且這個(gè)故事更吸引人，更容易以此為基礎(chǔ)籌集資金,?！?022年，洛爾接任首席執(zhí)行官一職,，放棄了送貨車,，并解雇了100多名員工。
洛爾說：“在大公司,，他們可能會(huì)說：‘再開幾家店,，觀察12個(gè)月再說?！覀兊炔黄?，每一天都很重要,。”
馬克·洛爾第一次激動(dòng)到聲音哽咽,，也讓我吃了一驚,。我們在Wonder寬敞的研發(fā)辦公室里，這里簡約的裝飾并不像“億萬富翁創(chuàng)始人”的手筆,。[然而,，停在正門口的車卻暴露了一切：一輛全黑的勞斯萊斯（Rolls-Royce）SUV，價(jià)值大約40萬美元,。]
在回憶二十年婚姻走到盡頭時(shí),，洛爾若有所思地說：“我覺得只能用難過來形容?！币袅柯愿哂谔熘鹘虖浫錾系牡驼Z,。又過了10秒鐘，他接著說：“是的,，我是說,，真的很難過……從根本上講，如果兩個(gè)人想要的生活方式不同,，那就沒有辦法繼續(xù)下去,。”
作為一位父親,，洛爾告訴我,，他陪伴女兒的時(shí)間可能比他期望的要少，但“至少我陪在她們身邊的時(shí)候,，我們都過得很充實(shí),。”他還記得那些講過的古怪睡前故事,，一起涂指甲油,，搭建雪屋的經(jīng)歷?！耙幌氲竭@些,，我都快哽咽了?！闭f到這里,，他的聲音確實(shí)在顫抖，“因?yàn)檫@和我的成長經(jīng)歷完全不一樣了,。我父親從來沒有陪我做過我想做的事情,。”
洛爾說，當(dāng)他遇到那些成長家庭比他在斯塔滕島的家庭更穩(wěn)定的創(chuàng)業(yè)者時(shí),，“他們的心態(tài)是不一樣的,。我總會(huì)問他們：‘你的童年過得開心嗎？有人疼你嗎,？’他們會(huì)說：‘哦,，當(dāng)然?！甭鍫栒f著,，翻了個(gè)白眼，“我想說的是：‘你們根本不懂,?！?/p>
洛爾的叔叔喬·洛爾指出，盡管取得了這么多的成功,，但洛爾仍舊保留著強(qiáng)烈的競爭意識(shí),。喬說：“他覺得依然有一些人比自己更厲害，他還在努力追趕,，我覺得他想成為業(yè)界傳奇,，但他認(rèn)為自己還不夠成功?！?/p>
洛爾自己用職業(yè)籃球賽進(jìn)行了類比：如果把洛爾當(dāng)前作為頂級企業(yè)家的地位與職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員相比較,，他說自己相當(dāng)于一名從未入選過全明星（All-Star）陣容、也沒有獲得過最有價(jià)值球員獎(jiǎng)（Most Valuable Player）的美國職業(yè)籃球聯(lián)賽球員,，因此連入選名人堂（Hall of Fame）的機(jī)會(huì)都沒有,。他說：“我還沒有到收手的時(shí)候,，我想一直干到90歲,。”
洛爾25歲的女兒謝拉認(rèn)為他的動(dòng)力源于“始終樂觀”,。謝拉正在攻讀與長壽相關(guān)的博士學(xué)位,，她說自己對這個(gè)前沿領(lǐng)域的濃厚興趣完全是受到父親的影響：“雖然可能性極小，比如0.000001%,，但人類壽命有可能得到大幅延長,，我們所有人都將健康地活上幾百年?！彼f道,。“我投身這個(gè)領(lǐng)域是因?yàn)槲腋赣H教導(dǎo)我,，要對任何可能的事情深信不疑,。”（盡管馬克·洛爾在成長過程中與父親的關(guān)系并不親密，但他說父親也給他灌輸了同樣的理念,。）
在今年2月我與洛爾見面那天,，他平日里的樂觀被一種憂愁情緒所沖淡。我們在他稱之為VCP的房間里,，這三個(gè)字母分別代表愿景（vision）,、資本（capital）、人才（people）,。這也是他和前棒球明星亞歷克斯·羅德里格斯共同創(chuàng)立的風(fēng)險(xiǎn)投資公司的名字,，他們還一起購買了明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的股份。房間后墻上掛著一幅巨大的公司組織結(jié)構(gòu)圖,，上面貼滿了五顏六色的便簽,，每個(gè)便簽上都寫著一名員工的名字。在我看來,，這就是創(chuàng)業(yè)者版的偵探證據(jù)墻：《真探：創(chuàng)業(yè)國度》（True Detective: Startup Country）,。
洛爾會(huì)獨(dú)自安靜地坐在VCP房間里，有時(shí)長達(dá)45分鐘,，以審視自己的新創(chuàng)企業(yè)的層級架構(gòu)中是否存在薄弱環(huán)節(jié),，以及3,700名員工里的領(lǐng)導(dǎo)者是否會(huì)影響公司的光明前景，這些都是需要立即關(guān)注的問題,。
他指著代表Blue Apron增長團(tuán)隊(duì)的區(qū)域,，后者是一家曾經(jīng)備受矚目的餐包公司，2023年,，Wonder以1.03億美元的價(jià)格收購這家公司,，與該公司幾年前上市后近20億美元的估值相比簡直是不足為道。他解釋道：“我們把員工數(shù)從165人削減到了現(xiàn)在的數(shù)量,，所以現(xiàn)在人員非常精簡,，但我看著覺得可能有點(diǎn)過于精簡了?！保╓onder的一位發(fā)言人表示,，Blue Apron目前大約還有45名員工。）
繼我在曼哈頓Wonder新店剪彩儀式上與洛爾交談兩個(gè)月后,，Wonder宣布了另一項(xiàng)收購,，以6.5億美元的價(jià)格收購Grubhub，后者是曾經(jīng)的市場領(lǐng)導(dǎo)者,，但當(dāng)時(shí)陷入了困境,。這家外賣應(yīng)用公司曾經(jīng)在美國食品配送領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)先地位，市值一度高達(dá)200億美元,。
我的思緒回到了2024年9月與洛爾的會(huì)面,，當(dāng)時(shí)他承認(rèn)自己即便在和我交談時(shí)大腦仍然在思考并購問題,。我問他當(dāng)時(shí)是否在考慮收購Grubhub。
他咧嘴一笑,，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
不可否認(rèn)，Wonder面臨著巨大的挑戰(zhàn),。洛爾設(shè)想的那個(gè)由人工智能驅(qū)動(dòng)的個(gè)性化食品和雜貨超級應(yīng)用程序,，即使有可能實(shí)現(xiàn)，也可能需要數(shù)年的時(shí)間,。贏得風(fēng)險(xiǎn)投資者的青睞是一回事,，建立忠實(shí)的客戶群則是另一回事。
一位曾經(jīng)聽過洛爾項(xiàng)目路演的業(yè)內(nèi)人士對他能否成功表示懷疑：“洛爾真正的天賦在于,，他能夠從他認(rèn)為在數(shù)學(xué)上可行的目標(biāo)出發(fā)進(jìn)行逆向推導(dǎo),，并構(gòu)建出一個(gè)像捕蠅器一樣的架構(gòu)，讓人們最終覺得整個(gè)項(xiàng)目很合理,?！?/p>
餐飲行業(yè)的競爭異常激烈，對于那些試圖顛覆它的人并不友好,。
喬·洛爾回憶道,，當(dāng)洛爾創(chuàng)辦Wonder時(shí)，他曾經(jīng)警告侄子,，絕大多數(shù)的餐廳都會(huì)失?。骸八f：‘沒有關(guān)系，在我看來,，它就是一個(gè)數(shù)字,。Jet是一個(gè)數(shù)學(xué)問題，Diapers也是一個(gè)數(shù)學(xué)問題,，始終都與數(shù)學(xué)有關(guān),。’”喬·洛爾說,，他還是那個(gè)曾經(jīng)在賽馬場對賭注進(jìn)行套利操作的少年：“最終都會(huì)歸結(jié)為一個(gè)百分比,，要想辦法讓概率對自己有利,，不管你賣的是螺絲,、小部件還是漢堡，都沒有區(qū)別,?！?/p>
不過，餐飲行業(yè)的所有參與者都會(huì)告訴你,，要把一頓真正美味的晚餐擺上餐桌并非只是什么數(shù)字游戲,。在競爭激烈的餐飲行業(yè)，要讓顧客不斷光顧，每一道菜品都必須經(jīng)得起考驗(yàn)：無論是漢堡,、魚生沙拉拌飯,，還是排骨、沙拉,，都是如此,。這絕非易事，尤其是食物還必須在外賣箱里保存一段時(shí)間,。Wonder在谷歌（Google）上的評分從2.6星到4.6星不等,，我們從評論便可以清晰地看到，Wonder在保持菜品品質(zhì)一致性方面依舊有很長的路要走,。
盡管白板上寫著公司打算在2027年進(jìn)行首次公開募股,，但洛爾的發(fā)言人如今稱上市的時(shí)間目標(biāo)是2029年。期間有很多事情可能會(huì)出岔子,，難保不會(huì)重蹈Diapers和Jet的覆轍,，但這些并不是洛爾的關(guān)注點(diǎn)。
他曾經(jīng)對我說：“不要浪費(fèi)時(shí)間去想過去做錯(cuò)的事情,?？赡艹鲥e(cuò)的事情多了去了，哪能擔(dān)心的過來,，沒有時(shí)間去想那些破事,。”
譯者：Feb（財(cái)富中文網(wǎng)）
在30歲至40歲期間,，馬克·洛爾一直忙于經(jīng)營讓其成為億萬富翁的電子商務(wù)企業(yè),。那時(shí)，他很少在工作日的晚上回家陪妻子和兩個(gè)女兒吃晚餐,。在緊鑼密鼓的籌款階段,，他有時(shí)甚至連家都不回，不過他也因?yàn)榛I款而聲名鵲起,。
他的婚姻因此受到了影響,，最終破裂。他放棄了自己的愛好,，也不再結(jié)交新朋友,。洛爾坐在他位于美國新澤西州帕西帕尼的送餐公司W(wǎng)onder的研發(fā)中心的會(huì)議室里對我說：“我犧牲了我覺得可以犧牲的一切?！币粔K白板上潦草地畫著一個(gè)三年期時(shí)間表,，目標(biāo)是在2027年進(jìn)行首次公開募股（IPO）?！拔乙呀?jīng)犧牲了一切,，因?yàn)楫?dāng)你投身創(chuàng)業(yè),，你就不能退縮或減少投入。事情就是這樣,。每天都如履薄冰,，每周工作100個(gè)小時(shí)，全身心投入,，這是成功的唯一途徑,。”
洛爾取得了空前的成功,。2010年,，他把Diapers.com的母公司Quidsi以5.45億美元的價(jià)格賣給亞馬遜（Amazon），凈賺數(shù)千萬美元,。2016年,，他和別人共同創(chuàng)立的另一家公司Jet.com被沃爾瑪（Walmart）以33億美元的價(jià)格收購，給他帶來了子子孫孫都花不完的巨額財(cái)富,。盡管洛爾來自藍(lán)領(lǐng)階層聚居的斯塔滕島（Staten Island）,，并成長于島上的一個(gè)動(dòng)蕩家庭，但45歲的他擁有連全球諸多最成功的企業(yè)家都羨慕的履歷,。
據(jù)《福布斯》（Forbes）雜志估計(jì),，如今53歲的洛爾坐擁高達(dá)28億美元的凈資產(chǎn)，其中包括他在美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）球隊(duì)明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)（Minnesota Timberwolves）的股權(quán),。不過,，他遠(yuǎn)未停下腳步。在他最近的一次重大創(chuàng)業(yè)賭注中,，洛爾自掏腰包投入超過3億美元,，組建了Wonder公司。這是一家面向數(shù)字一代的虛擬美食廣場,，而且志向遠(yuǎn)大,。洛爾在六個(gè)州開設(shè)了39家Wonder門店，這些門店都配備了廚房,，支持堂食點(diǎn)餐和外賣服務(wù),，其中大部分位于新澤西州和紐約州。他計(jì)劃在今年年底前將門店的數(shù)量拓展到90家,。為此,，他籌集了15億美元資金，收購了餐包公司Blue Apron,、配送公司Grubhub,，以及一個(gè)名為Tastemade的視頻網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)還邀請了女演員兼企業(yè)家格溫妮斯·帕特洛,，以及著名廚師兼餐廳老板何塞·安德烈斯擔(dān)任董事會(huì)成員,。Sweetgreen的前營銷主管和亞馬遜的前雜貨業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人亦在Wonder擔(dān)任高管。洛爾表示,，Wonder的目標(biāo)是成為“餐飲界的亞馬遜”,。
洛爾的宏偉目標(biāo)是把這款應(yīng)用程序和業(yè)務(wù)打造成一個(gè)能夠滿足家庭所有食品配送需求的平臺(tái)，既有Wonder店面烹制的餐食,，還包括合作餐廳Grubhub的餐食,、Blue Apron的盒裝套餐，以及送到家門口的雜貨,，均由人工智能代理提供服務(wù),。他說，人工智能最終有望根據(jù)人們的口味,、膳食目標(biāo)和健康狀況,，準(zhǔn)確地告訴你應(yīng)該吃什么，并為你送上這些餐食（就像洛爾的私人廚師為其提供的服務(wù)一樣）,。這些菜肴甚至?xí)蓹C(jī)器人來烹飪,。
目前，Wonder公司堅(jiān)信,，送餐應(yīng)用程序帶來的是多樣化和便利性,，而習(xí)慣于此的家庭將希望解決這一過程中的最后一個(gè)痛點(diǎn)：就點(diǎn)餐地點(diǎn)達(dá)成一致意見。由于僅有Wonder公司的應(yīng)用程序集各類餐廳概念之大成,，而且易用,、帶有精美圖片，因此用戶無需再做選擇,。一份訂單可以包羅：針對挑食孩子的Burger Baby芝士漢堡,、針對精致青少年的Hanu Poke辣味金槍魚拌飯、為配偶點(diǎn)的得克薩斯州湯博爾市的Tejas Barbecue排骨,，以及為自己點(diǎn)的豐盛的Royal Greens科布沙拉,。
這些“餐廳”可能缺乏實(shí)體店面的那種真實(shí)感，不過作為彌補(bǔ),，Wonder公司提供了一種地道感：知名餐廳的菜肴,，例如牛排店Bobby Flay Steak、布魯克林的比薩店Di Fara Pizza,，以及名廚馬庫斯·薩繆爾森的炸雞店Streetbird,。
我不禁覺得這其中有些諷刺意味：這位早年經(jīng)常缺席家庭晚餐、還雇了私人廚師的人,，如今卻在經(jīng)營一家公司,，試圖解決“今晚吃什么”這一永恒難題。不過,，我來這里是為了弄清楚這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)家的另一個(gè)問題：為什么這位已經(jīng)因?yàn)橛啦煌Ｐ臎_勁而結(jié)束了自己22年婚姻的億萬富翁,，仍然每周要辛苦工作90個(gè)小時(shí)呢,？馬克·洛爾還需要證明什么嗎？向誰證明呢,？
我在十多年前就開始報(bào)道洛爾和他的公司,，長期以來，洛爾身上眾多的矛盾之處讓我為之著迷：他是一位無情的企業(yè)競爭對手,，卻很少大聲呵斥員工,，哪怕只是稍微提高一下音量。他十分聰慧,，卻常常說自己不怎么讀書,，除非讀物內(nèi)容與手頭工作直接相關(guān)。他是一位白手起家的億萬富翁,，但依舊覺得自己還不夠成功,。他也知道，業(yè)界有人對他打造長久,、盈利,、獨(dú)立企業(yè)的能力表示質(zhì)疑。
要怎樣洛爾才會(huì)感到滿足呢,？他告訴我,，可以先來一場規(guī)模巨大的公開募股：“如果能夠?qū)崿F(xiàn)首次公開募股，而且是數(shù)百億美元的規(guī)模,，比如100億美元,、200億美元、300億美元,，那將是我職業(yè)生涯中最大的創(chuàng)業(yè)成就,。”
誠然,，Quidsi和Jet的出售讓他大賺了一筆,，但這些交易也是不得已而為之，而且這些品牌都被收購它們的大型企業(yè)所吞并,，最終消失于企業(yè)并購的歷史長河中,。
洛爾認(rèn)為Wonder不會(huì)重蹈覆轍。他幾乎能夠感受到,，Wonder有可能就是他所期待的那家公司,。這家公司的名字將成為動(dòng)詞，其“殺手級應(yīng)用程序”將顛覆整個(gè)行業(yè)并成為其遺贈(zèng),。
不過,，他首先得讓人們了解Wonder是一家什么樣的公司。洛爾最近在與一家設(shè)計(jì)公司會(huì)面并聽取了有關(guān)Wonder門店的布局和外觀改造方案后解釋道，要做到一目了然并非易事,。洛爾提醒說：“Wonder有數(shù)不勝數(shù)的各式美食和海量菜單,，可能會(huì)被人們當(dāng)作一家像芝樂坊（Cheesecake Factory）一樣的餐廳。它不是餐廳,，而是一個(gè)平臺(tái),，是所有這些餐廳的‘家’,?！?/p>
在這些餐廳中，有16家源于與現(xiàn)有廚師的合作,，還有11個(gè)“自有品牌”由Wonder從零打造,，涵蓋了從中東美食到墨西哥美食，還有完全針對兒童口味的“Bellies”餐廳,。每家Wonder門店平均提供500多種菜品選項(xiàng),，其中很多菜品會(huì)在中央廚房進(jìn)行部分預(yù)加工，然后在門店完成最后制作,。
2024年9月,，Wonder的第17家門店開業(yè)，距離洛爾翠貝卡街區(qū)價(jià)值4,400萬美元的頂層公寓僅有數(shù)個(gè)街區(qū)之遙,。在盛大的開業(yè)儀式上,，洛爾戴著一頂深綠色的Wonder棒球帽，身著清爽的白T恤衫和米色連帽衫,，腳下是一雙色彩斑斕的耐克（Nike）SB Dunk Low Pro“What the Dunk”運(yùn)動(dòng)鞋,，這款鞋在運(yùn)動(dòng)鞋轉(zhuǎn)售應(yīng)用程序上的售價(jià)超過1萬美元。他左手食指上戴著一枚Oura健康追蹤戒指,。
洛爾的女友希瑟·弗洛拉則在一旁開心地看著他擺弄剪彩儀式用的剪刀,。洛爾旁邊站著大廚、電視名人馬克·墨菲,。作為Wonder的合作廚師,，馬克把自己的肖像和菜單授權(quán)給了Wonder。我對希瑟說,，對于一位每周工作80個(gè)小時(shí)到90個(gè)小時(shí)的人而言,，洛爾看起來狀態(tài)不錯(cuò)，很精神,。她微笑著說：“他有一整套護(hù)膚流程,。雖然看起來十分精神，但事實(shí)并非如此,，他經(jīng)常熬夜,。”
這又是一個(gè)矛盾之處,。我一邊啃著Wonder還算不錯(cuò)的牛腩三明治,，一邊跟洛爾聊起了這個(gè)矛盾：一位如此注重健康,、戴著Oura戒指、做紅光治療的人,，有時(shí)卻可能連續(xù)數(shù)周睡眠不足,。
他讓我放寬心，說自己的睡眠通常比較規(guī)律,，除非自己的大腦不給自己睡覺的機(jī)會(huì),。他有些羞愧地說：“即便眼下在接受你采訪時(shí)，我也解決了很多問題,。這樣是不是不禮貌,？”
“是的?！蔽议_玩笑說,，并要求他至少透露一下他腦海中思考的問題或解決方案。他拒絕了,，說與并購有關(guān),。
“我沒有辦法，因?yàn)槲业拇竽X一直在工作,?！彼忉尩溃暗疫€是得生活,，干各種事情,，吃飯、聊天,?！?/p>
按照洛爾的講述，他充滿波折的成長經(jīng)歷是自己獲得當(dāng)前成就的關(guān)鍵,。那些孤獨(dú)和不快樂的歲月讓他養(yǎng)成了通過思考問題來逃避現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣,，或許在不確定性和風(fēng)險(xiǎn)中生活，給他帶來了神經(jīng)科學(xué)家在習(xí)慣性創(chuàng)業(yè)者的身上觀察到的“認(rèn)知靈活性”,。
洛爾出生于1971年,，他的母親基婭拉·洛爾和父親彼得·洛爾當(dāng)時(shí)分別只有20歲和21歲，幾乎都還處于乳臭未干的狀態(tài),。洛爾是家里三個(gè)孩子中的老大,。他們最初住在斯塔滕島的一個(gè)小公寓里，后來全家搬到了新澤西州,。彼得·洛爾嘗試過多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,，獲得了不同程度的成功。洛爾在評價(jià)父親時(shí)說：“他渾身充滿了干勁，但沒有用武之地,?！?/p>
洛爾記得，自己小時(shí)候經(jīng)常長時(shí)間一個(gè)人專注地玩樂高（Lego）積木或GI Joe人偶,。到了晚上,，自己總是做噩夢。他還記得,，自己上學(xué)時(shí)會(huì)通過默默數(shù)數(shù)和做心算題來安撫自己,。
回首往事，洛爾說他對在斯塔滕島上小學(xué)時(shí)的老師和朋友毫無印象,，也記不起他們的面容和名字,。他在談?wù)撟约鹤罱庾R(shí)到這段人生空白時(shí)表示：“真的挺嚇人,，我會(huì)想,，到底發(fā)生了什么？”
洛爾認(rèn)為這肯定與他混亂的家庭生活有關(guān),。在家里,，家庭成員之間的激烈爭吵和吸毒現(xiàn)象并不罕見。洛爾的母親基婭拉談到她的大兒子時(shí)說：“這種環(huán)境確實(shí)給他帶來了不好的影響,，他永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么,。”
在整個(gè)童年時(shí)期,，洛爾在外祖父母那里找到了一些安全感,，他稱呼他們?yōu)榇鬆敔敽痛竽棠獭４鬆敔攺氖鲁鞘需F軌鋪設(shè)工作,。雖然經(jīng)濟(jì)并不寬裕,，但他覺得自己擁有無盡的愛。洛爾說：“他把每個(gè)親人都當(dāng)作百萬美元一樣珍視,。他會(huì)說：‘誰比我過得更好,？’”
在心緒較為平靜的時(shí)候，洛爾表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的好奇心,，大奶奶曾經(jīng)半開玩笑地說,，如果他不再問問題，就給他25美分,?！八偸强释麑W(xué)習(xí)?！被鶍I拉說,。
隨著洛爾逐漸長大，他的競爭心態(tài)愈發(fā)強(qiáng)烈，而與之相呼應(yīng)的還有他的數(shù)學(xué)思維,。十幾歲時(shí),，他便跟著叔叔喬·洛爾去賽馬場。叔叔回憶道,，對洛爾來說,，僅僅為一匹馬加油還不夠，他會(huì)進(jìn)行賭注套利操作：在一場比賽中,，對多匹馬甚至所有馬匹都下較小的賭注,，以確保能贏。叔叔回憶道,，對洛爾而言,，贏多贏少并不重要：“他只是想找到一種戰(zhàn)勝概率的方法?！?/p>
雖然總的來說洛爾算不上一名杰出的運(yùn)動(dòng)員,，但他的跑步速度極快。他在高中時(shí)贏得了州短跑冠軍,，并繼續(xù)在巴克內(nèi)爾大學(xué)（Bucknell University）參加跑步比賽,。他嘗試過一些大膽的挑戰(zhàn)，比如他在童年最愛看的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》（Guinness Book of World Records）里讀到的那些挑戰(zhàn),。（他現(xiàn)在認(rèn)為,，之所以養(yǎng)成這種習(xí)慣是因?yàn)樗噲D以此引起父親的注意和認(rèn)可。）
例如,，在大學(xué)畢業(yè)后,，他決定打破向后跑一英里（約1,609.34米）的最快紀(jì)錄。洛爾說,，經(jīng)過訓(xùn)練,，他向后跑一英里的成績達(dá)到了大約6分45秒，與當(dāng)時(shí)6分07秒的紀(jì)錄相差不遠(yuǎn),，但后來的一次受傷讓他停止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，并徹底放棄了這個(gè)夢想。
在二十五六歲那年,，洛爾在與叔叔的午休散步期間偶遇美國國家雪橇隊(duì)在曼哈頓市中心的選拔活動(dòng),，并通過了選拔。喬·洛爾回憶道：“我當(dāng)時(shí)說：‘小伙子,，如果你能夠入選奧運(yùn)會(huì)雪橇隊(duì)該有多牛,？’他咧嘴一笑，說：‘那太酷了,！我要試試,?！瘪R克·洛爾最終獲得了參加奧運(yùn)會(huì)（Olympic Games）的資格，但他說自己為了華爾街剛剛起步的事業(yè),，放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),。
洛爾為自己設(shè)定了一些嚴(yán)苛目標(biāo)：26歲時(shí)年收入達(dá)到六位數(shù)；37歲時(shí)達(dá)到七位數(shù),；48歲時(shí)至少達(dá)到八位數(shù),，即1,000萬美元。他確實(shí)在26歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了六位數(shù)收入的目標(biāo),，甚至超過了這個(gè)目標(biāo),。不過在1999年，在擔(dān)任三和銀行（Sanwa Bank）的風(fēng)險(xiǎn)管理執(zhí)行副總裁時(shí),，洛爾因?yàn)檫^度勞累而崩潰,，并隨后辭職，投身創(chuàng)業(yè),。
1999年,，他和兩位親密的校友維尼特·巴拉拉和拉克斯·錢德拉一起創(chuàng)辦了一個(gè)名為ThePit.com的在線股票市場，該平臺(tái)旨在通過使用職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的交易卡作為代理,，來反映運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn),。（洛爾和錢德拉在高中時(shí)就涉足過交易卡生意。）然而在不到兩年的時(shí)間里,，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，他們不得不把公司以略高于投資者籌資金額的價(jià)格賣給了交易卡巨頭Topps,。
這并不是洛爾第一次因?yàn)楦鞣N原因而提前出售自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。大約十年之后，類似的情況再次發(fā)生,，洛爾和巴拉拉被迫出售Diapers.com,。該電子商務(wù)網(wǎng)站于2005年上線，備受忙碌,、精通數(shù)字技術(shù)的新生代城市職場父母的青睞,，繼而引發(fā)了亞馬遜高管的警覺。隨后,，亞馬遜發(fā)動(dòng)猛攻,，將尿布的價(jià)格大幅下調(diào)30%?！案杏X非常不公平,。”洛爾在為我的書作《贏家通吃：亞馬遜,、沃爾瑪和爭奪我們錢包的戰(zhàn)爭》（Winner Sells All: Amazon, Walmart, and the Battle for Our Wallets）接受采訪時(shí)對我說道,。
就在洛爾和巴拉拉開始與沃爾瑪進(jìn)行出售談判之際,，亞馬遜突然介入，出價(jià)5.4億美元,。盡管沃爾瑪在最后一刻給出了6.5億美元的報(bào)價(jià),，但他們擔(dān)心，如果與沃爾瑪?shù)慕灰鬃罱K失敗,，亞馬遜或?qū)⒉扇∵M(jìn)一步行動(dòng),。受此影響，他們開始向杰夫·貝佐斯靠攏,，并不得不接受亞馬遜較低的報(bào)價(jià),。該交易于2010年達(dá)成。（亞馬遜的一位發(fā)言人認(rèn)為有關(guān)交易事件的描述并不屬實(shí),，稱洛爾一直向公司領(lǐng)導(dǎo)明確表示,，他更愿意把Quidsi賣給具有科技前瞻性的亞馬遜，而不是較為傳統(tǒng)的沃爾瑪,。）
如今,，身家達(dá)到數(shù)千萬美元的洛爾不需要任何人的同情。不過自那之后,，他表示,，賤賣該公司的過程，以及他在亞馬遜擔(dān)任高管,，管理Quidsi及其旗下網(wǎng)站（包括Diapers.com和Wag.com）的兩年多時(shí)間里不愉快的經(jīng)歷,，都讓他心里很不是滋味。
更加讓他感到屈辱的是,，亞馬遜在關(guān)閉Quidsi,、解雇數(shù)百名員工時(shí)發(fā)布了一份新聞聲明，措辭相當(dāng)尖銳和具體,。聲明內(nèi)容寫道：“在過去的七年里,，我們一直非常努力地讓Quidsi實(shí)現(xiàn)盈利，但遺憾的是我們未能做到,?！焙芏嗳苏J(rèn)為這份聲明劍指洛爾及其創(chuàng)建和運(yùn)營可持續(xù)業(yè)務(wù)的能力。一位前亞馬遜高管因?yàn)槲业臅鞫邮懿稍L時(shí)表示：“這是一段不同尋常的聲明,，對很多人而言,，它很吸引眼球?！?/p>
在離開亞馬遜之后,，洛爾憑借新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目Jet.com再次叫板這家電商巨頭。在2015年這家折扣購物初創(chuàng)公司面世之前,，他拿到了超過2億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資,。在不到兩年的時(shí)間里,，洛爾為Jet總共籌集了8億美元。在漫長而艱苦的風(fēng)險(xiǎn)投資路演期間,，連續(xù)熬夜成為常態(tài),，洛爾稱自己進(jìn)入了他引以為傲的“第六檔”狀態(tài)，將自己的身心都推向了極限,。
在Jet,，有些事情必須得舍棄。公司每月花費(fèi)數(shù)千萬美元,，資金逐漸見底,。就在這時(shí)，在與沃爾瑪?shù)氖紫瘓?zhí)行官董明倫（Doug McMillon）經(jīng)過一段時(shí)間的接觸和溝通之后,，洛爾說服了這位唯一可能的大型收購方,，于2016年以33億美元的價(jià)格收購了Jet。這是現(xiàn)代商業(yè)史上規(guī)模最大的“人才并購”交易之一,。
在擔(dān)任沃爾瑪美國電子商務(wù)業(yè)務(wù)總裁兼首席執(zhí)行官期間,，洛爾迅速展開了一系列收購和服務(wù)推出活動(dòng)，為沃爾瑪帶來了新的發(fā)展態(tài)勢,，也讓這個(gè)行動(dòng)遲緩的大型零售巨頭終于開始加大對線上購物的投入,。這些舉措并非都取得了成功，洛爾和他的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)常與其他高管發(fā)生爭執(zhí),。盡管如此,，沃爾瑪?shù)臄?shù)字業(yè)務(wù)活力和銷售額確實(shí)有了改觀，其在這一領(lǐng)域的聲譽(yù)亦是如此,。
沃爾瑪?shù)亩鱾愒诮o《財(cái)富》雜志的一封電子郵件里稱贊道,，只要是他專注的項(xiàng)目，洛爾就會(huì)不遺余力地投入,。他在談到這位前下屬時(shí)說：“一旦他的大腦認(rèn)定某個(gè)理念，就會(huì)對其產(chǎn)生強(qiáng)烈的專注力,，而且會(huì)不斷地去構(gòu)建這一理念,，就像鯊魚必須不斷游動(dòng)一樣?！?/p>
在他的職業(yè)生涯中,，洛爾在15輪融資里籌集了超過30億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。據(jù)他自己計(jì)算,，在大約3,000次融資路演中,，他被拒絕了大約2,800次，拒絕率高達(dá)93%,。
他的策略很明確：廣開渠道,。抓住每一個(gè)可能的投資者會(huì)議機(jī)會(huì),。當(dāng)被拒絕時(shí)，深入了解具體原因,，接受反饋,，相應(yīng)地調(diào)整展示內(nèi)容，并說服投資者再參加一次更有針對性的路演,。洛爾自豪地說,，Wonder的25位投資者中有5位最初拒絕了投資，但最終還是投了,。他表示：“我們20%的投資者確實(shí)曾經(jīng)拒絕過,。”并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“拒絕”這個(gè)詞,，“我不是說在上一輪,，而是在這一輪?！?/p>
他成功路演的關(guān)鍵是什么,？洛爾說：“我總是會(huì)試著把重點(diǎn)歸結(jié)為：‘哪些事情只要得以實(shí)現(xiàn)，這個(gè)想法就能夠行得通,？’如果這個(gè)想法行得通,，而且你也相信它，那么就會(huì)取得巨大成功,。因此,，我們得在需要說服投資者相信的事項(xiàng)方面做減法?！?/p>
恩頤投資（NEA）的托尼·弗洛倫斯是Wonder的董事會(huì)成員,，也是洛爾過去三家公司的最大股東。他表示,，洛爾很特別,，他既可以專注于一個(gè)宏大、前衛(wèi)的長期愿景,，同時(shí)又能夠俯身專注于眼下的事情,。
在沃爾瑪工作四年多后，隨著他在沃爾瑪阿肯色州總部內(nèi)部影響力的減弱,，洛爾離開了公司,，并開始分心從事新的新創(chuàng)企業(yè)投資業(yè)務(wù)以及打造未來城市這一前衛(wèi)構(gòu)想。這時(shí),，Wonder面臨的挑戰(zhàn)和前景吸引了他,。
在那之前，他自己已經(jīng)在這家公司注資了8,000萬美元,。最初,，Wonder的商業(yè)模式并不包含實(shí)體店面,。該公司使用配備快速烹飪烤箱的送貨車，在郊區(qū)居民家門外制作廚師設(shè)計(jì)的菜肴,，然后送到家門口,。公司的理念是在家中提供接近餐廳品質(zhì)的用餐體驗(yàn)，而不是濕軟的漢堡面包,。
雖然銷售數(shù)據(jù)十分驚艷,，但這個(gè)模式成本高昂。與此同時(shí),，由于這家風(fēng)投支持的企業(yè)花錢如流水,，資金逐漸見底。時(shí)任首席執(zhí)行官斯科特·希爾頓與洛爾合作進(jìn)行了100多次路演,，為這家羽翼未豐的新創(chuàng)企業(yè)拼命籌集資金,。希爾頓回憶道：“過程很艱難，不過也很有趣,。每次電話溝通,，我們都會(huì)分析哪些做法有效，哪些做法無效,，演示內(nèi)容也越來越精簡,。”
然而,，這還不夠,。潛在投資者不斷向Wonder的管理層提出問題：如果只專注于郊區(qū)市場，這個(gè)業(yè)務(wù)能夠發(fā)展到多大規(guī)模,？運(yùn)營一支配備廚房的四輪車隊(duì)需要巨額投資,，要多久才可以看到回報(bào)？投資者對這套說辭并不買賬,。
與此同時(shí),，公司在新澤西州開設(shè)的一家測試實(shí)體店卻大受歡迎。洛爾在數(shù)周后決定,，這個(gè)現(xiàn)象足以說明,，公司需要對戰(zhàn)略進(jìn)行重大調(diào)整。洛爾覺得,，即使實(shí)體店模式尚未得到充分驗(yàn)證，“我已經(jīng)自證這是一個(gè)更好的模式,，而且這個(gè)故事更吸引人,，更容易以此為基礎(chǔ)籌集資金?！?022年,，洛爾接任首席執(zhí)行官一職,，放棄了送貨車，并解雇了100多名員工,。
洛爾說：“在大公司,，他們可能會(huì)說：‘再開幾家店，觀察12個(gè)月再說,?！覀兊炔黄穑恳惶於己苤匾??！?/p>
馬克·洛爾第一次激動(dòng)到聲音哽咽，也讓我吃了一驚,。我們在Wonder寬敞的研發(fā)辦公室里,，這里簡約的裝飾并不像“億萬富翁創(chuàng)始人”的手筆。[然而,，停在正門口的車卻暴露了一切：一輛全黑的勞斯萊斯（Rolls-Royce）SUV,，價(jià)值大約40萬美元。]
在回憶二十年婚姻走到盡頭時(shí),，洛爾若有所思地說：“我覺得只能用難過來形容,。”音量略高于天主教彌撒上的低語,。又過了10秒鐘,，他接著說：“是的，我是說,，真的很難過……從根本上講,，如果兩個(gè)人想要的生活方式不同，那就沒有辦法繼續(xù)下去,?！?/p>
作為一位父親，洛爾告訴我,，他陪伴女兒的時(shí)間可能比他期望的要少,，但“至少我陪在她們身邊的時(shí)候，我們都過得很充實(shí),?！彼€記得那些講過的古怪睡前故事，一起涂指甲油,，搭建雪屋的經(jīng)歷,。“一想到這些，我都快哽咽了,?！闭f到這里，他的聲音確實(shí)在顫抖,，“因?yàn)檫@和我的成長經(jīng)歷完全不一樣了,。我父親從來沒有陪我做過我想做的事情?！?/p>
洛爾說,，當(dāng)他遇到那些成長家庭比他在斯塔滕島的家庭更穩(wěn)定的創(chuàng)業(yè)者時(shí)，“他們的心態(tài)是不一樣的,。我總會(huì)問他們：‘你的童年過得開心嗎,？有人疼你嗎？’他們會(huì)說：‘哦,，當(dāng)然,。’”洛爾說著,，翻了個(gè)白眼,，“我想說的是：‘你們根本不懂?！?/p>
洛爾的叔叔喬·洛爾指出,，盡管取得了這么多的成功，但洛爾仍舊保留著強(qiáng)烈的競爭意識(shí),。喬說：“他覺得依然有一些人比自己更厲害,，他還在努力追趕，我覺得他想成為業(yè)界傳奇,，但他認(rèn)為自己還不夠成功,。”
洛爾自己用職業(yè)籃球賽進(jìn)行了類比：如果把洛爾當(dāng)前作為頂級企業(yè)家的地位與職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員相比較,，他說自己相當(dāng)于一名從未入選過全明星（All-Star）陣容,、也沒有獲得過最有價(jià)值球員獎(jiǎng)（Most Valuable Player）的美國職業(yè)籃球聯(lián)賽球員，因此連入選名人堂（Hall of Fame）的機(jī)會(huì)都沒有,。他說：“我還沒有到收手的時(shí)候,，我想一直干到90歲?！?/p>
洛爾25歲的女兒謝拉認(rèn)為他的動(dòng)力源于“始終樂觀”,。謝拉正在攻讀與長壽相關(guān)的博士學(xué)位，她說自己對這個(gè)前沿領(lǐng)域的濃厚興趣完全是受到父親的影響：“雖然可能性極小,，比如0.000001%,，但人類壽命有可能得到大幅延長，我們所有人都將健康地活上幾百年?！彼f道?！拔彝渡磉@個(gè)領(lǐng)域是因?yàn)槲腋赣H教導(dǎo)我,，要對任何可能的事情深信不疑?！保ūM管馬克·洛爾在成長過程中與父親的關(guān)系并不親密,，但他說父親也給他灌輸了同樣的理念。）
在今年2月我與洛爾見面那天,，他平日里的樂觀被一種憂愁情緒所沖淡,。我們在他稱之為VCP的房間里，這三個(gè)字母分別代表愿景（vision）,、資本（capital）,、人才（people）。這也是他和前棒球明星亞歷克斯·羅德里格斯共同創(chuàng)立的風(fēng)險(xiǎn)投資公司的名字,，他們還一起購買了明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的股份,。房間后墻上掛著一幅巨大的公司組織結(jié)構(gòu)圖，上面貼滿了五顏六色的便簽,，每個(gè)便簽上都寫著一名員工的名字,。在我看來，這就是創(chuàng)業(yè)者版的偵探證據(jù)墻：《真探：創(chuàng)業(yè)國度》（True Detective: Startup Country）,。
洛爾會(huì)獨(dú)自安靜地坐在VCP房間里,，有時(shí)長達(dá)45分鐘，以審視自己的新創(chuàng)企業(yè)的層級架構(gòu)中是否存在薄弱環(huán)節(jié),，以及3,700名員工里的領(lǐng)導(dǎo)者是否會(huì)影響公司的光明前景,，這些都是需要立即關(guān)注的問題。
他指著代表Blue Apron增長團(tuán)隊(duì)的區(qū)域,，后者是一家曾經(jīng)備受矚目的餐包公司,，2023年，Wonder以1.03億美元的價(jià)格收購這家公司,，與該公司幾年前上市后近20億美元的估值相比簡直是不足為道,。他解釋道：“我們把員工數(shù)從165人削減到了現(xiàn)在的數(shù)量，所以現(xiàn)在人員非常精簡,，但我看著覺得可能有點(diǎn)過于精簡了,。”（Wonder的一位發(fā)言人表示,，Blue Apron目前大約還有45名員工,。）
繼我在曼哈頓Wonder新店剪彩儀式上與洛爾交談兩個(gè)月后，Wonder宣布了另一項(xiàng)收購，以6.5億美元的價(jià)格收購Grubhub,，后者是曾經(jīng)的市場領(lǐng)導(dǎo)者,，但當(dāng)時(shí)陷入了困境。這家外賣應(yīng)用公司曾經(jīng)在美國食品配送領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)先地位,，市值一度高達(dá)200億美元,。
我的思緒回到了2024年9月與洛爾的會(huì)面，當(dāng)時(shí)他承認(rèn)自己即便在和我交談時(shí)大腦仍然在思考并購問題,。我問他當(dāng)時(shí)是否在考慮收購Grubhub,。
他咧嘴一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
不可否認(rèn),，Wonder面臨著巨大的挑戰(zhàn)。洛爾設(shè)想的那個(gè)由人工智能驅(qū)動(dòng)的個(gè)性化食品和雜貨超級應(yīng)用程序,，即使有可能實(shí)現(xiàn),，也可能需要數(shù)年的時(shí)間。贏得風(fēng)險(xiǎn)投資者的青睞是一回事,，建立忠實(shí)的客戶群則是另一回事,。
一位曾經(jīng)聽過洛爾項(xiàng)目路演的業(yè)內(nèi)人士對他能否成功表示懷疑：“洛爾真正的天賦在于，他能夠從他認(rèn)為在數(shù)學(xué)上可行的目標(biāo)出發(fā)進(jìn)行逆向推導(dǎo),，并構(gòu)建出一個(gè)像捕蠅器一樣的架構(gòu),，讓人們最終覺得整個(gè)項(xiàng)目很合理?！?/p>
餐飲行業(yè)的競爭異常激烈,，對于那些試圖顛覆它的人并不友好。
喬·洛爾回憶道,，當(dāng)洛爾創(chuàng)辦Wonder時(shí),，他曾經(jīng)警告侄子，絕大多數(shù)的餐廳都會(huì)失?。骸八f：‘沒有關(guān)系,，在我看來，它就是一個(gè)數(shù)字,。Jet是一個(gè)數(shù)學(xué)問題,，Diapers也是一個(gè)數(shù)學(xué)問題，始終都與數(shù)學(xué)有關(guān),?！眴獭ぢ鍫栒f，他還是那個(gè)曾經(jīng)在賽馬場對賭注進(jìn)行套利操作的少年：“最終都會(huì)歸結(jié)為一個(gè)百分比,，要想辦法讓概率對自己有利,，不管你賣的是螺絲,、小部件還是漢堡，都沒有區(qū)別,?！?/p>
不過，餐飲行業(yè)的所有參與者都會(huì)告訴你,，要把一頓真正美味的晚餐擺上餐桌并非只是什么數(shù)字游戲,。在競爭激烈的餐飲行業(yè)，要讓顧客不斷光顧,，每一道菜品都必須經(jīng)得起考驗(yàn)：無論是漢堡、魚生沙拉拌飯,，還是排骨,、沙拉，都是如此,。這絕非易事,，尤其是食物還必須在外賣箱里保存一段時(shí)間。Wonder在谷歌（Google）上的評分從2.6星到4.6星不等,，我們從評論便可以清晰地看到,，Wonder在保持菜品品質(zhì)一致性方面依舊有很長的路要走。
盡管白板上寫著公司打算在2027年進(jìn)行首次公開募股,，但洛爾的發(fā)言人如今稱上市的時(shí)間目標(biāo)是2029年,。期間有很多事情可能會(huì)出岔子，難保不會(huì)重蹈Diapers和Jet的覆轍,，但這些并不是洛爾的關(guān)注點(diǎn),。
他曾經(jīng)對我說：“不要浪費(fèi)時(shí)間去想過去做錯(cuò)的事情?？赡艹鲥e(cuò)的事情多了去了,，哪能擔(dān)心的過來，沒有時(shí)間去想那些破事,?！?/p>
譯者：Feb（財(cái)富中文網(wǎng)）
*****
*****
*****
*****
*****
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。未經(jīng)許可,，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用,。
