????56歲的休·馬?。℉ugh Martin）能猜到這個禮堂里的人都在議論些什么。在硅谷（PacBio公司總部位于加利福尼亞州門羅帕克市）,，臨時召集的全體員工大會一般只意味著一件事：宣布并購,。“我知道你們都在想什么,?！瘪R丁對大家說。他還夸張地停頓了一下,?！拔覀円皇召徚恕Ｆ鋵嵅皇?。我想告訴你們的是,，我得了一種叫多發(fā)性骨髓瘤的癌癥。在我說下去之前,，請你們放下手里的iPhone和黑莓手機(jī),。”

????隨后,，馬丁詳盡細(xì)致地描述了他的病情,，包括是怎么發(fā)現(xiàn)的，他和他所帶領(lǐng)的公司的未來命運將會如何,?！澳銈冞€不用急著去掏自己的錢包?！彼{(diào)侃道,。“投資人最關(guān)心的是我是否還能再活五年,，那時他們可以拿到回報,。我向你們保證我不會在五年內(nèi)死去,。”職員們都被這一爆炸性新聞和他們老板的直率驚住了,。

????如果一名首席執(zhí)行官得了重病,，一般的本能反應(yīng)是在不違反公開披露法律的前提下能瞞多久就瞞多久。在最近頻頻報道的首席執(zhí)行官患病事件中,，史蒂夫·喬布斯和他聲稱的荷爾蒙失調(diào)問題讓公眾和投資人對喬布斯神秘的體重下降及缺席現(xiàn)象揣測了好幾個月,。

????喬布斯在2009年4月進(jìn)行的肝臟移植手術(shù)最先由媒體而非蘋果公司（Apple）曝光,。把投資人蒙在鼓里，并不是所有人都能接受的,，其中就包括蘋果公司的董事會成員杰瑞·約克（Jerry York）,。他去世前接受《華爾街日報》（Wall Street Journal）采訪時稱，他對蘋果公司隱瞞喬布斯病情嚴(yán)重性的方式感到“厭惡”,，并認(rèn)為應(yīng)該早點公開,。據(jù)《華爾街日報》報道，約克坦陳,，自己當(dāng)時就希望辭去在蘋果公司董事會的職務(wù),。蘋果公司的一位發(fā)言人拒絕對此發(fā)表評論，并稱公司支持有關(guān)喬布斯身體狀況的披露和聲明,。

????由于Pacific Biosciences是家私人公司（它開發(fā)基因測序工具）,，馬丁幾乎沒有任何義務(wù)向除了董事會之外的人透露他的健康困擾。然而,，他卻向投資人,、員工和合伙人和盤托出了一切——毫不慌亂倉促，而是用一種從容不迫的方式,，這不僅對馬丁個人的健康有益,，而且還使PacBio公司得以在56歲的馬丁和他的團(tuán)隊為它設(shè)定的業(yè)務(wù)軌道上繼續(xù)行駛。

????十多年來,，馬丁一直都知道自己有可能患上多發(fā)性骨髓瘤,，這種血癌如果不受控制的話會先破壞骨頭，然后破壞身體的其他部分,。馬丁的血液中曾檢測到一種生物標(biāo)志物,，如果標(biāo)志物的指標(biāo)升高，那么他就有可能得癌癥,。因此,，出于對1%~2%的標(biāo)志物超出幾率的擔(dān)心，每年馬丁都會驗血,。

????但異常從未發(fā)生過,，所以馬丁又回到了在辦公室長時間流連,、撫養(yǎng)三個正值青少年期的兒子、賽車,、滑雪和騎自行車的固定生活習(xí)慣,。他英俊、聰明,、風(fēng)趣,，還創(chuàng)立或領(lǐng)導(dǎo)著幾家成功的公司，并被選為有諸多傳聞的風(fēng)險投資公司凱鵬華盈公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）的首席執(zhí)行官教練,。他是典型的硅谷明星級首席執(zhí)行官,。

????隨后，2009年夏天,，他的背部出了問題,，他的整個世界開始崩塌。

????當(dāng)時,，PacBio公司正在籌集基金,，而馬丁一直受背疼困擾。8月下旬,，在離開PacBio總部的路上,，馬丁吃了幾十片雅維（Advil）鎮(zhèn)痛藥，以撐過從倫敦到紐約再到加州這一天的飛行,，此行的目的是與潛在投資人會談,。他預(yù)約了一位骨科醫(yī)生，最終得到了關(guān)于他背痛的答案,。

????“當(dāng)時一切都亂成一團(tuán),。”馬丁說,?！拔业墓强漆t(yī)生拿著核磁共振的片子告訴我，我的T9脊椎實質(zhì)上已經(jīng)被破壞了,，而且看起來另外三節(jié)椎骨上也有腫瘤,。”在將他損壞的椎骨替換成鈦網(wǎng)的七個小時手術(shù)以及隨后進(jìn)行的骨髓活組織檢查時中,，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到他的骨盆,、肋骨和胸骨。馬丁躲避了12年之久的多發(fā)性骨髓瘤最終來勢洶洶地現(xiàn)身了,。

????上個世紀(jì)90年代,，當(dāng)馬丁最初得知他有可能得多發(fā)性骨髓瘤時，癌癥的確診就像提前一年宣判死刑,。面對不確定性,，他做了首席執(zhí)行官們一般都會做的事：區(qū)分事情的優(yōu)先次序,。馬丁首先要穩(wěn)定背部的狀況。然后,，2009年9月初做完背部手術(shù)后躺在床上康復(fù)時,，他開始為治療以及作為一家快速發(fā)展的新興公司首席執(zhí)行官如何掌控他的疾病做出計劃。

????馬丁最先聯(lián)系的業(yè)務(wù)戰(zhàn)線的人是PacBio公司的律師,、硅谷受人尊敬的領(lǐng)袖人物拉里·索西尼（Larry Sonsini）,。索西尼曾為其他科技界患有癌癥的首席執(zhí)行官擔(dān)任過顧問，包括埃施朗公司（Echelon）的肯尼斯·奧什曼（Kenneth Oshman,，他仍在擔(dān)任喬布斯和蘋果公司的顧問,，盡管他表示自己并沒有在喬布斯最近患病期間提供過意見）。索西尼向馬丁提出的建議很明白：盡快公開,?！叭绻闶莻€受人關(guān)注的首席執(zhí)行官,，那么你最好走在所有事情前面,，發(fā)布消息，因為它肯定會泄露出去,?！彼魑髂嵴f道?！澳惚仨氾@示出你對信息握有控制力,。”

????如果馬丁要公開信息,，那么索西尼必須確定馬丁在向外界公開消息之前要能回答四個問題：出了什么問題（癌癥）,？什么樣的問題？預(yù)后是什么,？公司如何應(yīng)付首席執(zhí)行官不在期間的工作,？馬丁不知道最后兩個問題的答案，但迅速解決這兩個問題成了其優(yōu)先事項上的下一項,。

????他很快與斯坦福醫(yī)院的一個醫(yī)生團(tuán)隊會面,，并且請來了非營利性的多發(fā)性骨髓瘤研究基金會（Multiple Myeloma Research Foundation）的專家。他發(fā)現(xiàn)在過去十年中有兩種藥物已經(jīng)開發(fā)出來,，與類固醇相結(jié)合治療一些多發(fā)性骨髓瘤的病人時,，這兩種藥物有很好的效果。骨髓瘤不再一定是死刑,。他開始做好進(jìn)行藥物治療的準(zhǔn)備,。與索西尼談話后的兩周，馬丁給PacBio公司董事會成員兼好友布魯克·拜爾斯（Brook Byers）打了電話,，拜爾斯也是凱鵬華盈公司的合伙人,。

????拜爾斯接到馬丁電話時正在紐約出差,。當(dāng)時，PacBio公司董事會知道馬丁進(jìn)行了背部手術(shù)并正在恢復(fù)中,。馬丁告訴拜爾斯他得了癌癥,。“我的第一反應(yīng)是,，趕緊提出‘告訴我一切——它是怎么被確診的,，有關(guān)這種病你了解多少’……諸如此類像我這種惹人厭的怪人會問的所有問題?！卑轄査拐f,。“然后我問：‘我能幫你些什么,？我認(rèn)識很多人,。’”

????拜爾斯隨即讓馬丁拿出一張紙,，用兩條線畫出三欄,，列出處理好馬丁病情及有關(guān)一切需要做的事。然后,，他們開始處理PacBio公司的事務(wù),，看看把其基因測序儀器打入市場并在2010年將公司上市需要做些什么。之后拜爾斯問馬?。涸赑acBio公司那一欄中有哪些是他能夠卸下的工作,？拜爾斯很清楚，馬丁首要的關(guān)注點是：他的健康和他身邊的人,。

????“然后我告訴他,，‘我很抱歉，但我還得站到董事的立場上,?！卑轄査拐f道?！癙acBio公司有很多職員,，他們也有自己的家庭。它籌集了許多投資人的資金（到目前為止是3.7億美元）,，我們得考慮到他們,。”拜爾斯告訴馬丁,，董事會必須召開一次他不出席的會議,，想出一個公司最后的行動方案。

????在PacBio公司董事會看來,，他們有三個選擇,。他們可以拿掉馬丁的首席執(zhí)行官職務(wù),，保留他董事長的頭銜。他們可以聘請一位常務(wù)董事長,，讓馬丁繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官,。最后一種選擇是，他們可以保留馬丁董事長和首席執(zhí)行官的職位,，而董事會成員們得準(zhǔn)備好一個計劃,，即在馬丁無法工作期間，他們能夠擔(dān)任起日常工作,。

????董事會投票一致通過采取最后一種辦法,。“我們感覺這是對的,?！卑轄査拐f。他很快開始招募一位首席財務(wù)官,，以卸掉馬丁的這項工作,。“我們進(jìn)行了分工——運營,、工程,、招聘和財務(wù)——并且我們隨時待命,?！彼a充道?！皫椭覀兌聲Q定采用第三種方案的其中一個原因,，是我們擁有很好的管理團(tuán)隊，而且他們各司其職,。我們可以信任他們,，如果馬丁需要離開一段時間，他也可以信任他們,?！倍聲臎Q定，解決了索西尼所列清單上的第四個問題,。剩下的就是馬丁的預(yù)后問題了,。

????經(jīng)過痛苦的背部手術(shù)復(fù)原過程，馬丁接受了醫(yī)生的建議,，開始進(jìn)行藥物治療,。一開始，馬丁出現(xiàn)了令人恐慌的危險信號,，他開始發(fā)高燒,。隨后,，他的身體系統(tǒng)開始適應(yīng)這一療法，原本相當(dāng)數(shù)量的骨髓瘤標(biāo)志物開始迅速減少,。馬丁是幸運兒之一,。他的基因結(jié)構(gòu)與藥物完全契合。到今年1月份召開職工大會之時,，他的預(yù)后相當(dāng)好,。3月，骨頭的活檢表明沒有骨髓瘤的跡象,。馬丁的病情開始緩解,。

????在足以改變一生的獲得消息、手術(shù),、治療和痛苦的整個過程中,，馬丁一直全力管理著PacBio公司。公司的基因測序儀器在2月份公司最重要的貿(mào)易活動中首次亮相,。在與潛在顧客進(jìn)行銷售會議和主持歡鬧派對的間隙,，馬丁平躺在里屋床上休息，以便為下一場活動養(yǎng)精蓄銳,。3月,，第一輪付款客戶開始簽約。馬丁又籌集了1.09億美元,，籌集活動在7月結(jié)束,。8月16日，PacBio公司以2億美元股票申請上市,，這與馬丁最后去看醫(yī)生檢查背部問題差不多正好時隔一年,。

????在這擔(dān)驚受怕的一年中，馬丁心頭浮現(xiàn)出一個問題,，它蓋過了所有其他問題：為什么這么做,？為什么在承受癌癥痛苦的同時還要繼續(xù)承擔(dān)如此繁重的工作？馬丁的答案有兩方面,?！肮ぷ髯屛遗d奮，我熱愛我的工作,?！彼f?！拔铱梢宰诩依锵胫叶嗝聪Ｍ闷饋?，或者我可以讓自己忙一些，努力好起來。我確實相信心態(tài)在治愈的過程中能夠起到不可思議的作用,?！?/p>

????另一個原因是PacBio公司所開發(fā)的技術(shù)：馬丁覺得自己有責(zé)任看到它成功。如果它能做到像馬丁設(shè)想的那樣——讓每個人都能夠進(jìn)行基因測序——那么醫(yī)學(xué)界就更有機(jī)會找到治療包括馬丁的癌癥在內(nèi)的各種癌癥和疾病的長效藥,。

????“馬丁和許多病人一樣,。一旦他們掌控了自己所得的疾病，他們就想進(jìn)行報復(fù),?！卑轄査拐f道?！敖ㄔ爝@臺儀器并投放到世間,，馬丁將會實現(xiàn)復(fù)仇?！?/p>

????譯者：陳曄

?

說還是不說,？
一些技術(shù)公司的首席執(zhí)行官對自己的病情比其他人更為坦率

肯尼斯·奧什曼(Kenneth Oshman)

????奧什曼是電網(wǎng)設(shè)備制造商埃施朗公司的董事長及當(dāng)時的首席執(zhí)行官。2009年11月,，他召開記者招待會宣布自己得了肺癌,。在發(fā)布會上，他聲明他的病情是“可治療及治愈的”,。

史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)

????2003年,，這位蘋果公司的首席執(zhí)行官告知董事會他得了癌癥，但蘋果公司直到喬布斯在4月做完手術(shù)后才在8月向公眾公開,。喬布斯在2009年4月進(jìn)行了肝臟移植,。

安迪·格魯夫(Andy Grove)

????1995年，當(dāng)英特爾公司（Intel）首席執(zhí)行官安迪·格魯夫被診斷患有前列腺癌時,，他沒有正式公開,。公眾在1996年格魯夫為《財富》雜志撰寫的一篇文章中得知了此事。