研究指出,,911造成的一個(gè)可怕的后果是,將近2萬(wàn)人遭受50多種癌癥的折磨,。而比吸入有毒物質(zhì)造成更持久傷害的,,是埋藏在紐約人心中的創(chuàng)傷。事件令2752名18周歲以下兒童失去了親人,,他們當(dāng)時(shí)平均年齡不足8歲,。
20年前的今天,在紐約親歷911,。
后來(lái)每每想到那個(gè)周二清晨,,腦子里就會(huì)蹦出“crisp脆”這個(gè)詞,英文里用crisp來(lái)形容秋日里清冽微涼,、仿佛發(fā)出脆響的空氣,真是貼切極了,。
那天距我落地紐約不到兩周,,紐大剛開(kāi)學(xué),早上10點(diǎn)多有兩節(jié)accounting課,。我8點(diǎn)多從布魯克林Bay Ridge的家出發(fā)去地鐵站,,上了R線(xiàn)。開(kāi)出幾站后,,車(chē)就開(kāi)始走走停停,,最后在過(guò)江前兩三站時(shí)徹底停下。紐約地鐵時(shí)有故障,,習(xí)以為常,,所以車(chē)廂里一直很安靜,人們讀書(shū)看報(bào)或閉目養(yǎng)神,,直到喇叭里一個(gè)厲聲響起:所有乘客下車(chē),,設(shè)法自行回家,,今天紐約市公共交通全部停運(yùn)。
我們涌上地面,,發(fā)現(xiàn)街上已經(jīng)亂套,,公交車(chē)停在路中,私家車(chē)穿插其中按著喇叭,,人們一叢叢站著毫無(wú)頭緒地張望或交談,。街角一個(gè)短發(fā)高個(gè)女人站在一個(gè)放平的塑料路障上,大聲喊著什么,。走近一聽(tīng),,她喊的是,一架飛機(jī)撞進(jìn)了WTC,。以我當(dāng)時(shí)可憐的英文聽(tīng)力,,和初入這個(gè)花花世界時(shí)預(yù)備見(jiàn)到各種怪人怪事的心理準(zhǔn)備,我認(rèn)定這個(gè)女人多半有精神病,。我走向最近的一輛公交車(chē),,大聲問(wèn)里面的司機(jī),還有什么辦法能過(guò)江去曼哈頓,。黑人司機(jī)盯著我說(shuō),,Darling你最好馬上回家,這終于讓我緊張起來(lái),。這時(shí)另一群人走上來(lái),,開(kāi)始七嘴八舌和司機(jī)商量,大家愿意湊份子,,請(qǐng)他開(kāi)巴士沿布魯克林的一條主干道走一趟,,把這十幾個(gè)陌生人各自送回家,司機(jī)竟同意了,。我也稀里糊涂加入了湊份子行列,,6美元,至今記得當(dāng)時(shí)有多心疼,。上車(chē)后我發(fā)現(xiàn),,黑色外套已經(jīng)覆上了厚厚一層白色粉末,窗外空氣中也飄著許多白色絮狀灰塵,,后來(lái)才明白,,那是從河對(duì)岸世貿(mào)中心飄來(lái)的建筑塵埃。
回到家,,打開(kāi)幾天前從街上撿回家的一個(gè)飄著雪花的電視,,恰是ABC的新聞播報(bào)員 Peter Jennings,他身旁的屏幕上,,已經(jīng)出現(xiàn)了那幅飛機(jī)撞大樓的畫(huà)面,。這個(gè)在后來(lái)20年里人們看到無(wú)感的畫(huà)面,,在那一刻還是讓人震驚到動(dòng)彈不得的。我急忙打開(kāi)電腦連上MSN,,媽媽的信息瞬間滴滴噠噠涌入,,她在上海已經(jīng)獲知了消息,一位身在廣州能看到鳳凰衛(wèi)視的好友打長(zhǎng)途告訴了她,。
報(bào)完平安,,和同租的兩位中國(guó)室友一起在電視前坐下,一坐就是不眠不休的一天一夜,。我們目不轉(zhuǎn)睛盯著Peter Jennings,,想要吞下他說(shuō)的每句話(huà),那一天他創(chuàng)下了在屏幕上連續(xù)播報(bào)25小時(shí)的記錄,。他那冷靜,、優(yōu)雅、周到,、疲憊但鎮(zhèn)定的播報(bào),,陪我們捱過(guò)了最初的恐懼和不安,盡管我們?cè)诖撕蟮暮眯┨於际呛鸵露?,?zhǔn)備隨時(shí)跳起來(lái)逃命,。如果說(shuō)911在我腦海里有一個(gè)面孔,那就是Peter Jennings,,他給了我到美國(guó)后的第一堂新聞?wù)n,。2005年他因癌癥去世,只有67歲,,看到消息時(shí)我忍不住大哭一場(chǎng),。
20年過(guò)去,世界巨變了,,當(dāng)年的英雄市長(zhǎng)朱利安尼如今變成了一位政治小丑,,當(dāng)年帶著無(wú)限溫情告別的祖國(guó),如今只能報(bào)以敬畏的眼神,。但更多的,世界像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大輪回,。塔利班回來(lái)了,,“文明沖突論”再一次壓倒“歷史終結(jié)論”。中美關(guān)系好了一陣,,又回到冰點(diǎn)了,。當(dāng)年課堂上討論很多的一本書(shū)《非理性繁榮》,用來(lái)形容最近一些莫名火爆的產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)也異常貼切,。
至于我呢,,2001年離開(kāi)上海,,在紐約之后又住過(guò)幾個(gè)城市,直到幾個(gè)月前搬回上海,,也完成了一個(gè)輪回,。一位朋友總結(jié)得好:20年前你離開(kāi)上海,20年后你回到魔都,。兩字之差,,內(nèi)涵太多。今天看見(jiàn)大家紛紛紀(jì)念這個(gè)日子,,我也忍不住開(kāi)啟一下塵封的記憶,,作為大歷史的見(jiàn)證者,和我自己這段小歷史的書(shū)寫(xiě)者,。