2024年10月10日,，英國前首相鮑里斯·約翰遜出版的回憶錄《釋放》（Unleashed）該書回顧了其2019年至2022年擔(dān)任首相期間的經(jīng)歷，包括英國脫歐和新冠疫情。作為一本作者以個(gè)人視角記錄英國近年政治風(fēng)云的書籍,，該書不僅憑借夸張的敘述和充滿爭議的內(nèi)容搶占了媒體頭條,，登上了亞馬遜英國圖書暢銷書排行榜的榜首。
文本設(shè)置
Plus(0條) 
英國前首相約翰遜的回憶錄《釋放》（Unleashed）自發(fā)布（2024年10月10日）以來便引發(fā)熱議,。作為一本作者以個(gè)人視角記錄英國近年政治風(fēng)云的書籍,，該書不僅憑借夸張的敘述和充滿爭議的內(nèi)容搶占了媒體頭條，還在第一周內(nèi)售出了逾4.2萬冊(cè),，成為暢銷書,，一段時(shí)間，該書登上了亞馬遜英國圖書暢銷書排行榜的榜首,。然而,，這部作品與其說是政治回憶錄，不如一本穿插了虛構(gòu)成分的“神話小說”,。在約翰遜戲劇化的筆下,，他的人生和政治經(jīng)歷比電影情節(jié)還要扣人心弦。
傳媒出身,，擅長寫作,。約翰遜是當(dāng)代政壇最具個(gè)性的人物之一。曾經(jīng)就讀于伊頓公學(xué),、牛津大學(xué)的約翰遜不僅具有深厚的學(xué)術(shù)背景,，還是一位通俗史學(xué)家和文學(xué)作家，早年任職于傳播媒體界,，工作經(jīng)歷有報(bào)社記者,、雜志編輯、電視節(jié)目策劃等,。
離奇的敘述與驚悚的細(xì)節(jié)
書中最令人瞠目結(jié)舌的故事,，莫過于約翰遜詳述他在2021年曾與英軍高層討論派遣軍隊(duì)突襲荷蘭，以奪取急需的新冠疫苗,。試圖“強(qiáng)搶”疫苗,。書中寫到，當(dāng)時(shí)阿斯利康的新冠疫苗成為歐盟和英國之間紛爭的焦點(diǎn),。阿斯利康公司希望將存儲(chǔ)在荷蘭萊頓的數(shù)百萬劑疫苗進(jìn)口到英國,，但這些嘗試均無果而終。
時(shí)任英國首相約翰遜抨擊稱,，歐盟由于自己的疫苗推廣速度慢于英國,，因此對(duì)英國“懷有惡意和怨恨”。約翰遜寫道：“他們（歐盟）想阻止我們獲得五百萬劑疫苗,?！痹谶@樣的背景下,，約翰遜要求軍方研究對(duì)荷蘭萊頓發(fā)動(dòng)水上突襲的可行性。為了顯示自己的正當(dāng)性,，他在書中聲稱“那些疫苗是合法屬于英國,，是我們迫切需要的東西”。
領(lǐng)到任務(wù)后,，英國軍方經(jīng)過幾天的規(guī)劃,，在3月底的一個(gè)傍晚向約翰遜復(fù)命，分管軍事戰(zhàn)略和行動(dòng)的英軍副總參謀長查爾默斯中將作為代表,，告知約翰遜“此舉可行”,。英軍解釋稱，他們準(zhǔn)備派遣一支隊(duì)伍先乘坐商業(yè)航班抵達(dá)荷蘭,，另一支隊(duì)伍利用黑暗的掩護(hù)乘坐剛性充氣艇穿越海峽,，沿運(yùn)河航行。
兩支隊(duì)伍隨后在目的地匯合,，使用軍事力量奪取疫苗并調(diào)用一輛卡車沖往海峽港口,。講完軍事計(jì)劃后，將領(lǐng)們“意味深長地”看著約翰遜強(qiáng)調(diào),，鑒于當(dāng)時(shí)荷蘭,、比利時(shí)都處于疫情封鎖狀態(tài)，英軍采取軍事行動(dòng)不可能不被當(dāng)局發(fā)現(xiàn),。所以到時(shí)候英國不得不作出解釋,，為何要對(duì)一個(gè)長期北約盟友發(fā)動(dòng)軍事襲擊。很顯然,，約翰遜最后并沒有批準(zhǔn)這個(gè)連他自己都高呼瘋狂的想法,，那批他們?cè)噲D搶奪的疫苗最終也沒有送往英國。約翰遜稱“最后我們只能將就著過”,。
這一未遂事件讓人對(duì)英國高層決策的嚴(yán)肅性和透明度產(chǎn)生疑問,，同時(shí)也引發(fā)了國際社會(huì)的興趣和擔(dān)憂：一個(gè)堂堂北約成員國的首相竟然真的考慮“劫掠”盟 友，這難道是冷戰(zhàn)劇本的遺稿,？這些情節(jié)讓人仿佛在閱讀一位首相的自述版驚悚小說,，而不是一本嚴(yán)肅的政治回憶錄。
值得一提的是,，約翰遜在2019年至2022年期間擔(dān)任英國首相。2022年,，他因被指控?zé)o視疫情管控措施而被迫辭職,。
極具煽動(dòng)性且爭議的情節(jié)
在書中，他聲稱曾在2017年以色列總理訪英后,，在自己的私人洗手間內(nèi)發(fā)現(xiàn)竊聽裝置,。這一情節(jié)堪稱全書最具“驚悚片”色彩的段落,。
“以色列總理內(nèi)塔尼亞胡可能在約翰遜私人衛(wèi)生間里安裝竊聽器?！奔s翰遜在回憶錄中稱,，這一事件發(fā)生在內(nèi)塔尼亞胡訪問英國期間，當(dāng)時(shí)約翰遜還是英國外交大臣,。
據(jù)約翰遜描述,，內(nèi)塔尼亞胡訪問了他位于倫敦的辦公室，期間借口去廁所,。他寫道：“比比（即內(nèi)塔尼亞胡）在那里待了一段時(shí)間,。這可能是巧合，也可能不是巧合,。但我不久后被安全團(tuán)隊(duì)告知,，他們定期清理竊聽器時(shí)在馬桶里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)監(jiān)聽裝置?！?/p>
約翰遜暗示其可能與國際間諜活動(dòng)有關(guān),。這一發(fā)現(xiàn)令他感到“毛骨悚然”，并引發(fā)了對(duì)其安全團(tuán)隊(duì)的質(zhì)疑,。
約翰遜在書中進(jìn)一步暗示,，這個(gè)竊聽裝置可能與外國情報(bào)部門有關(guān)，試圖竊取他與以色列領(lǐng)導(dǎo)人之間的私密談話內(nèi)容,。雖然他沒有明確指責(zé)任何國家,，但語氣中的暗示性使人聯(lián)想到冷戰(zhàn)間諜小說中的片段。他還詳細(xì)描述了自己在發(fā)現(xiàn)裝置后的“驚恐一夜”,，不斷設(shè)想自己可能被監(jiān)聽的內(nèi)容,，以及這些信息被如何利用。
這一情節(jié)立即引發(fā)了外界的關(guān)注和質(zhì)疑,。首先,，這種未經(jīng)證實(shí)的指控顯得極具煽動(dòng)性，卻缺乏證據(jù)支持,。一些分析人士認(rèn)為,，這更像是一種神話小說般的表達(dá)，而非真實(shí)事件的記錄,。其次,，約翰遜的回憶錄中對(duì)這一事件的處理帶有濃厚的戲劇性，但未給出任何實(shí)質(zhì)性后續(xù)——竊聽裝置來自何處,？是否進(jìn)行了調(diào)查,？結(jié)果如何？均語焉不詳,、不了了之,。
可能是約翰遜“移花接木”般復(fù)制的神話故事,。2019年，美國政治新聞網(wǎng)“Politico”曾報(bào)道稱,，有三名知情的美國前高級(jí)官員透露,，華盛頓在過去兩年間得出結(jié)論，以色列很可能是在白宮附近和華盛頓特區(qū)其他敏感地點(diǎn)放置手機(jī)監(jiān)控設(shè)備的幕后黑手,。他們表示,，經(jīng)仔細(xì)分析，美國聯(lián)邦調(diào)查局和調(diào)查機(jī)構(gòu)確信這些裝置是以色列特工放置的,。
這種敘述方式既讓讀者好奇,，又不禁懷疑是否是他自我“戲劇化”的一種策略。對(duì)于這樣一位充滿爭議的前首相來說,，真實(shí)性也許并不是重點(diǎn),，而是如何吸引讀者的注意力。
與其他首相回憶錄的對(duì)比
該書的出版商曾在推廣宣傳中承諾這本書將不同于以往任何一位首相的回憶錄,。相比于《釋放》,，英國其他前首相的回憶錄顯得克制得多。例如卡梅倫的《記錄在案》（For the Record）更多地關(guān)注政策背景和決策過程,，盡管少了些文學(xué)性,，卻更具有政治回憶錄的權(quán)威感。而布萊爾的《旅程》（A Journey）雖在個(gè)人敘事上略顯感性,，但其對(duì)重大事件的分析依然嚴(yán)謹(jǐn)且富有深度,。
然而，約翰遜的《釋放》則顯得截然不同,。他以其獨(dú)特的文風(fēng)充斥著夸張的自夸和憤怒的批判,，甚至在不少地方毫不掩飾他對(duì)政治對(duì)手和國際組織的不滿。對(duì)此,，甚至有人在評(píng)論中一針見血地指出,，這本書“充滿了憤怒的自以為是”，且沒有提供任何值得反思的哲理句子,。
大眾的懷疑與調(diào)侃
盡管《釋放》在銷量上取得了亮眼的成績,，但公眾對(duì)其內(nèi)容的可信度并不買賬。根據(jù)YouGov的調(diào)查,，超過一半的英國人認(rèn)為書中的某些關(guān)鍵說法是“可能”或“肯定”不真實(shí),。例如，約翰遜在書中提到白金漢宮曾請(qǐng)求他勸阻哈里王子離開英國,，但這一說法只有25%的受訪者表示相信,。
此外，這本書在書店的擺放位置也成為公眾調(diào)侃的素材：社交媒體上流傳的圖片顯示,，《釋放》有時(shí)被埋在其他書下面,，有時(shí)被放置在賣衛(wèi)生紙和貓砂的貨架旁。這樣的“戲劇化擺放”似乎與約翰遜的風(fēng)格十分契合,，但也反映出公眾對(duì)這本書的復(fù)雜態(tài)度,。
約翰遜筆下的“后真相”敘事
《釋放》作為一本政治回憶錄，卻更像是約翰遜為自己重塑形象的一次嘗試,。從他的角度看,，自己是脫歐的堅(jiān)定推動(dòng)者，是新冠危機(jī)中的關(guān)鍵人物,，也是國際陰謀的對(duì)抗者,。對(duì)于許多爭議，他不是回避就是輕描淡寫,。這樣的敘述方式,，讓人想起“后真相”時(shí)代的特征：情感大于事實(shí)，主觀性凌駕于客觀性之上,。
約翰遜在書中自詡為“危機(jī)中的英雄”,，但他對(duì)許多重大問題的回避卻無助于公眾理解這些危機(jī)的全貌。例如,，他對(duì)新冠疫情初期政策失誤的反思幾乎沒有,，而對(duì)脫歐后英國經(jīng)濟(jì)困境的討論更是缺失。這種選擇性的敘事方式,，不禁讓人懷疑約翰遜是否試圖將現(xiàn)實(shí)粉飾為一種個(gè)人英雄主義的敘事,。
讀了此書之后，我試圖利用史學(xué)家的方法還原書中的一些重大事實(shí),，企圖把“嘩眾取寵與非實(shí)事求是分離開來”,，但我無論多么竭盡全力，都是枉費(fèi)心機(jī),、無功而返,。我甚至在天真地想，是否讓世界上最聰明的“AI”參與其中也可能無濟(jì)于事,？最可能的答復(fù)是“Yes, I cannot finish it.”,。
《釋放》無疑是一本充滿戲劇性、爭議性和想象力的書籍,。它讓我們看到了一個(gè)首相的內(nèi)心世界,，同時(shí)也展示了約翰遜善于自我包裝的能力。然而,，從文學(xué)或歷史的角度看,，這本書的價(jià)值恐怕并不在于它能為后人提供多少真相，而在于它如何反映了一個(gè)政客在卸任后的自我辯護(hù)與再創(chuàng)造,。
或許,，對(duì)于約翰遜這樣一位頗具爭議的政治人物來說,，《釋放》的真實(shí)與否并不重要。重要的是,，它以一種夸張的方式記錄了一個(gè)時(shí)代的荒誕與瘋狂,。而在這個(gè)意義上，這本“神話小說”式的回憶錄或許恰恰是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳,。
肆無忌憚地推銷新書
約翰遜在電視直播中不顧警告多次推銷新書,，中途被“解雇”，主持人說他：“太低劣了,！”,。
11月5日，約翰遜受邀在英國電視四臺(tái)直播的美國總統(tǒng)大選特別節(jié)目中擔(dān)任嘉賓評(píng)論員,。然而,，在節(jié)目開播僅僅幾分鐘后，他就迫不及待地拿出自己最近出版的《釋放》并向觀眾推薦,。
在約翰遜兩次提到新書并試圖向觀眾推銷后,，主播對(duì)他說“把它收起來”、“別再說了,，夠了”,。主播還形容這位前首相的行為“太低劣了”（so cheap）。約翰遜則反駁道：“你絕對(duì)無法阻止我……我可以宣傳我的書,?！北M管被主持人多次警告，但約翰遜仍不斷提及這本書,，依舊把節(jié)目的主題放到了一邊,，抑或牽強(qiáng)附會(huì)、三句話不離《釋放》,，其旁若無人,、不顧一切、我行我素的推銷之舉更像一位久旱逢甘霖的小販,。
與特朗普“嵌入式”推銷的對(duì)比,。11月6日，特朗普在勝選演講中植入了為其夫人暢銷書作宣傳的廣告,，他稱：“我還要感謝我美麗的妻子梅拉尼婭,，第一夫人，她的書（《梅拉尼婭》（Melania））是全國銷量第一的暢銷書,，你能相信嗎,？是的，她做得很出色?！憋@然,，約翰遜相形見絀。
重要的啟示
約翰遜曾經(jīng)貴為英國首相,，其退休之后,，本可以衣食無憂地安度晚年，但為了稿酬,，他不惜在寫作上竭盡全力，甚至不顧一切,，抑或不講“武德”,。在兜售這本書上，約翰遜也是“奮不顧身,、義無反顧”地拿出渾身解數(shù),。
這至少表明：凡是領(lǐng)導(dǎo)人“缺錢”的國家，其民眾就是窮,，也不會(huì)窮到哪去;而凡是領(lǐng)導(dǎo)人“不差錢”的國家,，其民眾就是富，也不會(huì)“貴”到哪去,?；谶@個(gè)重要啟示，我向大家推薦《釋放》,。（財(cái)富中文網(wǎng)）
作者王衍行為財(cái)富中文網(wǎng)專欄作家,，中國人民大學(xué)重陽金融研究院高級(jí)研究員、中國銀行業(yè)協(xié)會(huì)前副秘書長,、財(cái)政部內(nèi)部控制標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)咨詢專家
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),，不代表財(cái)富中文網(wǎng)立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,。
編輯：杜曉蕾
撰寫或查看更多評(píng)論
請(qǐng)打開財(cái)富Plus APP