????一

????“還有3年我就滿100歲了,！”2010年初一個(gè)陰冷的午后，張培剛倚坐在居所沙發(fā)上對來訪者說,。2011年的冬天降臨武漢時(shí),，黑皮沙發(fā)失去了它的主人：張培剛在過完第98個(gè)生日的4個(gè)月后與世長辭。

????那個(gè)初冬的午后,，下午兩點(diǎn)的太陽透過窗欞照射到病床上,，映出雪白的床單,。老人眼中的世界漸漸黯淡，他終于擺脫了各種病痛的折磨,，走得寧靜而平和,，與這個(gè)喧鬧的，曾傷害過自己的世界無聲告別,。

????這個(gè)世人眼中的“經(jīng)濟(jì)巨擘”,、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”晚年過著深居簡出的生活，絕少與外界往來,，2008年停止每周末去麥當(dāng)勞吃漢堡的習(xí)慣后,，與外界唯一的聯(lián)系就只有平生愛讀的《參考消息》了，剩下的大部分時(shí)間都在那只舊沙發(fā)上安靜度過,。與其說各種病癥令其對外面的紛擾無暇顧及,，不如說歲月與生活讓他大徹大悟，所以才能寫出“認(rèn)真,，但不能太認(rèn)真……看透,，豈可全看透”這樣幽深的字眼，就像詩人葉芝吟唱的那樣,，獲得了“隨時(shí)間而來的智慧”,。

????弗洛伊德說，“人生像弈棋,，一步失誤,，全盤皆輸，這是令人悲哀之事,；人生還不如弈棋,，不可能再來一局，也不能悔棋,?！边@話每每令人想起張培剛的遭遇。他曾體嘗少年成名滋味,，又捐棄大好前程,，只身赴國。人生沉浮榮辱,，很多時(shí)候只因機(jī)緣巧合,。對于張培剛來說，偶然窺見的經(jīng)濟(jì)真諦令其小負(fù)盛名,，但后半生顛沛流離竟也多半出于一個(gè)樸素的信念,。

????二

????人們傾向于將張培剛?cè)松叻宓某逼鸲ㄓ诠饸q月，而實(shí)際上,，早在少年時(shí)代,，這個(gè)農(nóng)民之子便富盛名,。

????1928年，軍閥混戰(zhàn)時(shí)節(jié),，年僅15歲的張培剛考入國立武漢大學(xué),。武大名師薈萃，文科預(yù)科班赫赫有名,，這年僅收錄了一名學(xué)生,，就是張培剛。張培剛選擇經(jīng)濟(jì)系,，師從著名的任凱南教授,。

????任凱南曾游學(xué)歐洲，對英國經(jīng)濟(jì)頗有研究,。當(dāng)他講到英國工業(yè)革命緣起圈地運(yùn)動(dòng)時(shí),，農(nóng)民出身的張培剛心中蕩起漣漪：一個(gè)國家的工業(yè)發(fā)展，如果以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià),，未免太過殘酷了,。如果中國也依靠這種“羊吃人”模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，那么對處于水深火熱的農(nóng)民來說顯然過于無情,。從此，張培剛立志尋找一套既不損害農(nóng)民利益又能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的發(fā)展模式,。

????抱著單純的夢想,，張培剛幾乎踏遍所有省份的鄉(xiāng)村，寫出了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》,、《廣西食糧問題》,、《浙江省食糧之運(yùn)銷》、《中國糧食經(jīng)濟(jì)》等論文,，并于1941年春考取清華第五屆庚款留美公費(fèi)生,。

????張培剛就讀于哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院——培養(yǎng)職業(yè)經(jīng)理人、商業(yè)經(jīng)營和企業(yè)領(lǐng)袖的“搖籃”,。令人不解的是,，一年后，他放棄這個(gè)他人趨之如騖的深造機(jī)會(huì),，主動(dòng)申請轉(zhuǎn)到冷門的文理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系,，主攻經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)理論和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),。多年后,，他談到動(dòng)機(jī)：“像中國這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)國家，如何才能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,，改革經(jīng)濟(jì)落后的面貌,，達(dá)到先進(jìn)工業(yè)國的境地,。”

????張培剛在留學(xué)生中很有名氣,，就連赫赫有名的胡適也知道他,。武大師弟譚崇臺(tái)來哈佛留學(xué)時(shí)，就是拿著胡適介紹信去找張培剛,。見了面,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人“一身土氣，很質(zhì)樸”,，根本就不像個(gè)洋博士,，一點(diǎn)架子都沒有。譚崇臺(tái)又好奇又不解,，想不通張培剛憑什么吸引平度翩翩的胡博士,，又發(fā)現(xiàn)哈佛校園的中國留學(xué)生，個(gè)個(gè)“洋味十足,，架子很大”,，與張培剛形成鮮明對照。