對(duì)于地球上99.99%的人來說,，日本小村落上小阿仁都是一個(gè)可以忽略不計(jì)的地方,。這個(gè)村子是日本秋田縣內(nèi)市町村中人口最少、最為高齡化的一個(gè)村,。除此之外,，這里還有一家創(chuàng)刊于1966年的《上小阿仁新聞》報(bào)社，它或許是我們這個(gè)星球上最后一家還在堅(jiān)持活字印刷的報(bào)社,。

在網(wǎng)絡(luò)科技所向披靡的今天,，以報(bào)紙為首的傳統(tǒng)媒體尚且岌岌可危，更難以想象居然還有人在用活字印刷的方式在堅(jiān)持出一份周報(bào),。報(bào)社在最繁榮的時(shí)候,，曾有6名員工、發(fā)行量達(dá)1500份,，現(xiàn)在訂閱量不過400份,。80歲的老人加藤隆男是現(xiàn)在報(bào)社唯一的記者、撰稿人,、排版工和印刷工,。從報(bào)社成立到現(xiàn)在，他一直在這里,。他說,，“活版印刷就快走到盡頭了，就算真結(jié)束了,，我一個(gè)人也要繼續(xù)印下去,。”

當(dāng)被人問道,，這樣做到底有什么意義呢,？

老人是這樣回答的：“因?yàn)橐苍S，被人期待著,?！?/p>

這張報(bào)紙僅有一頁(yè)，A3紙大小,，加藤隆男一個(gè)人負(fù)責(zé)所有——從新聞的策劃到報(bào)紙最后的印刷,。寫成原稿后,，他用尺排版，然后根據(jù)在舊報(bào)紙上畫好的排版樣式挑出活字字模,，并將它們按順序放入木盒中,，僅這項(xiàng)工作就需耗時(shí)三天。每一個(gè)活字只有3毫米大,，要將A3大小的報(bào)紙正反面排滿共需13000個(gè)字模。印刷完成后,，加藤隆男還要把版面上的活字再一個(gè)一個(gè)拆下來放回原處,，為下一期報(bào)紙出版做準(zhǔn)備。

“我每周就這樣把13000個(gè)字一個(gè)個(gè)放入,，又一個(gè)個(gè)拿出,，周而復(fù)始了半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

以這種活化石般的活版印刷方式,，報(bào)紙以每周一期的節(jié)奏發(fā)行著，50年來從未中斷過,。在我看來,，這行為本身已然構(gòu)成一件仍在繼續(xù)進(jìn)行中的藝術(shù)事件。

如今這被人不屑一顧的老古董,，曾幾何時(shí)可一直都是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表,，其作用絲毫不亞于互聯(lián)網(wǎng)之于今日生活之種種。從無到有,，從泥到木到金屬,，幾經(jīng)迭代，成就輝煌,。如同植株,，在向上生長(zhǎng)的時(shí)期它也是生機(jī)勃勃的。元代農(nóng)學(xué)家王禎創(chuàng)造木活字時(shí)發(fā)明了一個(gè)玩意兒叫做轉(zhuǎn)輪排字架,。這是用木材做成兩個(gè)直徑約七尺的大輪盤,，一個(gè)叫韻輪，一個(gè)叫雜字輪,，輪盤里有一個(gè)個(gè)的格子,。不常用的木活字，按韻分類,，擺在韻輪的格子里,；常用的字，擺在雜字輪的格子里,。排版的時(shí)候,，一個(gè)人按原稿念,，一個(gè)人坐在兩個(gè)輪架中間，轉(zhuǎn)動(dòng)韻輪或雜字輪揀字,。書聲瑯瑯,，字輪飛轉(zhuǎn)，手舞足蹈,，不亦樂乎,。

如同上小阿仁一般，在某些鮮為人知的地方,，活字印刷仍然以一種匪夷所思的姿態(tài)繼續(xù)存在著,。今天，在溫州瑞安,，你仍然依稀可以看到當(dāng)年的場(chǎng)景,。瑞安東源的全套木活字印刷技藝完全可以還原王禎《農(nóng)書》中的記載。依靠一套口訣,，口耳相傳,，傳承古法，延續(xù)至今有800年的歷史,，據(jù)說是中國(guó)已知唯一保留下來且仍在使用的木活字印刷技藝,。“君王立殿堂,，朝輔盡純良,。庶民如律禮，平大凈封張……”這150字的檢字口訣代代相傳,，是檢字人在3000多個(gè)木字粒前的尋寶密鑰,。盡管木活字印刷步驟看起來簡(jiǎn)單，但刻字有刀法,，檢字有口訣,，排版有格式，步步有規(guī)矩,，處處有范式,。

東源木活字印刷之所以能傳承下來，有賴于浙南民間的傳統(tǒng)譜牒文化,。對(duì)于有些老人家來說,，只有這樣印刷出來的族譜才具有不可替代的儀式感?；钭钟∷⑿g(shù)在東源王氏家族已薪火相傳24代,。雖然瑞安目前有近百人專門從事活字印刷，但掌握書法,、雕版,、口訣等木刻活字印刷全套程序的傳承人僅11位,。2010年起這項(xiàng)古老技術(shù)就被列入“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。

萬物生長(zhǎng)靜默如謎,?；蛟S有多少在生發(fā)，就有多少在遠(yuǎn)去,。

目送一下遠(yuǎn)去的背影所費(fèi)無幾,。“中國(guó)木活字印刷文化村展示館”對(duì)外開放,，博物館門票10元,。就這份獨(dú)特的文化體驗(yàn)而言，真是無敵性價(jià)比,。

記下上面這些，是因?yàn)榍皟商旆瓩z東西時(shí)偶然看到一個(gè)藍(lán)色的迷你鏡,，這才想起它是一個(gè)印刷用的放大鏡,，用來觀察印刷品網(wǎng)點(diǎn)分布、疏密,、形狀等,。送我放大鏡的老師彼時(shí)擔(dān)任《新聞周刊》（News Week）的SVP，印務(wù)出身,。記得有一堂課是他帶我們?nèi)ビ∷S參觀,，一進(jìn)車間就感覺到他的精氣神和平時(shí)判若兩人。冰冷的機(jī)器對(duì)他來說似乎是溫潤(rùn)的把件,，轟鳴的噪音對(duì)他來說似乎是美妙的樂章,。當(dāng)時(shí)不太明白，現(xiàn)在想想所幸《新聞周刊》紙質(zhì)版?？八屯诵萘?。

上小阿仁的報(bào)紙也好，瑞安東源的族譜也好,，或許不過是一個(gè)人的堅(jiān)持,，才叫人在這幽幽寂夜中看到微茫星火，而這一個(gè)人的堅(jiān)持,，或許不過只是因?yàn)樗匀幌嘈牛骸耙驗(yàn)橐苍S,，被人期待著”。（財(cái)富中文網(wǎng)）