????一日,，一位正在四處找尋學院教職工作的好友跑過來跟我說,，她決定轉到工業(yè)界，不在學術道路上繼續(xù)前行了,。好友本科一畢業(yè),，就跨入某一世界名校攻讀社會學博士,，而今博士讀到最后一年,，博士論文也進入到最后的沖刺階段,。苦盡就快要甘來,，按照順理成章的思路，接下去就是找到一份學院里的工作,，從此開始教書育人的教授生涯,。

????不，不,，不,。她說，這真的是我想要的人生嗎,？日復一日的論文煎熬,，苦澀與孤寂相伴，又常?？床坏阶鰧W問的盡頭,，一篇論文畫上的句號，只是另一篇新論文的開始,。人生苦短,，年華易逝，我想去嘗試更廣闊的人生。

????好友的自我詰問讓我陷入沉默,。同是象牙塔中的人,，我深知讀書論文這一漫長旅程中的單調和清寂。我的導師也常常告訴我,，學問不僅僅是做出來的,，也是坐出來的——坐板凳前一點一點磨練和字斟句酌出來的。而在這一過程中,，思考的又不僅僅只是論文的主旨,、研究的方向，還常常伴隨著三十不立,、前程未卜的彷徨和反省,，甚至愛情與親情的灼熱考驗。

????學問中的掙扎,，想來每一位學院中人都或多或少地有所經歷,。在《古史辯》一書的自序中，歷史學家顧頡剛就提到他從事古史偽證考研究時,，雖愿意把全部生命傾注于學問生活之內,，不再旁及它種事務，但生活上卻不得不承受著四種痛苦：一,，時間的浪費和社會上對他不了解的責望,；二，常識的不充足和方法的不熟練,；三,，生計的艱窘，逼得極好學的自己也不能安心治學,；四,，生活的枯燥。這四種痛苦,，“時時侵襲我的心,，掣住我的肘”，讓顧頡剛感到“十分的怨望”,。

????好友與我,，都正處在這點點滴滴的“怨望”和痛苦之中。邁入學問這一行,，枯燥的讀書學習,，低密度的人際網絡聯(lián)系，高強度而又激烈的腦力思考,，日日與論文書本相伴,，敲打著鍵盤一段段吭哧吭哧地匍匐前進,，再加上負笈海外的艱辛和壓力，乍看一下確實沒有什么幸?？裳?。如若不是依靠一種對讀書近乎信仰般的喜愛，很難對學問生發(fā)出持久的熱情,，對學院生活擁有歸屬感,。而倘若丟失了這種對學問的熱情，歧路的誘惑又如此之多,，則論文寫作的生活必將是夢魘一場,，讀書只有徒耗精力的苦味，何談趣味,。

????普希金在詩中說：“世界上沒有幸福,，但有自由和寧靜”。讀書論文的日子固然艱苦,，但卻能達到一種自我專注中的平靜,。在輕忽讀書、人人急速向前的大時代里,，可以隨心所欲不逾矩的讀書,，已然是一份難能可貴的自由。讀書和寫作,，追求的并不是終極的意義,。終極的意義，可欲想而不可求索,，可求索而不可執(zhí)念,。所謂書中日月長，文字細思量,。長期沉浸在孤獨的論文中，反反復復咀嚼論辯的主題,，在一種近乎自我隔離的狀態(tài)下獨自對話,，為收獲的點滴成就而欣喜，那是讀書歲月所賜的安寧,，可以讓人依舊保有自己的理想,，時時刻刻親近自己的內心追求。

????第二層自由,，則是獨立精神和批評的自由,。由于不從屬于任何學派，不貼附于任何體制,，同時又每日被多元的觀點和爭議所包圍,，思想的疆域不受條框和教條的限制,，自我的思考因而可以轉成犀利的批評。無論是捍衛(wèi)理念還是批判傳統(tǒng),，都可以在自由的狀態(tài)下無約束的表達,，并和持有同樣立場的人們平等的對話。無疑,，這樣的自由是值得珍視的,。

????2008年離開香港前往美國讀書之前，曾前去和馬家輝告別,。臨別之際他贈我八字言：“人在異鄉(xiāng),，歲月美好”，并囑我多讀書,、多求索,。當年他在威斯康辛大學麥迪遜分校修讀社會學博士的時候，正是與我年紀相仿,?；貞浧鸲者B綿的大雪里，幾位論文熬到頭皮發(fā)緊的年輕人聚在一起,，一邊打邊爐吃著火鍋,，一邊暢談著學術的百味和精神的歸宿，他說那是人生中一段最為平靜難忘的自由時刻,。單純的讀書和論文,，心無旁騖，了無羈絆,；大家又一起歌唱,，互訴苦悶，互相扶持,，往往人生的境況就由此產生,。

????書中日月長。漂泊在外這么多年,，歲月的美好,、學問的真諦，我才剛剛體悟,。（財富中文網）