歡迎進入硅谷的中間地帶
????作者：Mark Gimein ????在美國的技術圣地,，他們說已不再為泡沫破滅擔心，反而開始喜歡它了,。有誰想用測謊器測一測嗎,？ ????大約每隔兩年，硅谷,，也就是那個世界聞名的未來工廠,，就會產(chǎn)生一個新的永恒真理。1997 年，當網(wǎng)絡公司創(chuàng)造出來的第一批百萬富翁從他們的桌子下面爬出來,、在新經(jīng)濟的曙光中現(xiàn)身時,，那時的說法是“網(wǎng)絡改變一切”,。1999 年,，在舊金山到圣何塞之間肥沃的叁角洲內(nèi)，每位產(chǎn)品經(jīng)理都覺得自己是個“企業(yè)家”,，那時的說法是“我們并不是為了錢才這樣做”,。2001 年，當網(wǎng)絡股泡沫就如同 17 世紀的荷蘭郁金香泡沫一樣破滅的時候,，大家又形成了新的共識,，創(chuàng)造了新的真理，硅谷又有了這樣的說法：“泡沫破滅是一件好事,?！?/p> ????也許，與早先的那些套話相比,，泡沫破滅是一件好事的信條更深地烙在了硅谷人的思維模式上,。在互聯(lián)網(wǎng)炙手可熱的時候，有些持 疑態(tài)度的人認為互聯(lián)網(wǎng)“幾乎”改變了一切,。一些憤世嫉俗者私下里承認,，他們自己，或者至少他們認識的某些人投身其中的目的就是賺錢,。但是，“泡沫破滅是件好事”的想法卻把投資者和搞網(wǎng)絡公司的小青年,、富人和不太富裕的人,、技術專業(yè)人員和商人、甚至聰明人和愚蠢的人一 打盡,。你會聽到大家都這樣講,，無論是一只腳已邁進墳墓的互聯(lián)網(wǎng)公司首席執(zhí)行官，工程師,，還是那些眼看紙上的財富轉(zhuǎn)瞬間化為烏有的中層網(wǎng)絡公司員工,。如果你像我一樣在 2001 年前后對硅谷的狀況進行一番調(diào)查，不論交談的對象是誰,，他總會至少一次（更多的時候是兩次,、叁次或四次）提到那句話，或者類似的說法,。這句話簡直是隨處可聞,，以至于你很難弄清當時自己是在跟誰談話。最后，各 說法都圍繞一個主題渾然一 ： ????“觀光客都已回家,，現(xiàn)在還在從事這項事業(yè)的人并不是為了獲得巨額回報，”舊金山一位網(wǎng)絡公司的首席執(zhí)行官（1）說,?！拔也幌胧惯@聽起來仿佛是掛出了一塊‘只接待本地人’的牌子,，”那位在沙山路辦公的風險資本家（2）說,，“但是，這就像是個觀光 地,。觀光客來這兒的原因是大家都說這里很不錯；可是,，當你到了以后卻發(fā)現(xiàn)人滿為患,，干什么都得排隊，飲食質(zhì)量也很差,?！薄拔覀冇龅搅送?者，”從事科技工作的人（3）說,。“這相當于清理廢品,，”程序員（4）說,。“現(xiàn)在,，好的項目正在吸引 秀的人才,。”類似的說法無窮無盡,?！罢{(diào)整的好處在于，我們可以恢 更為現(xiàn)實的期望,?！保?）“那些搞營銷、銷售和企業(yè)開發(fā)的人說,，‘讓我們借助這股浪潮大干一場吧,。’”（6）“在商界已經(jīng)有所成就的人全都跳了進來， 殺一通,，但他們卻不清楚這么做將把自己引向何方,。”（7）“但愿這能培養(yǎng)性格,，也包括我自己在內(nèi),。”（8） ????這可以說是一個代價昂貴的性格培養(yǎng)過程：上萬億美元的帳面財產(chǎn)一夜間化為烏有,，更不用提花在一些項目上的數(shù)十億實實在在的美元──除了清算人以外,，沒有誰從這些投資中得到任何回報,。盡管如此,，這仍然是一場不壞的經(jīng)歷，是在混亂時期的一 具有安慰效果的說法,。我們在龍卷風中跌倒了,。但是，著地后我們發(fā)現(xiàn)自己又回到了原來那個穩(wěn)固的堪薩斯,。這挺好,，不是嗎？如今,，我們又可以重新設計軟件,、創(chuàng)立公司、穿 Tevas,，就像在整個這件“事情”發(fā)生之前那樣,。 ????硅谷的內(nèi)部人士說，如果這場失敗有什么作用的話,，那就是重新強化了每隔一段時間就需要強化的基本原則,。風險資本家搬出過去的報告來證明網(wǎng)絡泡沫就像 90 年代早期的零售業(yè)泡沫和 80 年代的個人計算 泡沫。至于那場大調(diào)整──那場規(guī)模巨大但為時短促,，創(chuàng)造出新一批億萬富翁的財富轉(zhuǎn)移──最終還是成功了,。那些在股價暴跌后仍然保持領先位置的獲得了他們應得的東西。對硅谷的道德觀進行過多年研究的人類學家查爾斯?達拉（Charles Darrah）說：“硅谷生活的一個長期特點就是那 端的個人主義,，這 個人主義認為,，‘那是你自己的過錯’?！比绻覀兡軌蛴靡稽c幸災樂禍來撫慰自己的傷痛,，那就更好了：你聽說過那件事兒嗎？一個名叫戴維?海登（David Hayden）的家伙花了 814 萬美元買下《獨立宣言》原件?，F(xiàn)在,，他的股票縮水 95％，銀行封了他的帳戶，賣掉了他用作抵押的股票,。因此,，大家還是像過去一樣做生意，編制軟件,、建造光纖網(wǎng)絡和便攜操作系統(tǒng),，思科公司的股票還將回升……而泡沫破滅是一件好事兒。 ????那么,，為什么每一位硅谷人好像都很迷茫,？這是唯一合 的詞。在硅谷四處走走,，到處都有人告訴你泡沫破滅是件好事,，一切都很正常。奇怪的事情是,，甚至在你還沒開口提問時,，人們就這樣告訴你了。而且,，聽得越多,，你可能就越擔心。例如,，今年 2 月底,，我約好采訪太陽微系統(tǒng)公司（Sun Microsystems）的首席技術官格雷格?帕帕多波洛斯（Greg Papadopolous）。目前,，硅谷中那些有意思的想法約有一半出自該公司,，所以你會覺得像格雷格那樣的人必定掌握關于“下一個重要事件”的一些消息。但是,，我們剛剛作了自我介紹,，帕帕多波洛斯就跳起來，開始在白色書寫板上畫圖,，一會兒是這個的幾何增長,，一會兒是那個的指數(shù)增長，迫不及待地試圖證明……互聯(lián)網(wǎng)并未滅亡,?！拔覀兙拖袷擒娀鹕蹋迸僚炼嗖逅惯@樣解釋為什么對太陽微系統(tǒng)公司的大功率計算 的需求不會下降,?！拔覀儾魂P心誰贏誰輸，只要有人打仗就行,?！?/p> ????顯然,，不久以后就出現(xiàn)了某種形式的停火,。因為,，在兩周之內(nèi)，太陽微系統(tǒng)公司宣布,，銷售額大幅下降,。這 好地概括了今天硅谷生活的動向。你從經(jīng)理,、科學家甚至普通員工那里反 聽到,，這次失敗，這場有益的動蕩,，這件好事情波及到了每個人,，除了他們自己。但是,，你還沒來得及關上門就發(fā)現(xiàn),，正像在史蒂芬?金（Stephen King）的小說里經(jīng)?？吹降木跋笠粯?，怪物已經(jīng)闖了進來，并且正在仔細地解剖那位剛剛還解釋說不值得擔心的主人公,。 ????Redpoint 公司（Redpoint Ventures）的風險資本家杰夫?布羅迪（Jeff Brody）把泡沫破裂后的一系列反應比作人們在獲悉自己患上了非常嚴重甚至可能致命的疾病以后的經(jīng)歷：“拒絕接受,，恐懼，然后是‘面對它’,?！钡@并沒有反應出全部情況。每個人都在說自己準備“面對它“,。但幾乎沒有人能做到,。泡沫破滅是一件好事，因為我們失掉了洞察力,、被貪婪的投資銀行家掠奪,、忘掉了這一切其實還 技術有關、把錢投在了愚蠢的主意上,、搞了太多奢侈的聚會……大家都有理由認為“泡沫破滅是一件好事”,，但是幾乎沒人知道下一步究竟該怎么辦。一位目前在兩家新公司之間權衡利弊的前投資銀行家說：“當現(xiàn)實降臨時,，你就像保羅?蒂利希（Paul Tillich）說的那樣產(chǎn)生了存在主義者那樣的失望,。你遇到了動 的問題?！?/p> ????不僅僅是金錢流失的問題,。不錯,，在某些情況下，錢的流失的確是個問題,。只有少數(shù)幾位億萬富翁承認“改變了生活方式”,。但是，某些硅谷人買起東西來真是大手筆,。比如,，阿利巴軟件制作公司（Ariba）的首席財務官愛德華?金西（Edward Kinsey）就從拉里?埃利森（Larry Ellison）那里買下了街道盡頭 值 2,200 萬美元的地產(chǎn)──當然是在他的股票貶值 80％ 以前。因此,，一定程度的否認和恐懼 可能發(fā)生的金融災難直接有關,。 ????但是，對于絕大多數(shù)人來說,，四年來的一切突然間失掉了意義才是無法接受的,。新鮮出爐的確MBA 和中層部門經(jīng)理……對不起，是企業(yè)家,；那些應該在經(jīng)濟上獲得回報的工程師,；受到大肆誹謗的編排超文本標記語言（HTML）網(wǎng)絡一族；那些本應拿著玩具水槍在新興公司的大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的半大孩子們,；更不用提為數(shù)很少的另類人物硅谷一族了──那些煞費苦心地解釋這場繁榮將怎樣持續(xù)下去并且會日間興盛的偉大思想家,，還有以全新方式“評 ”那些根本沒希望賺錢的公司的會計師們和現(xiàn)在已成為微型企業(yè)家、為分得一塊權益而努力工作的律師,。所有這些不僅僅滿足于小打小鬧而是決心大干一場的人,；他們聚在一起，仿佛是一隊探險家──18 世紀的文件可能會這樣描述──要“進行一項能帶來巨大的共同利益的事業(yè)”,。他們借助強勁的海風揚帆遠航,；可是，當風平浪靜的時候,，他們卻被撂在了中途,，不知該駛向何方。 ????最引人注目的漂流者是那些 28 歲左右的副總裁,、無所畏懼的企業(yè)家,、剛剛從斯坦福或 之齊名的學校畢業(yè)的確MBA,、網(wǎng)絡大軍中的高層人物,。就在一兩年前，他們被（有時是被像本刊一類的雜志）一再稱為這個國家的希望,，是上個世紀那些“為上帝,、為祖國、為耶魯效力甚至于犧牲生命”的四肢強健的年輕人留下的遺產(chǎn)的繼承人,。他們都是些不拘禮節(jié)的生意人,，穿著領尖釘著鈕扣的襯衫,，顏色從不深不淺的藍色到淡淡的矢車菊色。許多人上過頂尖的商學院,，其他人則是從麥肯錫（McKinsey）,、微軟（Microsoft）或?qū)?（Procter & Gamble），這樣的公司跳槽出來的,。 ????但是,，突然之間，這場失敗使籠罩在他們頭上的光環(huán)一下子變得黯淡了,。最近從斯坦福大學畢業(yè),、由以色列返回美國在帕洛阿爾托定居的埃利奧特?斯坦（Elliot Stein）2 月份剛剛被一家新興網(wǎng)絡公司解雇.斯坦說：“MBA 們有可能建立起一家新公司。但他們其實和華爾街的那些人一樣,?！薄跋袢A爾街人”（被斯坦定義為“不能信任的人”）在曼哈頓以外的任何地方都意味著不那么值得信賴。對于網(wǎng)絡公司的確MBA 來說,，這表明他們的地位 泡沫經(jīng)濟的鼎盛時期相比已大大降低,。 ????絡企業(yè)家們查覺到了這些，盡管他們還在不停地宣揚創(chuàng)業(yè)的快樂,，什么東西已經(jīng)變味了,。他們正在“面對問題”，其方法是為過去的歲月拼湊一段更加奇 的故事,，這個故事幫助他們逃避那個明顯的現(xiàn)實：他們一年之前還在進行的游戲已經(jīng)失去了意義,。 ????以尼拉夫?托利亞（Nirav Tolia）為例，這位 Epinions.com 的年輕主管組織過硅谷 Round Zero 的“網(wǎng)絡活動”,，從藍籌股投資者那里籌集了數(shù)百萬美元，一度曾是泡沫經(jīng)濟時代的熱門人物,。如今,，托利亞的公司（一家在線顧客咨詢 站）已經(jīng)裁減了四分之一的雇員。（托利亞說：“宣稱公司經(jīng)營狀況良好難以自圓其說,，承認我們不得不裁員也同樣令人矛盾,。”）如今,，Epinions 座落在舊金山南郊的設施齊全的辦事處超過叁分之二是空的,。，那些 格昂貴的赫爾曼?米勒（Herman Miller）座椅其實就從未坐滿過,。但這沒有關系,，因為失敗和解雇員工的麻煩事兒只是托利亞成長為企業(yè)家的過程中的又一個階段。 ????“我打電話給我的父母,，我對父親說,，‘這太難了,，我做不到?！腋改府敃r在印度,，就在那場地震之后。我意識到災難真的來了,，我在這里心亂如麻,，因為我得解雇一些人。父親告訴我,，‘你要證明給大家看這不是徒勞的,。想不辜負幫助過我們的人，就得取得成功,?！痹诮?jīng)濟發(fā)展未能達到期望值的情況下，這一做法是探索受眾心理的一扇心靈之窗,。托利亞認識到,，解雇人可能非常困難，但這只是互聯(lián)網(wǎng)時代個人成長過程的又一個必經(jīng)時刻,。就像歐比王（Obi-Wan）告訴天行者盧克（Luke Skywalker）,，惡勢力可能贏得一些戰(zhàn)斗，摧毀幾座星球,，但這只是盧克作為一名杰迪武士（Jedi knight）的生長過程中的一部分,。 ????最奇怪的是，對待別人和別人的公司時,，年輕的網(wǎng)絡奇才們有時會特別中肯,。“向傳統(tǒng)公司求職的人（曾被解雇）還帶著這個行業(yè)的狂妄,?！迸f金山一家名叫 Mobshop 的網(wǎng)絡公司的老板、29 歲的吉姆?羅斯（Jim Rose）說,?！八麄兊脑S多技能都經(jīng)不起考驗。一些銷售人員沒有銷售定額,，業(yè)務開發(fā)人員之間的關系就是彼此吹捧,，但干不出任何實事兒?！?/p> ????但是,，就在這次談話中，羅斯卻會告訴你,，他本人的公司（他自己也解雇過人）情況不錯,，謝天謝地,，因為公司建立了某些非常好的關系?！斑^去叁四個月來發(fā)生的怪事兒是,，市場持續(xù)走低，但我們的公司卻一直進展良好,。在吸引那些我們有意 之合作的人方面,，我們沒有問題?！痹僮屑毜芈犚槐檫@句話：Mobshop,，這家 上折扣店已經(jīng)關閉虛擬門戶，希望通過銷售軟件生存下去,，目前這家公司進展良好,，因為他能夠“吸引那些有意 之合作的人”。不是銷售額或顧客（自從Mobshop 調(diào)整了其使命,，他已經(jīng)得到了這兩者）,，而是牽引力。這里沒有親密無間的伙伴關系,。 ????就像和帕帕多波洛斯的談話一樣,，這 談話突出 現(xiàn)了今天硅谷的方式。對于 MBA 們來說,，成功就是那叁個神奇的字母：IPO──首次公開募股,，募集到 4,000 萬美元風險資本，股票一上市就一路暴漲,。如今,，你已經(jīng)不能采用這 “打法”了，你必須得移動球門,。成功就是來好好干上一天,。是當個企業(yè)家，開開會,，獲得牽引力。有誰真是這樣認為的嗎,？ ????然后是工程師,。就連這個頭銜也大有深意。在全國的其他地方,，他們會被稱作“程序員”,；但是在硅谷，按照長期的傳統(tǒng),，任何設計硬件或軟件的人都被稱作“工程師”,，這個詞的份量可比程序員重多了,。那些年紀較長的大多先是輟學，然后在 果（Apple）之類的大公司打工,。大多數(shù)人都比較年輕：他們會在沙漠中宿營慶?？救斯?jié)（Burning Man festival），在 Fry（硅谷神秘計算 元件的確地）的走廊四處游蕩,。相當一部分是第一代美國人,，少數(shù)人是移民，有些人持有世界頂尖工程院校的學歷,。 ????這應該是他們的……不是革命,，而是初次“社交舞會”。當然,，硅谷從事的一直是 工程設計有關的事情,，但工程師本身──只有少數(shù)引人注目的例外，比如英特爾公司（Intel）的羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）──一般都默默無聞,。他們的薪水不可小覷,；但報酬 其說是經(jīng)濟上的，不如說是精神上的,。人類學家達拉（Darrah）這樣評 自己在硅谷早期的工作：“工程師們幾乎是用宗教語言談論自己的工作：研究一系列只有少數(shù)人能夠理解的技術問題是怎樣的一 榮幸啊,。” ????老實說,，網(wǎng)絡公司的文化和那些推動整個事業(yè)發(fā)展的工程師之間有著一 顯然不正常的關系,。網(wǎng)絡公司的附加福利常常 那些做著最艱苦工作的人沒有多少關系。（軟件公司 E.piphany 的一位年輕雇員指出,，“工程師從來不用按摩式靠背椅,，只有銷售人員和營銷人員才用?！保?他們常常被擠到大樓的角落里,，最好不讓他們擋住那些“大人物”的道兒；這樣,，“大人物”們才能更方便地談論“重要的話題”,。。然而,，在這場泡沫經(jīng)濟的幾個短暫時刻──以四段論的“創(chuàng)業(yè)計劃”闖天下的確MBA 成為泡沫經(jīng)濟的偶像人物之前──人們認為是工程師們收獲了技術經(jīng)濟奇跡的果實,。“（吉姆?克拉克, Jim Clark）從骨子里認為,，最重要的人就是杰出的工程師,，”邁克爾?劉易斯（Michael Lewis）向這位曾經(jīng)是斯坦福教授的企業(yè)大亨表達了熱烈的敬意，“他強迫硅谷接受了（那種觀點）?！?/p> ????其實并非如此,。盡管硅谷有一些非常富裕的工程師，失意的工程師卻更多,。曾在幾家上市技術公司工作過的程序員勞拉?拉加薩（Laura La Gassa）輕蔑地說：“發(fā)財?shù)亩际秋L險資本家,，他們反正已經(jīng)很富裕了；還有高級經(jīng)理,，他們也已經(jīng)很有錢了,；還有公司的少數(shù)元老級職工?！钡?，工程師往往對泡沫經(jīng)濟純粹的貪婪動 表現(xiàn)出輕蔑。以設計麥金托什（Macintosh）的友好界面而聞名的程序員安迪?赫茨菲爾德（Andy Hertzfeld）說：“最好的工程師從來不會以金錢為動 ,。而商人從定義上說就是利字當頭,。正因為如此，他們才是商人,?！?/p> ????但是，每次和硅谷的程序員交談,，我都會感覺到自信心的失落,。有一天，我跟赫茨菲爾德及其他幾名在伊澤爾公司（Eazel,，一個雄心勃勃的操作系統(tǒng)開發(fā)公司,，由赫茨菲爾德在網(wǎng)絡經(jīng)濟的黃金時期幫助創(chuàng)立）為他工作的工程師吃飯。這些工程師當時正在為 Linux（一 免費的操作系統(tǒng),，在軟件開發(fā)商中激起 高的熱情）設計一 簡單好用的前端,，他們是真正的信仰者，敢于公開表示他們絕對相信某項事業(yè),。[在硅谷,，工程師和其他人的一個關鍵區(qū)別是，其他人幾乎都怕被看作真正的信仰者,。職業(yè)未來學家保羅?薩福（Paul Saffo）說：“在硅谷,，你能做的最糟糕的事情就是自己打自己的嘴巴?！钡?，工程師們對此卻絲毫也不感到難堪。 ????伊澤爾公司的這個小組對工作非常嚴肅──至少嚴肅到可以對他們嚴肅的程度開玩笑,。高級工程師堂?梅爾頓（Don Melton）說：“學習怎樣當牧師，這可以幫助你當好工程管理者，教你如何站在一群人面前說,，這是上帝的旨意,。”梅爾頓本人的確曾經(jīng)學習過怎樣當牧師,。隨后,，對話就轉(zhuǎn)入了危險的領域。 ????盡管工程師們盡力把話題放在技術上,，他們卻總是不知不覺地轉(zhuǎn)向了“商業(yè)計劃”和“商業(yè)模式”,。伊澤爾公司的程序員正在開發(fā)一 任何 Linux 用戶都可以免費獲得、修改,、拷貝和發(fā)行的軟件,。按照他們的計劃，伊澤爾公司最終將通過提供瞬時升級和軟件幫助等服務賺錢,。兩年前,，這聽起來仿佛還是程序員夢寐以求的工作，一 需要大筆風險資本的雄心勃勃的大項目,。如今,，這個項目卻讓人感覺緊張。從麻省理工學院畢業(yè)一年的馬切伊?斯塔霍維亞克（Maciej Stachowiak）說：“這似乎是個幾近于瘋狂的商業(yè)計劃,。但是我說,，‘沒問題，我會投身于這個計劃,?！彼呎f邊笑，但他的同事們卻顯得坐立不安,。 ????我問過許多工程師,，在硅谷中真正具有新意和創(chuàng)意的是什么，結果幾乎沒有人提出一個自己樂意參加的項目（當然,，除了他自己的項目之外）,。就連那些編程業(yè)界的明星──你也許指望他們列出一大堆就要付諸商業(yè)化的創(chuàng)新項目──也說不出一個新點子。他們支支吾吾,，吞吞吐吐,，多數(shù)終于放棄。 ????“我希望這聽起來不像是說‘沒人再需要 640K 以上的東西’,，但是,，熱切祈望下一個好東西的時代已經(jīng)結束?！睆V受尊敬的軟件程序開發(fā)者布萊恩?貝倫多夫（Brian Behlendorf）說,他引用的是比爾?蓋茨年輕時的一句名言,。作為阿帕奇（Apache，一 耐用軟件，是資源開放運動中的奇跡之一,，使用這 免費程序的人甚至比使用微軟和太陽微系統(tǒng)公司售 數(shù)千美元的產(chǎn)品的人還多）軟件聯(lián)盟的創(chuàng)始人,，貝倫多夫的話讓人備感沮喪。 ????2 月中旬,，我參加了在舊金山一家舞會俱樂部里舉行的“解雇通知”派對,。這場派對是一場“聯(lián)誼活動”。那些被解雇的網(wǎng)絡公司員工（胸牌上點著紅點）可以借此 會認識招聘人員（胸牌上點著綠點）,，然而后者卻寥寥無幾,。這次活動簡直就是不久前那些新公司成立慶祝會的令人沮喪的對照：當時，舊金山有半數(shù)年輕人都在享受開胃食品和馬丁尼酒,。本次派對上,，新聞記者蜂擁而至，要把在困境中掙扎的網(wǎng)絡公司雇員一一記錄下來,。這正是派對組織者千萬百計要達到的目的：他們掛起一塊牌子,，告訴參加者，走進這個門就等于同意讓自己的形象被“大眾傳媒”所使用,。 ????按照沒完沒了的媒體報道,，硅谷的現(xiàn)實就是無處不在的時髦。然而事實并非如此,。就在那場面向媒體的“解雇通知”聚會召開的前幾天,，我和一群年輕的斯坦福畢業(yè)生共度了一晚。他們住在帕洛阿爾托（互聯(lián)網(wǎng)熱潮的中心）的一間集 宿舍里,。在這里,，我又聽到了“泡沫破滅是某種程度的解脫”的說法，但他們在言詞之間可能不像網(wǎng)絡公司主管那么明顯地為自己開脫,。在這七位二十多歲的青年中,，六位在互聯(lián)網(wǎng)公司工作（或者可以說四位：一位在我們見面那天被就職的第二家網(wǎng)絡公司解雇；另一位下一周也失業(yè)了,。）還有一位,，名叫派厄斯?費希爾（Pius Fisher），自己成立了一家提供互聯(lián)網(wǎng)服務的公司,，在網(wǎng)絡高潮時雇員曾超過 100 名,。這家公司后來經(jīng)歷了一連串的裁員，最終倒閉,。 ????這些二十多歲的網(wǎng)絡一族都充分意識到,，過去兩年極為反常。他們以老練的目光看待這些泡沫,；從某種程度來說,，他們正像網(wǎng)絡世界之外的年輕人一樣高興地看到泡沫經(jīng)濟的破滅,。他們對互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家們重塑商業(yè)模式的宣言感到難以忍受。[“很多自稱見識高的人只是運 好罷了,。他們 上了好時 ,，”埃琳?卡萊爾（Erin Carlyle）總結說。她本人是一名公共關系代理,，為高科技公司提供服務。]他們談論那些被“放逐”到偏僻建筑的程序員,，他們更傾向于相信免費的“開放資源”軟件,，而不是他們自己公司生產(chǎn)的產(chǎn)品，他們對大批“君臨”硅谷的MBA和營銷專家表現(xiàn)出 度的不信任,。 ????但是,，他們對互聯(lián)網(wǎng)泡沫的確疑并未掩蓋一個事實：泡沫經(jīng)濟從本質(zhì)上說是他們直接了解的唯一 一種經(jīng)濟形式。他們未必期望靠著網(wǎng)絡股發(fā)財,，但他們似乎也不清楚從這 大受吹捧的技術經(jīng)濟中還能指望其他什么,。他們通常都對這 迅速讓他們承擔重大職責的經(jīng)濟分配給他們的日常工作感到滿意；但是,， 前一代硅谷工程師不同的是,，他們對從事技術行業(yè)并不感到特別“榮幸”。他們知道,，在這個世界里,，職業(yè)生涯能給他們帶來的唯一好處幾乎就是大撈一筆。在軟件公司 E.piphany 充當技術撰稿人的卡羅琳?卡特（Caroline Carter）說：“‘有了10億美元你會做什么,？’這個問題（對我來講）并不只是理論上的,。當今的世界已經(jīng)不同于過去的世界；那時,，從學校畢業(yè)后,，你就會按部就班地工作 45 年?！?/p> ????卡蒂婭?克勒（Katia Koelle）在讀研究生時輟學,、然后到一家技術公司（她要求本文隱去公司的名字）打工。她以簡 而令人不安的語言描述了年輕的網(wǎng)絡人,、他們從事技術行業(yè)的朋友和 他們有工作接 的人面臨的處境,。“很多人拒絕未來,，因為他們覺得形勢可能發(fā)生突變,。”這是對泡沫時代特別中肯的解釋,。如今在硅谷工作的人馬上就能理解什么叫“情況會發(fā)生突變”,。它指的是一 普遍的感覺：形勢在變化,、發(fā)展，某樣東西（可能是一大筆錢,，也可能是其他的什么）就在附近,。但是，在泡沫破滅后的硅谷,，那句話同樣是對這一反常時刻的恰當描述,。 ????在互聯(lián)網(wǎng)熱的高潮時期，我曾與一位開辦了一家當時被認為“成功”的（意思是,，從本質(zhì)上說靠著別人的大筆金錢迅速發(fā)展起來）企業(yè)的朋友聊天,。他告訴我，他開始經(jīng)商的想法是,，我們正處在淘金熱中,，僅憑出售鐵鏟就可以賺很多錢。這里沒什么新鮮東西,，它曾經(jīng)是（現(xiàn)在仍然是）硅谷最喜歡的陳詞濫調(diào)之一,。故事的轉(zhuǎn)折是，這位朋友（他希望作者不要說出他的名字）承認,，他和他身邊的人對“賣鏟子”（向所有希望在互聯(lián)網(wǎng)熱中賺錢的傻瓜出售服務的隱語）并不真正感到滿意,。他解釋說，大家起初的打算是賣鏟子,，但是,，看到這么多人在挖金子，也不禁開始琢磨這些山上是不是真有金子,。所以,，他們從賣鏟子改為買鏟子，自己也開始挖起金子來,，即便沒有一個人能夠肯定那兒有金子,。 ????到目前為止，這個故事仍然是我最喜愛的確現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)狂熱的寓言,。除硅谷以外,，這個國家的大多數(shù)地區(qū)都認為（而且不無道理），互聯(lián)網(wǎng)狂熱是某些精明的硅谷理財人（即具有傳奇色彩的風險資本家）有意設置的騙局,，目的是吞下大筆的國家財富,。這么多硅谷人在欺騙自己的古怪計劃中取得了這么大的成功：這聽起來令人難以置信。 ????但事實的確如此,。原因就是誘惑太大了,。（徹底曝光：本人在為一家雜志報道互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的時候一度考慮過“創(chuàng)建”自己的網(wǎng)絡公司；主要動 就是想發(fā)財,，我從未假裝自己是為了“在年老后當孫子們問我在網(wǎng)絡革命中做了什么時有話可說”,。）大家都知道泡沫總有破滅的一天,，但沒人在意。 ????“硅谷的生活永遠富于冒險色彩,，”人類學家查爾斯?達拉坐在離斯坦福大學不遠的一家咖啡廳里對我說,。“但是,，（對于創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)公司的人來說）風險意味著什么呢,？最糟的情況就是，兩年以后他會坐在一家餐館前面重頭開始,，去賺更多的錢,？” ????可能發(fā)生的是，兩年或叁年后,，互聯(lián)網(wǎng)淘金者和工程師甚至許多網(wǎng)絡人都將坐在這樣一家咖啡店外面，賺更多的錢,。讓我們假設他們那時仍然會說,，泡沫破滅是一件好事。讓我們希望,，到那時,，他們能以更加肯定的語氣講出這句話──或者至少沒有現(xiàn)在這么頻繁。 ????譯者：趙菲菲 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|
