《財(cái)富》中國(guó)排行榜
最新欄目文章加載中。,。,。
移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
最新欄目文章加載中。,。,。
成功的方程式
????作者：盧西恩?K?特拉斯科特四世（Lucian K.Truscott IV) ????驚人的噪音和驚人的交易──請(qǐng)看伯尼?埃克爾斯通如何將 F1 賽車構(gòu)成一臺(tái)驚人的造錢機(jī)器 ????未見(jiàn)其影,，先聞其聲,。在遠(yuǎn)處，F(xiàn)1 賽車聽(tīng)上去仿佛是一群憤怒的蜜蜂,，在阿登高地的樹(shù)林里茂密幽深的角落相互追逐,。但是當(dāng)它們?cè)诒壤麜r(shí)斯帕－弗朗科爾尚賽場(chǎng)的某拐角處轉(zhuǎn)彎時(shí)，嘈雜的聲音震耳欲聾,，讓人迷失方向,，刺耳的噪音仿佛尖銳物刺穿你的頭蓋骨。現(xiàn)在它們出現(xiàn)在轉(zhuǎn)彎的盡頭,，只見(jiàn)狹窄的瀝青賽道兩旁環(huán)繞著茂密的樹(shù)林──2,200 cc 的消音汽缸以每分鐘 1.9 萬(wàn)轉(zhuǎn)的速度帶動(dòng)著機(jī)軸,。它們看上去不像汽車，倒更像是裝了輪子的螳螂,，或是貼地飛行的戰(zhàn)斗機(jī),。22 部 F1 賽車，地球上最昂貴的汽車,，每一輛都裝配了一英里多長(zhǎng)的超薄電線,，這些電線連接在120 個(gè)傳感器上，大量的數(shù)據(jù)──如輪胎和排氣裝置的即時(shí)數(shù)據(jù),，汽油消耗量,，下壓力──通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)傳遞到各個(gè)修理站的臺(tái)式電腦中。它們是滾動(dòng)的技術(shù)測(cè)試平臺(tái),，最新的盤(pán)式制動(dòng)器,、牽引控制和助力手剎的誕生之地。 ????現(xiàn)在它們?cè)诮咏愜嚨扩ぉぴ趩魡袈曋熊囕啿煌＾D(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)駕駛員將油門(mén)一踩到底的時(shí)候,，發(fā)動(dòng)機(jī)仿佛在尖聲哀號(hào),，人們忙亂地將棉球或泡沫塑料塞入耳中。在你將視線集中在某一點(diǎn)之前──噠噠噠地 ──它們已經(jīng)以超過(guò) 200 英里（320 公里）的時(shí)速?zèng)_了過(guò)去,，藍(lán)黃紅綠交錯(cuò)的條紋與污濁的空氣,、震耳欲聾的氛圍混成了一體。 ????只有一種聲音能蓋過(guò)從直線跑道上咆哮而過(guò)的 22 輛 F1 賽車的尖利聲響,，那就是 F1 的老板伯尼??？藸査雇ǎ˙ernie Ecclestone）在跑道邊對(duì)著手提電話發(fā)出的聲音。現(xiàn)在他正在那里,，彎下腰,，用一只手遮住空出來(lái)的那只耳朵，而他的另一只耳朵則被連接在手提電話一端的耳機(jī)占據(jù)了,。他正在對(duì)著這個(gè)微小的儀器輕聲道出他的建議,、威脅、指示,、咒罵或承諾,，而現(xiàn)在，帶著那張永遠(yuǎn)無(wú)精打采,、面無(wú)表情的臉孔──這也是他注視世界時(shí)慣用的一種表情──他猛然合上手機(jī)蓋,，開(kāi)始散步。 ????假如你想要和?？藸査雇ń徽?，你最好先得習(xí)慣散步。幾年前他心臟病發(fā)作,，作了心臟搭橋手術(shù),，醫(yī)生囑咐他多參加鍛煉，于是他選擇了散步,。在斯帕──他所擁有的叁個(gè) F1 賽場(chǎng)之一──他從賽車場(chǎng)的住所走到修理站的通道再到米其林（Michelin）帳篷,，再走到 F1 賽車管理處的活動(dòng)房車那兒，沿著金屬樓梯向下走到支在雙層奔馳（Mercedes）車之間裝飾精美的收容帳篷處,，并從那兒走到了賽車場(chǎng)圍場(chǎng)俱樂(lè)部,。他按直線距離走得飛快，邊走邊打電話,，而且?guī)缀趺孔咭徊骄捅毁澲痰拇?、名車手?jīng)紀(jì)人、賽車雜志的記者和揮舞著麥克風(fēng)蜂擁而至的賽車節(jié)目主持人攔住,。 ????看,，他停下來(lái)了,！他正在和曾為美洲虎（Jaguar）車隊(duì)效過(guò)力的前 F1 車手尼基?勞達(dá)（Niki Lauda）交談。現(xiàn)在他正在沿著修理站大步行走,，向本田（Honda）車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)艾迪?喬丹（Eddie Jordan）耳語(yǔ),，后者眼下正面臨著一大堆麻煩，包括賽車手,、輪胎,、下壓力問(wèn)題，還有如何將他高價(jià)買入的一位賽車手推向冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)等一系列令人撓頭的問(wèn)題?，F(xiàn)在他正在登上以高科技裝配的熠熠生輝的灰色大客車，這輛車價(jià)值 200 萬(wàn)美元,，是每場(chǎng)歐洲 F1 賽事的神經(jīng)中樞,。它正停靠在賽車圍場(chǎng)的盡頭,，除了有一位身著黑色長(zhǎng)褲,、白色襯衫，表情嚴(yán)肅的紳士站在旁邊外,，并無(wú)任何特殊記號(hào),。而這位紳士雖然身高只有 5 英尺 4 英寸（1.63 米），看上去卻似乎可以毫不費(fèi)力地打斷你的雙腿,。在車內(nèi),，伯尼舒服地 靠在座椅邊緣，仍在用手機(jī)接聽(tīng)另一通電話,。他時(shí)而將手機(jī)蓋打開(kāi),，對(duì)著里面輕言細(xì)語(yǔ)；時(shí)而靜思冥想,，打消自我膨脹的情緒,；時(shí)而和客戶談交易。有時(shí)他還會(huì)以強(qiáng)權(quán)者的方式傾聽(tīng)來(lái)自各方的信息,。 ????在伯尼身后,，兩架寬銀幕的數(shù)碼等離子監(jiān)視器伴隨著軌道旁區(qū)域的光纖傳送設(shè)備閃爍不定──誰(shuí)在前，誰(shuí)在后,，誰(shuí)快誰(shuí)慢──電纜,、微波塔以及包裹著芯片的電路將賽道每一個(gè)角落的任何一個(gè)數(shù)據(jù)直接傳送給"神經(jīng)中樞"，直接送到"掌握著所有權(quán)利和大部分金錢的男人"的頭顱中去,。 ????坐在汽車的后部,，被數(shù)據(jù)傳輸儀器包圍著，裹在像棒球手套一樣柔軟的皮革里,，在不銹鋼,、煙熏的玻璃和設(shè)置了密碼的觸摸式房門(mén)保護(hù)下,，伯尼?埃克爾斯通完全與世隔絕了,，就如同汽車世界的巴頓將軍（Patton）在把軍隊(duì)送上戰(zhàn)場(chǎng)前藏在司令部里深思一樣,。他沒(méi)有任何助手,，他甚至沒(méi)有一個(gè)替他搞公關(guān)的人,。在比利時(shí)賽車周里，他乘坐著一輛經(jīng)重新組裝的配備了駕駛員的奔馳,，他有自己的高科技裝配的汽車,、商用飛機(jī)和幾輛隨時(shí)待命的直升飛機(jī),。但是一旦回到倫敦，他的辦公室甚至不會(huì)招致一名好萊塢 29 歲的制片公司副總裁的妒忌,。他駕駛著一輛奧迪 A6,，在上班的路上順便送孩子們上學(xué)，午餐在拐角處的耐特斯布里基快餐店吃一塊魚(yú)（遵照醫(yī)囑）,。他在往返快餐店的途中一邊快速行走一邊通過(guò)手提電話與人交談,。他煙酒不沾，假使他不是在經(jīng)營(yíng) F1 賽車并在銀行里擁有 30 億美元的存款的話,，他的生活很可能相當(dāng)平淡,。 ????伯尼?埃克爾斯通將 F1 賽車世界建設(shè)成了現(xiàn)在的樣子,，即便他最近出售了掌握媒體對(duì)賽車的轉(zhuǎn)播權(quán)的控股公司 75% 的股份后,，他還獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著年收入為 40 億美元的業(yè)務(wù),。他喜歡這種方式。他喜歡一個(gè)人坐在他的高科技汽車?yán)?，在平面等離子監(jiān)視器前掌控局面,，因?yàn)槟菢铀梢元?dú)自制定所有的決策。 ????到處飄揚(yáng)著奔馳,、寶馬（BMW）,、法拉利（Ferrari）和美洲虎賽車的旗幟。你從?？吭谛蘩碚就ǖ郎系碾p層運(yùn)輸卡車和收容車?yán)锸止伖獾木庸ょR面上,，從完全處于監(jiān)控下像手術(shù)室一樣 凈的車庫(kù)和磨光打 地板上可以看出，每件事情都按照伯尼預(yù)想的樣子安排,，一切都按照伯尼的要求按部就班,。遵照伯尼的指示，車隊(duì)的卡車每隔 48 英寸?？恳惠v,。圍場(chǎng)俱樂(lè)部由他的老朋友帕特里克?麥克納利（Patrick McNally）的公司 AllSport 經(jīng)營(yíng)，無(wú)論 F1 賽車在哪里進(jìn)行,，它都將貴賓們照顧得無(wú)微不至,。在 Indy 賽車聯(lián)盟 ,一位在隊(duì)里呆了很久的隊(duì)員指著一所收容帳篷里正在舉行的豪華宴會(huì)對(duì)我說(shuō)，"你認(rèn)為伯尼會(huì)將這一切都托付給某個(gè)印地安納波利斯的籌辦宴會(huì)者嗎,？絕對(duì)不可能,！" ????參與 F1 巡回賽的來(lái)自 15 個(gè)國(guó)家的2,000 人,，穿著五顏六色的隊(duì)服和 F1 夾克匆忙地穿梭于賽車圍場(chǎng)上的人們，配備在大門(mén)旁邊和通道上以及正面看臺(tái)入口處的保安人員,，福斯特啤酒（Foster）的女司旗手們,，廚房里身著廚師的白衣、面孔粉撲撲的男孩們,，操作著數(shù)碼相機(jī)和電腦記分控制臺(tái)的 250 個(gè)男男女女,，許許多多修理站機(jī)械師、安全人員和緊急醫(yī)療隊(duì),，駕駛著裝配了攝像機(jī)的直升飛機(jī)的人們和雙眼緊盯便攜式多普勒雷達(dá)（Doppler）屏幕追蹤天氣情況的人們──他們中間的每個(gè)人,，都應(yīng)該把眼下的忙碌歸功于圍場(chǎng)里的那個(gè)頂著披頭士一樣亂蓬蓬的花白頭發(fā)、穿著閃亮的黑皮鞋和白襯衫的人,。他藏在有色眼鏡后的雙眼略帶斜視,，透出激光般銳利的目光，懸掛在一截尼龍繩上的帶有電腦芯片的圍場(chǎng)出入證被他塞到襯衫口袋里,，因?yàn)槟悴粫?huì)讓一個(gè)擁有整個(gè)圍場(chǎng)的人出示圍場(chǎng)通行證,。 ????再?zèng)]有其他的體育賽事能和 F1 相提并論。就連胡安?安東尼奧?薩馬蘭奇（Juan Antonio Samaranch）也不得不偶爾對(duì)國(guó)際奧委會(huì)的投票結(jié)果做出讓步,，然而在F1賽車?yán)飬s不存在什麼委員會(huì),，當(dāng)然也就沒(méi)有什麼見(jiàn)鬼的投票。沒(méi)有其他的運(yùn)動(dòng)能像 F1 大獎(jiǎng)賽（Grand Prix）那樣對(duì)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)造成如此大的沖擊──周日下午美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟（NFL）球賽引起的流氓性沖突事件,、阿拉巴馬州 Talledega 賽道上舉行的全國(guó)汽車比賽協(xié)會(huì)（NASCAR）賽車卷起的狂熱風(fēng)潮,，一流的足球比賽導(dǎo)致的酗酒及暴力毆打行為都無(wú)法與之相比。 ????沒(méi)有其他體育運(yùn)動(dòng)能像賽車這樣,，將如此多的金錢投入到少數(shù)人參加卻能愉悅那麼多人的活動(dòng)中去,。在加利福尼亞文圖拉四分之一英里的土路上，我和女兒麗莉（Lilly）每年都要觀看十幾場(chǎng)賽車,。而賽車手克里斯?瓦基姆（Chris Wakim）擁有的全速賽車隊(duì)將大約 1 萬(wàn)美元花費(fèi)在參加有 25 場(chǎng)賽事的賽季上,。像美洲虎這樣中級(jí)裝備的車隊(duì)一年要將 2 億美元投入方程式賽車，而其他車隊(duì)的預(yù)算更是高達(dá) 2.5 億美元,。 ????這些錢總得從什麼地方來(lái),，它的一部分來(lái)自電視轉(zhuǎn)播收入，這筆收入由 F1 的管理層和車隊(duì)按照 53 比 47 的比例分帳,，但是大部分費(fèi)用由贊助者承擔(dān),。美洲虎車隊(duì)的發(fā)言人說(shuō)，"F1 是最有效的全球廣告牌,。在 F1 賽車中角逐給整個(gè)品牌帶來(lái)了一種光環(huán)效應(yīng),。5 月份在摩納哥賽場(chǎng)，當(dāng)美洲虎在第叁圈時(shí)落后于兩輛法拉利時(shí),，客戶們正在展廳里進(jìn)行交易,，銷售額隨即迅猛上升,。這也是人們將上千萬(wàn)美元花在賽車上的一個(gè)根本原因。對(duì)美洲虎來(lái)說(shuō),，品牌形象就是一切,，而 F1 正是展示品牌和吸引力的最佳場(chǎng)所。"這也大大有助于解釋雖然美洲虎車隊(duì)未能在斯帕賽場(chǎng)上堅(jiān)持到比賽結(jié)束,，它的隊(duì)員們臉上卻仍然洋溢著微笑的原因,。美洲虎只要在賽車的起始位置出現(xiàn)就足以推動(dòng)它的汽車在展廳里的銷售了,。 ????每支車隊(duì)都明白,，F(xiàn)1 賽車的一切都與參加人數(shù)有關(guān),。就單場(chǎng)比賽來(lái)看,，沒(méi)有什麼體育項(xiàng)目在這一點(diǎn)上能與 F1 相比，假如你計(jì)算一下在整個(gè)賽季觀看所有賽事的球迷人數(shù)的話,，足球也許是世界上規(guī)模最大的體育運(yùn)動(dòng),。但是假如你按照每場(chǎng)比賽來(lái)計(jì)算的話，F(xiàn)1 將使足球,、NFL,、 NBA、NASCAR 全都相形見(jiàn)絀,。每周都有十幾場(chǎng)足球比賽和橄欖球比賽,，NASCAR 的溫斯頓 在一個(gè)賽季里有 38 場(chǎng)賽事。而每周幾乎在每個(gè)州都有上百場(chǎng)低級(jí)別的賽事,。然而,，從 3 月到 10 月只有 F1 每隔一周就有一場(chǎng)賽事，除了在 8 月上旬有為時(shí)兩周的休整以外,。當(dāng) F1 車隊(duì)到達(dá)摩納哥,、蒙查、意大利,、斯帕以及印第安納波利時(shí),，就像是在這些地方的周末舉辦了一場(chǎng)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。在每年的比利時(shí)大獎(jiǎng)賽期間,，大約有 2,740 萬(wàn)美元涌入斯帕附近貧瘠的瓦龍鄉(xiāng)間,，每一場(chǎng) F1 賽車比賽都有 190 個(gè)國(guó)家超過(guò) 3.5 億人通過(guò) 63個(gè)電視臺(tái)觀看，還不包括按次收費(fèi)的電視節(jié)目和賽前的特別報(bào)道在內(nèi),。因此每年觀看F1 賽車的人數(shù)累計(jì)超過(guò) 60 億人,。如果你將觀看選拔賽、特別節(jié)目,、關(guān)于賽事的新聞報(bào)道的人也包括在內(nèi)的話,，觀看人數(shù)將高達(dá) 530 億，而今年觀眾總數(shù)預(yù)計(jì)還有上升的趨勢(shì),。 ????這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字使 F1 的意義超越了一流的體育賽事,。它是一項(xiàng)全球傳播業(yè)務(wù)，是廣告遍及全球的產(chǎn)品平臺(tái),，那些奇怪的貼滿了廣告貼紙的螳螂似的"生物" ──看上去你似乎是在觀看一場(chǎng)車賽,，而實(shí)際上你在觀看的只是一場(chǎng)電視節(jié)目表演。 ?????？藸査雇ǖ墓适略跉W洲是一個(gè)傳奇,。身為來(lái)自薩克福郡的英國(guó)拖撈船船長(zhǎng)的兒子，伯尼在倫敦東部長(zhǎng)大,，靠賣二手摩托車和小汽車賺了幾筆錢,。但是賽車的念頭一直在他的血液里蠢蠢欲動(dòng)。他用摩托車和小汽車飆車,，直到 50 年代初的一次車禍結(jié)束了他的駕駛生涯,。但他仍靠當(dāng)顧問(wèn)和賽車手們的經(jīng)理在賽車領(lǐng)域占據(jù)一席之地。1971 年他買下了布拉翰（Brabham）F1 車隊(duì)的資產(chǎn),。在那時(shí),，F(xiàn)1 只是一個(gè)松散的聯(lián)盟。假如不樂(lè)意的話,，車隊(duì)和車手就不在賽車中露面,，而假如贊助者不想在比賽結(jié)束時(shí)為勝者掏腰包的話，車隊(duì)的所有者就會(huì)陷入萬(wàn)分尷尬的境地,。 ????依照他在做二手車生意時(shí)建立起來(lái)的模式,，伯尼看到了一個(gè)突破口，從那里直接走進(jìn)了大門(mén),，并將身后的門(mén)關(guān)上,。他與其他車隊(duì)的所有者簽定了一項(xiàng)協(xié)議，冒險(xiǎn)投入足夠的先期資金,，以保證取勝者能拿到應(yīng)得的獎(jiǎng)賞,，前提是其他車隊(duì)讓他代表他們和賽道所有者及贊助者談判。接下來(lái),，他設(shè)立了一條規(guī)則,，規(guī)定任何想?yún)⒓右粓?chǎng) F1 賽車的車隊(duì)都必須簽定和約參加所有的賽事。不久他就能向贊助商提供有保障的車隊(duì)和賽車了,。 ????在向過(guò)去曾經(jīng)松散隨意的機(jī)構(gòu)施加影響之后,，伯尼將他的注意力轉(zhuǎn)移到了電視上，在 70 年代后期買下了 F1 賽車的電視轉(zhuǎn)播權(quán),。在那時(shí)每年的電視收入只有100 萬(wàn)美元,。歐洲的電視網(wǎng)在其控制之下,，轉(zhuǎn)播了引人入勝的賽事（如摩納哥和蒙查賽事）,，轉(zhuǎn)播了傳統(tǒng)的大獎(jiǎng)賽，并從轉(zhuǎn)播日程上篩掉了其他的 F1 賽事,。 ????伯尼知道在電視上曝光是爭(zhēng)取到大企業(yè)贊助商來(lái)支持車隊(duì)及賽車運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵,。因此他將選擇權(quán)交給了歐洲廣播聯(lián)盟（European Broadcasting Union）,，后者是公共電視臺(tái)的代表：或者對(duì)所有 F1 賽事進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播,，或者什麼都沒(méi)有,。歐洲廣播聯(lián)盟接受了這筆交易。 ????當(dāng)電視轉(zhuǎn)播日程有了保障之后,，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始全速發(fā)展,，伯尼又下了另一個(gè)大賭注。1990 年,，他舍棄了與歐洲公共電視臺(tái)簽定的安全的協(xié)議,，轉(zhuǎn)而與公共和商業(yè)電視網(wǎng)逐家談判。1996 年他結(jié)束了 F1與英國(guó)廣播公司（BBC）長(zhǎng)達(dá) 15 年的合作關(guān)系,，以 1 億美元的價(jià)格將轉(zhuǎn)播權(quán)賣給了英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)（ITV），合約為 5年,。這一協(xié)議為電視轉(zhuǎn)播權(quán)設(shè)定了一個(gè)標(biāo)尺,，隨著收視率的節(jié)節(jié)上升，收入也跟著增加了,。F1 的管理層并未透露過(guò)它的收入,，但是今年全球的電視轉(zhuǎn)播權(quán)預(yù)計(jì)將超過(guò) 5 億美元,。 ????這一互利互惠的安排使每個(gè)人都很滿意,，直到伯尼心臟病發(fā)作,，并開(kāi)始考慮當(dāng)他死時(shí)老婆和孩子們（一個(gè) 12 歲，一個(gè)17 歲）將面臨的處境,。他在 F1 的股份為一家財(cái)產(chǎn)托管會(huì)保管,。由于他的斯洛文尼亞妻子不是英國(guó)公民，她繼承他的財(cái)產(chǎn)需交納巨額的稅款,。因此伯尼決定出售他在F1 的主要股份,，并將一部分現(xiàn)金納為己有。 ????伯尼接手 F1 的時(shí)候沒(méi)有人關(guān)注此事,，而現(xiàn)在每個(gè)人都在密切注視著他如何通過(guò)一系列復(fù)雜的交易,，將他的一半股份以 10 億美元的價(jià)格出售給兩家投資銀行。這些銀行隨即將它們的股份轉(zhuǎn)讓給了一家德國(guó)媒體公司 EMTV,，它有權(quán)以 10 億美元再收購(gòu) 25% 的股份,。去年 EMTV 走下坡路的時(shí)候，另外一家德國(guó)財(cái)團(tuán)KirchMedia 介入進(jìn)來(lái),，買下了 EMTV 的大部分股份,，并連帶行使股份的收購(gòu)權(quán)。 ????伯尼已經(jīng)將 20 億美元的現(xiàn)金裝進(jìn)了腰包,，并出售了在 F1 的主要股份,。但是他是否已經(jīng)放棄了控制權(quán)呢？交易的細(xì)節(jié)并不清楚,，但是看上去 20 億美元換來(lái)的是掌握著 F1 的媒體控制權(quán)的控股公司SLEC 75% 的股份,。伯尼仍掌握著他在比利時(shí),、德國(guó)和法國(guó)叁個(gè)賽場(chǎng)的所有權(quán),，這些為他帶來(lái)每年 2 億美元左右的收入，他還擁有拍攝每一場(chǎng) F1 賽事并將其轉(zhuǎn)播至 190 個(gè)國(guó)家的數(shù)碼電視制作公司。這家在每場(chǎng)賽事中駐扎在警備森嚴(yán)的封閉區(qū)域內(nèi)的制作公司需要 26 個(gè)活動(dòng)式拖車以便在歐洲各國(guó)往來(lái),，還有叁架波音 747 飛機(jī)以備出國(guó)之用,。 ????伯尼還保留著對(duì) F1 Digital 的所有權(quán)，這家公司將賽車的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播,、賽前,，賽后及特殊事件的節(jié)目提供給 5 個(gè)國(guó)家的 3 個(gè)按次計(jì)費(fèi)電視網(wǎng)絡(luò)。伯尼相信他能為他的按次計(jì)費(fèi) F1 網(wǎng)絡(luò)簽下 3,000 多萬(wàn)個(gè)用戶,，并為他帶來(lái)每年 3 億美元的收入,。 ????據(jù)說(shuō)贊助商和車隊(duì)所有者對(duì)伯尼從賽事中抽取的利潤(rùn)感到不滿，并且威脅說(shuō)要開(kāi)辟一個(gè)新的巡回賽,，但這卻不可能讓他就此收山,。其它人想要插手 F1 并非易事。正如伯尼自己所解釋的那樣,，"我們制定了嚴(yán)格的規(guī)則,，將那些手頭有太多金錢和時(shí)間的闊佬拒之門(mén)外。" ????大多數(shù)車隊(duì)所有者和 F1 的管理層都達(dá)成了共識(shí),，認(rèn)為 17 場(chǎng)賽事的日程已經(jīng)接近極限了,。當(dāng)起始位置上的 22 個(gè)空位全部被極其昂貴的賽車占滿時(shí)，背后支持它們的是極其高檔的車隊(duì)和極其富有的贊助商,，在這種情況下的確需要問(wèn)問(wèn) F1 將去往何方。所以在花了叁天的時(shí)間一路追逐著伯尼??？藸査雇◤乃古恋膰鷪?chǎng)一端走到另一端后,，在賽事過(guò)后的周一，我終于和他一起在耐特斯布里基快餐店坐了下來(lái),。 ????在比利時(shí)大獎(jiǎng)賽中,，麥克爾?舒馬赫（Michael Schumacher）第四次贏得冠軍，他在匈牙利贏得了一場(chǎng)賽事,，而Speedvision 的評(píng)論員宣稱這場(chǎng)賽事將在第一圈即分出勝負(fù),。事實(shí)的確如此。而這也引出了問(wèn)題：F1 是不是正在成為只有像法拉利這樣占支配地位的車隊(duì)和像舒馬赫這樣出色的賽車手才能駕馭的比賽呢,？F1 是不是真的正在成為一項(xiàng)枯燥的不利于觀賞的運(yùn)動(dòng)呢,？ ????伯尼啜了一口水，輕笑道,，"F1 仍然是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),。它帶來(lái)了大量收入，大量金錢和大量利益,，但它從根本上來(lái)說(shuō)還是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),。我們?cè)谝欢ǖ陌踩秶鷥?nèi)運(yùn)作賽事,，但是當(dāng)曲終人散之后，一切不過(guò)如此,。最出色的人用最出色的設(shè)備取勝,。我們每?jī)芍苌涎菀粓?chǎng)關(guān)于賽車的電影。娛樂(lè)價(jià)值來(lái)自賽車,，而非其他裝備,。在起始位置上，沒(méi)有人知道結(jié)局會(huì)是怎樣,。" ????當(dāng)伯尼的由 250 名視頻工程師組成的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)研究出如何改變策略,，將一項(xiàng)高科技的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成觀看視頻游戲賽車的體驗(yàn)時(shí)，正面看臺(tái)上的車迷們散漫的目光正在捕捉著以不可思議的速度呼嘯而過(guò)的賽車的影子,。假如你沒(méi)能坐在賽道上幾個(gè)可以超車的拐彎的地方,，你可能永遠(yuǎn)也看不到賽車領(lǐng)先次序變更或是賽車過(guò)程中任何戲劇性的時(shí)刻。伯尼也曾考慮過(guò)從正面看臺(tái)觀看 F1 賽車的體驗(yàn)問(wèn)題："當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候,，你是否曾在 誕節(jié)前后去過(guò)百貨商店,，去看一套在櫥窗里陳列過(guò)的火車模型？火車將從車站出發(fā),，然后幾乎立刻穿過(guò)一個(gè)隧道,，然后它將經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，你只能偶爾看到它在房屋之間穿行,，之后它或許將從山背后經(jīng)過(guò),，當(dāng)它經(jīng)過(guò)高架橋時(shí)你只會(huì)在瞬間捕捉住它的身影，然后它又進(jìn)入了另一個(gè)隧道,，最后當(dāng)它折回去并消失之前,，它將再次從窗前經(jīng)過(guò)。是啊,，F(xiàn)1 賽車就有點(diǎn)象這架火車一樣,。當(dāng)它們經(jīng)過(guò)正面看臺(tái)時(shí)你能瞥見(jiàn)它們的身影，然后當(dāng)它們到達(dá)盡頭時(shí)你也許會(huì)看見(jiàn)它們,，接著它們就消失了,，直到它們?cè)俅位貋?lái)。在賽道兩側(cè)的大部分觀眾就好像幼時(shí)的我們一樣,。他們滿足于看到當(dāng)賽車再次出現(xiàn)時(shí)誰(shuí)處于領(lǐng)先位置,。" ????這又引來(lái)了第二個(gè)問(wèn)題：F1 賽車運(yùn)動(dòng)是如何變得如此受人歡迎的呢？3.5 億觀眾在沒(méi)有比賽現(xiàn)場(chǎng)賽車轟鳴的刺激的情況下,，又是如何能對(duì)在電視屏幕上觀看 F1這一以科技武裝的神奇運(yùn)動(dòng)如此著迷呢,？部分答案隱藏在伯尼通過(guò)談判達(dá)成的老謀深算的交易中，這一交易使得每年有機(jī)會(huì)觀看這一運(yùn)動(dòng)的人數(shù)增加了上百萬(wàn)?，F(xiàn)在他正在考慮將兩場(chǎng)賽事從歐洲撤離,，開(kāi)辟莫斯科賽場(chǎng),，爭(zhēng)取一批俄羅斯觀眾，并通過(guò)在印度或新加坡增設(shè)賽場(chǎng)來(lái)進(jìn)一步擴(kuò)大亞洲現(xiàn)有的龐大觀眾群,。 ????在賽車領(lǐng)域里一直有這樣一種固有的信念，即"你把它修建好,，人們自然就會(huì)來(lái)了,。"這一信念來(lái)源于人們本能地想要先睹為快的心理。我在比利時(shí)沿著賽道行駛,，從布魯塞爾出發(fā)來(lái)回大約有 190 英里的路程,。在 9?11 事件過(guò)后，9 月下旬我決定將我的大眾 VW GTI VR-6 后座塞滿,，沿著印第安納波利斯大獎(jiǎng)賽的車道行駛,，這是一段長(zhǎng)得多的行程，從洛杉磯往返有 4,200 英里,。我駕車到每一處賽道的距離都不相同,，但差別不僅限于此，它們部分說(shuō)明了為什麼帶著極為有限的美國(guó)魅力的 F1 會(huì)成為一項(xiàng)全球性運(yùn)動(dòng)的原因,。 ????這一原因不得不歸功于現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)于特許使用權(quán)的重視,。在比利時(shí)，我駕駛著一輛租來(lái)的奧迪 A4,，將平均速度保持在每小時(shí) 170 公里,，偶爾并到左側(cè)車道時(shí)速 200 公里的車流里去。其余的車輛都規(guī)規(guī)矩矩停留在時(shí)速高于 140 公里的中間車道或是時(shí)速不到 100 公里的右側(cè)車道里,。左側(cè)車道是特意為道路的特許使用權(quán)而保留的──它的使用者是保時(shí)捷Turbos（Porsche Turbos）,、奔馳 AMG S級(jí)轎車以及正在駛向斯帕的幾輛造價(jià) 17.5 萬(wàn)美元的法拉利。 ????在通往 Indy 的路上人們對(duì)道路的特許使用權(quán)并不那麼重視,。從加州巴斯托到俄克拉荷馬城的州際 40 公路（Interstate 40）是一個(gè)起伏的"作戰(zhàn)地帶",，小汽車和多功能車與長(zhǎng)途卡車為爭(zhēng)奪道路競(jìng)相超車。雖然兩個(gè)州的駕駛方式各有不同,，但幾乎每個(gè)人都在賽車,，不論是在比利時(shí)中間車道里行駛的柴油機(jī)車，還是在州際 40 公路上行駛的家庭式小貨車,，都在緩慢蠕動(dòng)的車流里爭(zhēng)奪出路,。 ????伯尼挾帶著 F1 賽車加入了我們這些賽手的行列。這些年來(lái),，F(xiàn)1 已經(jīng)從起初的若干個(gè)賽手駕駛著快車封鎖一段當(dāng)?shù)毓?、搭建幾個(gè)露天看臺(tái)收取門(mén)票的方式，逐漸演變成了有上億觀眾收看的全球電視節(jié)目,。從某種意義上來(lái)說(shuō),，F(xiàn)1 已經(jīng)變成了電視節(jié)目與賽車的混合體,。考慮到可能會(huì)有將近 5 億雙眼睛注視著那些企業(yè)標(biāo)識(shí),，伯尼的方法有些類似于節(jié)目編排者,，只不過(guò)沒(méi)有美國(guó)電視臺(tái)常見(jiàn)的民意測(cè)驗(yàn)、分組討論,、觀眾測(cè)試等程序而已,。 ????就設(shè)計(jì)而言，現(xiàn)代 F1 賽車就像是搖滾巡回演出,，既有光彩奪目的公開(kāi)表演,，也有態(tài)度冷淡的 Studio 54──隔著一條你難以跨越的天鵝絨繩索。公開(kāi)表演就在環(huán)繞著賽道的看臺(tái),、山坡和空地上,。帳篷和車輛上飄揚(yáng)著隊(duì)旗，巨大的音箱里播放著 Euro-techno 的音樂(lè)或約翰?麥倫侃普（John Mellencamp）的歌,。在高度警備的內(nèi)場(chǎng)封閉區(qū)域內(nèi),，涂抹著防曬曬喱、腳踏柔軟的平底鞋的人們紛紛侵占了圍場(chǎng)的入口,，在那里可以近距離地接近修理站通道處的賽車手和賽車,。但是大多人只能瞥見(jiàn)麥克爾?舒馬赫、朱安?蒙托亞（Juan Montoya）或埃迪?埃爾文（Eddie Irvine）的身影,，而正面看臺(tái)的觀眾們所能看到的不過(guò)是賽事開(kāi)始前的早上車手們坐在拖車后部繞場(chǎng)一周時(shí)匆促的揮手而已,。而這些全都是伯尼計(jì)劃的一部分。賽車手們?nèi)缤跏页蓡T,，車隊(duì)是他們的隨從,，而每隔一個(gè)星期車迷們則排隊(duì)觀看警備隊(duì)的換崗。 ????在耐特斯布里基快餐店,，伯尼叉起盤(pán)子里的魚(yú)微笑著說(shuō)："進(jìn)到圍場(chǎng)里去對(duì)一個(gè)真正的賽車迷來(lái)講將是最糟糕的一場(chǎng)噩夢(mèng),。這里沒(méi)有情感的交流。每個(gè)人都在忙碌著,，沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)談話,。人們都在忙著諸如預(yù)防天氣變化、挑選輪胎,、組織車隊(duì)以及預(yù)選賽等事情,。而這些將使車賽在賽車迷眼中的魅力消失殆盡。你難道沒(méi)看出來(lái)嗎,？" ????也許這就是一流的賽車已經(jīng)具備的模樣：一場(chǎng)神奇的表演,，一次視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的幻想,，一次最好通過(guò)過(guò)濾器目睹的短暫體驗(yàn)，在那里,，電子正沿著它們自己的光纖軌道和微波通路前進(jìn)，圖象最終被呈現(xiàn)在懶惰的人們眼前,，并以慢動(dòng)作,、暫停,、重播,、回放等凹凸鏡頭以及長(zhǎng)鏡頭特寫(xiě)播放──長(zhǎng)鏡頭可以使距離縮短，使車輛看上去集中在一起而不是像觀眾實(shí)際看到的在賽道上排成一列。換句話說(shuō),，F(xiàn)1 已經(jīng)變成了一個(gè)脆弱的咒語(yǔ),，它可能會(huì)因?yàn)閰⑴c賽事而面臨被打破的厄運(yùn),，除非是對(duì)一些真正忠實(shí)的車迷來(lái)說(shuō),。他們常常穿著各式各樣的 T 恤以區(qū)別他們是法拉利的狂熱支持者,、麥克拉倫車隊(duì)（McLaren）的擁躉、美洲虎的愛(ài)好者還是寶馬的車迷,。 ????當(dāng)我在比利時(shí)遇到一位由于不能在現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽而躲在布魯塞爾的旅館里收看電視直播的年輕女士后,，我以某種歐洲的方式理解了這件事情,。她有一部分西班牙加泰羅尼亞血統(tǒng)和一部分法國(guó)地中海民族血統(tǒng),。她說(shuō) F1 賽車手們使她想起了斗牛士們,。"那些斗牛士是些瘦小的家伙,，他們孤僻冷酷,，穿上鮮亮的服裝后走到人群前面與龐大的動(dòng)物搏斗，然后微笑著望著那些女孩,，他們的樣子看起來(lái)那麼酷，就仿佛剛剛在公園里散過(guò)步一樣。" ????她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),。當(dāng)瘦小冷漠的賽手們將一輛時(shí)速 200 英里的賽車駛進(jìn)時(shí)速 35 英里的拐角時(shí)手腕一抖，拉下手閘,，當(dāng)車速達(dá)到足夠慢的時(shí)候,，人們想象他們將目光投向了看臺(tái)上的姑娘們,。 ????而她的描述也同樣適用于年屆 70 的伯尼,，他的胸部帶著心臟手術(shù)留下的縫合痕跡,，瘦弱而冷漠，正將這個(gè)數(shù)十億美元的媒體巨擘駛向前途未卜的未來(lái)（就像是下一場(chǎng)賽事一樣）。然而在伯尼和 F1 賽車駕手之間存在著一個(gè)差異,，后者在進(jìn)行一場(chǎng)附加的比賽,，附加上賽道內(nèi)側(cè)的最佳位置,、賽事的勝利和冠軍頭銜,，這些反過(guò)來(lái)又增加了他們鼓脹的錢包的厚度,。（據(jù)說(shuō)舒馬赫今年的收入可達(dá) 8,000 萬(wàn)美元。） ????然而伯尼在將 F1 變?yōu)橐粋€(gè)全球巨人的過(guò)程中卻在進(jìn)行一場(chǎng)縮減的比賽,。他知道該如何完成默多克（Murdoch）、艾斯納（Eisner）,、韋爾奇（Welch）和雷石東（Redstone）夢(mèng)想做到的事情,。把 F1 看成是像 HBO 那樣的電視網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在再想象一下按照伯尼的方式去運(yùn)作 HBO 吧,。 ????你將盡可能完成每一筆小的交易,，直到將全部投資都放在一個(gè)單獨(dú)的節(jié)目上 ──比如說(shuō)《人在江湖》（The Sopranos）,。而這筆投資是如此巨大──假設(shè)有上億美元──因此你要開(kāi)始裁減其他節(jié)目,，并取消日程上的所有零碎安排,。你取消了購(gòu)買午夜場(chǎng)色情電影的定單,，放棄了拍攝半小時(shí)鬧劇片的想法，你將利潤(rùn)微薄的"特別"節(jié)目置之腦后，告訴麥當(dāng)娜去"休息一會(huì)"。直到最后你每年只播放 17 場(chǎng) HBO 的這個(gè)節(jié)目,，這個(gè)節(jié)目只在春夏秋季每隔一周的周末播放，而余下的時(shí)間里電視網(wǎng)絡(luò)完全是閑置的,。你不再關(guān)注其他事情,，在你投資的節(jié)目開(kāi)播前,，你將發(fā)展部的員工全部裁減,，關(guān)閉了正在開(kāi)辦的錄音棚，不再給幾千名幫助你制作不賺錢的電視節(jié)目的職員支付工資,。然后你坐下來(lái),，在每隔一周的周末把《人在江湖》當(dāng)成現(xiàn)場(chǎng)直播來(lái)播放,，然后你把一部分重播權(quán)轉(zhuǎn)讓給按次計(jì)費(fèi)網(wǎng)絡(luò),，接下來(lái)你就準(zhǔn)備打開(kāi)錢袋裝錢好了,。 ????假如說(shuō) F1 已經(jīng)成為一場(chǎng)神奇的表演的話，余下來(lái)唯一需要揭示的謎底就是，伯尼到底是斗牛士還是那頭斗牛,。70 高齡的他已經(jīng)積攢了足夠的財(cái)富,，按照他簽定的第一期合約,，他還有 6 年的時(shí)間將用來(lái)組織和經(jīng)營(yíng) F1，我賭他是斗牛士,。如果圍欄中能夠有人成功地在這位一頭亂發(fā),、打著手提電話的老人背后偷襲并將他刺倒的話，那需要的將是漫長(zhǎng)的一天,。 ????譯者：徐梅珊 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
