《財(cái)富》中國(guó)排行榜
移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
滾石“公司”的內(nèi)幕
????自 1989 年以來,，這支樂隊(duì)的收入 達(dá) 15 億美元, 超過 U2,、邁克爾?杰克遜、布蘭妮或是其他任何人 ????作者：安迪?塞韋（Andy Serwer） ????米克?賈格爾（Mick Jagger）穿著時(shí)髦的粉色襯衫,、黑色瘦腿褲和鮮紅的短襪,。他的頭發(fā)看起來亂蓬蓬的。但是千萬(wàn)別讓他的外表迷惑了你,。米克可是個(gè)生意人,。這里所指的“生意”就是我們一直以來在《財(cái)富》雜志上報(bào)道的東西。 ????就在滾石樂隊(duì)（Rolling Stones）開始他們的全球 Licks 巡回演出前,，我正在波士頓的四季飯店（Four Seasons）賈格爾住的套房里,。米克把便攜式收錄機(jī)的音量調(diào)小,，把他的兩個(gè)小孩送到他們的保姆那兒，然后滔滔不絕地對(duì)我談?wù)撈甬a(chǎn)品定價(jià),、經(jīng)濟(jì)學(xué)和商業(yè)模式,。賈格爾口才極好、見多識(shí)廣,，但是他卻對(duì)以下事實(shí)矢口否認(rèn)：“我并不認(rèn)為自己是一個(gè)非常世故的商人,。”他邊說邊往身后的沙發(fā)上靠去,?！拔沂莻€(gè)富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。我所掌握的全部商業(yè)知識(shí)都是從實(shí)踐中得來的,。我并沒有在學(xué)校里真正學(xué)過商業(yè),。從某方面來看，我倒是希望那樣,，但是它學(xué)起來是不是很枯燥呢,？”他咧嘴一笑說。 ????像他最瘋狂的一首歌里的主人公一樣,，米克多年以來經(jīng)驗(yàn)豐富,。一開始的時(shí)候他遭遇了不少磨難，而現(xiàn)在他在音樂行業(yè)已經(jīng)有 40 年的工作經(jīng)歷,。對(duì)于滾石來說,，賈格爾也許老了一點(diǎn)（他明年 7 月份就該滿 60 歲了），但是從商業(yè)的角度來看他正處在事業(yè)的高潮時(shí)期,。畢竟,，對(duì)于大型跨國(guó)公司的首席執(zhí)行官來說，60 歲是個(gè)很普遍的年齡,。（是的,，我們所了解的大部分首席執(zhí)行官并不是伴著“午夜漫游者”的旋律一路走過來的，但是你該明白我的意思,。） ????當(dāng)然,，也有許多惡意的批評(píng)者宣稱滾石應(yīng)該放下他們的吉他和鼓棰?！罢媸抢咸?，”他們譏笑說，“早就過時(shí)了,?！睂?duì)此我得到了有兩種反回應(yīng)：主觀的和客觀的。從主觀的角度來講，即便已經(jīng)過去了這麼多年,，滾石聽上去仍然棒極了,。從客觀的角度來講，假如說他們已經(jīng)過時(shí)了的話,，你又怎麼解釋在過去的十年里樂隊(duì)取得的非凡的商業(yè)成就呢,？他們不再寫些富有創(chuàng)造力的歌曲了，事實(shí)上他們已經(jīng)有 20 年的時(shí)間不再灌錄新專輯了,，但是我們的確仍在聽他們的老歌,，很多的老歌。也在購(gòu)買他們的演唱會(huì)的門票,。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的門票,。這就是其間的奧妙。即便滾石正處在你所說的“蟄伏階段”,，我們卻比以往任何時(shí)候更樂于聽他們的歌,。從另一方面來說，他們也改善了商業(yè)運(yùn)作的模式,。這就很容易解釋為什麼他們會(huì)成為一臺(tái)驚人的造錢機(jī)器了。 ????關(guān)鍵之處就在于,，無(wú)論你把米克,、基思?理查茲（Keith Richards）、查理?瓦茨（Charlie Watts）和羅尼?伍德（Ronnie Wood）稱作“唯一重要的搖滾樂隊(duì)”,，或“世界上最偉大的搖滾樂隊(duì)”,，抑或其他別的什麼，他們都是今天的搖滾樂壇最為成功的一支組合,，并且無(wú)可匹敵,。自 1989 年（滾石樂隊(duì)的摩登時(shí)代的開端）以來，這支樂隊(duì)的凈收入已經(jīng)超過了 15 億美元,。這其中包括唱片的銷售額,、歌曲的版權(quán)、廣告營(yíng)銷收入,、贊助費(fèi)和巡回演出的收入（參照文中圖表）,。滾石所賺的錢已經(jīng)超過了 U2 樂隊(duì)、斯普林思廷（Springsteen）,、邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）,、布蘭妮?斯皮爾斯（Britney Spears）或其他任何人。 ????和其他樂隊(duì)組合不同的是,，滾石從不做那些與伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock）風(fēng)格一致,、但卻有悖于商業(yè)精神的事情。樂隊(duì)深諳美國(guó)的商業(yè)精神，他們與安海斯－布希公司（Anheuser-Busch）,、微軟（Microsoft）和斯普林特（Sprint）這樣的大公司簽定了贊助協(xié)議和版權(quán)協(xié)定,。還記得波士頓顧問公司（Boston Consulting Group）提出過的四種商業(yè)類型嗎？是啊,，假如滾石是一家傳統(tǒng)公司的話,，它們一定會(huì)是非常賺錢的公司。 ????和大多數(shù)蓬勃發(fā)展的企業(yè)一樣,，滾石“公司”揉合了天才和勤奮的努力,，是四十年的嘗試和失誤的結(jié)果。樂隊(duì)并不重視機(jī)構(gòu)的有效性：“我敢肯定如果你觀察并分析我們的樂隊(duì)的話,，你會(huì)說,，‘喔，這可真糟糕,，’”賈格爾說,。“情況不應(yīng)該是這樣的,。樂隊(duì)運(yùn)作得的確不夠好,。演藝界的公司沒有運(yùn)作得好的。我們總是有許多地方需要花錢,?！倍紕t搖著頭說，“這就像是夫妻店一樣,，”他笑了,。“米克是媽媽,，我是爸爸,，我們有一群嗷嗷待哺的孩子?！笔堑?，情形的確如此。 ????滾石（或至少是樂隊(duì)的一些成員）會(huì)被人們看作是一些舉止怪異的搖滾歌星,。（“你現(xiàn)在談?wù)摰氖巧?，”理查茲?duì)我說，他鄭重其事夸張地舉起雙手,，“而這些就是生意,。”）但是從許多方面來看,，滾石與其他任何一家大公司相同,。他們是全球性機(jī)構(gòu)，他們繳稅（盡管極為勉強(qiáng)），他們也打官司,。滾石樂隊(duì)有損益和預(yù)算,，有會(huì)計(jì)人員、律師,、銀行家,，有軟硬件，也進(jìn)行投資,?！八麄冎雷约涸谧鍪颤N，”賈格爾的摯友迪勒（Barry Diller）說,?！斑@就是他們與其他樂隊(duì)不同的地方?！?/p> ????假如你花一些時(shí)間和他們的高級(jí)助手呆在一起,，你很快就會(huì)意識(shí)到滾石樂隊(duì)是如此受到深諳市場(chǎng)之道青睞的原因。沒錯(cuò),，米克在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics）進(jìn)修過課程（“我學(xué)的大部分是經(jīng)濟(jì)史”）,，但是，他除了打鼓和歌唱以外最偉大的天賦是能夠網(wǎng)羅到一些非常有才干的管理人員為樂隊(duì)服務(wù),。 ????滾石是一個(gè)私人的,、行蹤隱秘的機(jī)構(gòu)。這個(gè)組織的大多數(shù)成員[比如樂隊(duì)的經(jīng)理人拉斯科夫（Joe Rascoff）和巡回演出的負(fù)責(zé)人科爾（Michael Cohl）]都在公眾的視線之外,。同樣的情形也發(fā)生在魯珀特?勒文施坦因爵士（Prince Rupert Zu Loewenstein）的身上，這位有著古老的巴伐利亞頭銜的倫敦銀行家 30 多年來一直擔(dān)任樂隊(duì)的首席商業(yè)顧問,。“我希望再為樂隊(duì)服務(wù) 30 年,?！彼f（基思把勒文施坦因稱作“我們樂隊(duì)的智多星”）。雖然樂隊(duì)不對(duì)外透露財(cái)務(wù)狀況,，但這并不意味著沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),。“米克喜歡組織嚴(yán)密的機(jī)構(gòu),，”基思眨著眼對(duì)我說,。 ????滾石樂隊(duì)的商業(yè)化有著幾個(gè)不同的側(cè)面。賈格爾說,，對(duì)于任何一個(gè)經(jīng)營(yíng)集團(tuán)企業(yè)的經(jīng)理人來說,，了解并管理這些不同類型的企業(yè)才是問題的關(guān)鍵。“它們和其他任何一家公司一樣,，都有收入來源,，”他說?！八鼈冇胁煌纳虡I(yè)模式,；還有被指派管理這些企業(yè)的不同的人。而它們必須緊密地結(jié)合在一起,。這就是我所面臨的最大的問題,。”正如我們即將看到的一樣,，這同樣也是他最大的機(jī)遇,。 ????樂隊(duì)的巡回演出在其間給他們帶來了源源不斷的收入，當(dāng)然,，當(dāng)巡演結(jié)束時(shí)這些收入也便戛然而止了,。唱片業(yè)務(wù)也是時(shí)冷時(shí)熱，這取決于新唱片是否發(fā)行,，或老唱片是否被宣傳,。但它不像巡回演出那樣沒有規(guī)律。另一方面,，音樂版權(quán)（當(dāng)歌曲被電臺(tái)播放時(shí)需付給樂隊(duì)的費(fèi)用）是可預(yù)期的收入,，因此一些藝術(shù)家[最有名的是大衛(wèi)?鮑依（David Bowie）]可以將這些版權(quán)轉(zhuǎn)化為證券，再將其出售,。 ????為了將這些業(yè)務(wù)整合在一起,，滾石樂隊(duì)和魯珀特爵士建立了一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)架構(gòu)，看上去大致是這樣的：在最上面（有點(diǎn)像一家獨(dú)特的律師事務(wù)所）是包括樂隊(duì)四名核心成員在內(nèi)的合作關(guān)系：賈格爾,、理查茲,、瓦茨和伍德。四個(gè)人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片銷售額呢,？滾石里沒有一個(gè)人愿意觸及這個(gè)話題,。“以前他們是平分收入的,，”滾石的前任經(jīng)理艾倫?克萊因（Allen Klein）說,，“但是我懷疑現(xiàn)在是否還是這樣?！?/p> ????與滾石的合作關(guān)系和魯珀特爵士聯(lián)系在一起的是包括 Promotour,、Promopub、Promotone 和 Musidor 在內(nèi)的公司,，每家公司都負(fù)責(zé)某一方面的業(yè)務(wù),。這些公司的總部設(shè)在荷蘭,，那里對(duì)外國(guó)樂隊(duì)有著優(yōu)惠的稅收政策。當(dāng)樂隊(duì)不進(jìn)行巡演的時(shí)候,，這些公司只雇用幾十名員工,。在巡演進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，比如樂隊(duì)在巨人體育場(chǎng)（Giants Stadium）演出的夜晚,，滾石會(huì)雇用 350 多人,。在舞臺(tái)后面的滾臺(tái)很像是一家蓬勃發(fā)展的初創(chuàng)公司，幾十名身著黑色 T 恤,、行動(dòng)迅速的員工四處跑動(dòng),，確保演出（如同首次發(fā)行股票一樣）順利開始。這看上去有點(diǎn)瘋狂,，不過確實(shí)行之有效,。也許基思的概括最為準(zhǔn)確：“在我們的組織里，大家都對(duì)各種情況了如指掌,。就好像你看著蘇必利爾湖說,，‘快看那水，這里就是最上游了,！’” ????今天巡演已經(jīng)被職業(yè)化了,，配備有移民律師、旅行會(huì)計(jì)師,，實(shí)行實(shí)時(shí)預(yù)算,。它也是滾石的業(yè)務(wù)中最賺錢的一部分。自從 1989 年的 Steel Wheels 巡演以來,，滾石已經(jīng)從巡回演出中凈賺了超過 10 億美元,。雖然我們很難得到準(zhǔn)確的利潤(rùn)數(shù)字，但是可以確定樂隊(duì)的每位成員都從中賺取了幾千萬(wàn)美元,。但情形并不總是這樣,。“當(dāng)我們剛開始起步的時(shí)候,，搖滾樂還賺不到多少錢?！辟Z格爾說,。“那時(shí)還沒有巡演這個(gè)行當(dāng),；它甚至根本就不存在,。當(dāng)然那時(shí)也許有搖滾樂手賺到了錢，但肯定不是通過巡回演出的方式,?？偠灾?，即便你非常成功，你也沒錢可賺,?！?/p> ????賈格爾回憶起當(dāng)初的歲月，“你只是從這里唱到那里,，沒有音響,、燈光或是其他東西?！甭?，從滾石 1969 年的美國(guó)巡演開始（這次巡演在奧爾塔蒙特以失敗告終），巡回演出行業(yè)才開始變得現(xiàn)代化起來,，并且配備了移動(dòng)燈光,、音響和舞臺(tái)。賈格爾對(duì)此做出了主要的貢獻(xiàn),，有時(shí)他會(huì)與不同地區(qū)和國(guó)家的贊助人直接談判,。但是直到 1989 年的 Steel Wheels 巡演時(shí)（從那時(shí)起加拿大的搖滾樂贊助人科爾接管了樂隊(duì)的演出），滾石才開始充分發(fā)掘這項(xiàng)業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)潛力,。 ????總的來說,，在 Steel Wheels 之前，樂隊(duì)會(huì)雇用一名巡演負(fù)責(zé)人[Fillmore West 的創(chuàng)建者比爾?格雷厄姆（Bill Graham）就曾充當(dāng)過這一角色],，由他與每座城市的贊助人聯(lián)系組織演出,。樂隊(duì)必須與每位贊助者簽定單獨(dú)的協(xié)議，他們會(huì)抽取演出門票的銷售額除去費(fèi)用之外的收入的 10% 到 15%,。然后巡演的負(fù)責(zé)人再?gòu)母魈幍馁澲四抢锸杖?25 萬(wàn)美元或 40 萬(wàn)美元不等的費(fèi)用,。 ????科爾一開始就是這樣一名贊助人。1988 年,，他在與脾氣暴躁的格雷厄姆發(fā)生口角之后,，想出了一個(gè)他認(rèn)為可以使?jié)L石火爆的主意。那時(shí)他們彼此之間并不相識(shí),，更談不上就巡演合作了,?！拔艺J(rèn)識(shí)平克?弗洛伊德樂隊(duì)（Pink Floyd）的成員,，而他們認(rèn)識(shí)魯珀特爵士，我問他們能否幫我給魯珀特打個(gè)電話,，”當(dāng)他向我轉(zhuǎn)述這件事的時(shí)候,，后臺(tái)正傳來滾石排演“Street Fighting Man”的聲音?！笆昼姾篝旂晏亟o我打來了電話,，‘對(duì)不起,，年輕人’，他用非常好聽的標(biāo)準(zhǔn)英音說,，‘我知道你有話要對(duì)我說,。’然后我就說讓我負(fù)責(zé) 40 場(chǎng)演出,，我會(huì)給他 4,000 萬(wàn)美元,。他說，‘這非常有趣,?！?/p> ????科爾的計(jì)劃是這樣的：他將親自負(fù)責(zé)整個(gè)巡演，直接處理收入,，不再與當(dāng)?shù)氐馁澲撕献?。他還將通過出售包廂票、巴士旅游,、電視轉(zhuǎn)播權(quán)以及將廣告營(yíng)銷提升到更高的階段來發(fā)掘新的收入來源,。他將引進(jìn)像大眾汽車（Volkswagen）和 Tommy Hilfiger 這樣的企業(yè)贊助商。最為重要的是,，他將通過交叉促銷等方式幫助將這些業(yè)務(wù)整合到一起,，最大限度地發(fā)揮它們的贏利能力。 ????在歷經(jīng)幾個(gè)月的談判后,，格雷厄姆竭盡全力想要挽留滾石樂隊(duì)的努力以失敗告終,，樂隊(duì)接受了科爾的提議?？茽柹踔僚c樂隊(duì)簽定了一項(xiàng)協(xié)議,，成為了樂隊(duì)的巡演負(fù)責(zé)人。但是仍然有一個(gè)小問題：“我沒有 4,000 萬(wàn)美元,，”科爾咧嘴一笑,，回憶說?！拔野压镜囊话胭u給了 Labatts（一家加拿大啤酒公司）,，事實(shí)的真相是當(dāng)我把 4,000 萬(wàn)美元交給魯珀特的時(shí)候，我還沒有得到他們的許可,?！笨茽栕罱K拿出了這筆錢，他和滾石樂隊(duì)共同舉辦了巡演,。（這里另有一個(gè)奧妙之處：Steel Wheels 巡演必須上保險(xiǎn),，而在保險(xiǎn)公司下險(xiǎn)單之前,，樂隊(duì)成員必須體檢,。令基思意外的是,，他居然通過了體檢。） ????“首先,，演出本身是一個(gè)開端,，也是一個(gè)分水 ?！笨茽栒f,。“你在觀看 Steel Wheels 之前的巡回演出時(shí),，舞臺(tái)就像是一個(gè)寬大的平面,，僅此而已。滾石樂隊(duì)則將演出場(chǎng)地變成了一間劇院,。而這些都是米克帶頭搞起來的,。他只是說，‘我們必須將舞臺(tái)的空檔填滿,?！捎玫谌?jí)功率做到這點(diǎn)很復(fù)雜，采用第五級(jí)功率則代價(jià)昂貴,，但是這的確有效,。” ????然而這麼做也很有風(fēng)險(xiǎn),?！拔蚁脒~克爾會(huì)承認(rèn)，承辦 Steel Wheels 對(duì)他來說是一件很困難的事情,，”賈格爾說,。“邁克爾以前真的沒做過這種事,。所以這有點(diǎn)像賭博,。”巡演從 8 月份開始,，到了 10 月份科爾看了一下財(cái)務(wù)數(shù)字,，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谔潛p。而且虧損的數(shù)額不小,。樂隊(duì)和整個(gè)機(jī)構(gòu)必須迅速降低成本,。“這是一個(gè)協(xié)定,，我對(duì)他們說他們肯定能賺很多錢,，我向他們保證會(huì)有這麼一天，正是這些保證使得我們最終成為合作伙伴,。所以我們必須研究如何做到這一點(diǎn),?！笨茽栒f。他們的確做到了,。 ????最后,，Steel Wheels 巡演（演出門票、營(yíng)銷收入,、安海斯－布希公司提供的贊助費(fèi)）在全球創(chuàng)收 2.6 億美元,，創(chuàng)下了搖滾樂隊(duì)巡演的記錄。演出場(chǎng)館,、科爾,、樂隊(duì)和 Labatts 都賺了一大筆錢。Steel Wheels 成為搖滾樂的典范,，而科爾從那以后便開始負(fù)責(zé)滾石的巡演,，并將這項(xiàng)業(yè)務(wù)日益完善。 ????在最近由 E*Trade 贊助的 Licks 巡演中,，包括鍵盤奇才恰克?李佛（Chuck Leavell）和貝司手瓊斯（Darryl Jones）在內(nèi)的樂隊(duì)在叁個(gè)不同的場(chǎng)地演出：體育場(chǎng),、露天舞臺(tái)和小型俱樂部，每場(chǎng)演出都有一些風(fēng)格獨(dú)特的歌曲（樂隊(duì)為這次巡演排練了 130 多首歌曲）,、演出平臺(tái)和燈光,。“這是一次驚人的挑戰(zhàn),，”巡演的燈光設(shè)計(jì)師伍德羅夫（Patrick Woodroffe）說,，他在波士頓的演出結(jié)束后和我乘坐同一輛出租車?！暗沁@對(duì)于觀眾來說這件好事,，而且還能使樂隊(duì)成員精神振作?！钡谰吆筒季安]有得到太多重視,。價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的巨大顯示屏、演出平臺(tái)以及隨著每首歌曲變幻的燈光并沒有喧賓奪主,，而是對(duì)演出進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)足,。 ????由于他們此次采用較小的演出場(chǎng)地，滾石和科爾知道,，Licks 巡演的收入將不會(huì)接近 1994－95 年期間的 Voodoo Lounge 巡演的水平,，那次巡演的全球收入接近 3.7 億美元。它也無(wú)法與 1997－99 年的 Bridges to Babylon/No Security 巡演（那次巡演的收入超過了 3.9 億美元）媲美,。但是營(yíng)銷收入（賈格爾和查理?瓦茨的領(lǐng)地）將會(huì)超出以往任何時(shí)候,。賈格爾對(duì)我說將會(huì)有 50 多種產(chǎn)品（比如英國(guó)的 Agent Provocateur 牌內(nèi)衣和襯衫、夾克、女裝等價(jià)格昂貴的新產(chǎn)品）,。而且它將是“我們最有效率的一次巡演”,，Rascoff 肯定地說，但他拒絕透露樂隊(duì)的任何一項(xiàng)財(cái)務(wù)細(xì)節(jié),。“這次我們減少了巡演的場(chǎng)館,，所以費(fèi)用也有所減少,，因?yàn)樵谝郧暗难惭葜形覀兌际褂萌€(gè)舞臺(tái)和叁班人馬。這次巡演我們只有一個(gè)舞臺(tái)和一批工作人員,?！睋Q句話說，當(dāng)你的核心業(yè)務(wù)的銷售額未被最大化時(shí),，你就得削減費(fèi)用并提高收入,。 ????和平時(shí)一樣，票價(jià)（50 美元到 350 美元不等）一直是媒體抱怨的焦點(diǎn),。但是賈格爾卻很樂于談?wù)撨@個(gè)話題,。“這是商業(yè)運(yùn)作中我盡量試圖真正控制的一個(gè)環(huán)節(jié),，”他說,。“給一場(chǎng)演唱會(huì)定價(jià)和給凌志汽車或牙膏定價(jià)差別很大,。它更像是一場(chǎng)體育賽事,。人們有按照市場(chǎng)價(jià)格付錢的心理準(zhǔn)備。所以假如 U2 樂隊(duì)和麥當(dāng)娜（Madonna）的演出門票是 100 美元的話（這是我隨便說的）,，你就不愿意將門票價(jià)格定在 200 美元,。我試圖將票價(jià)控制在市場(chǎng)價(jià)格的范圍內(nèi)。這是在美國(guó),。我們并不是生活在工資很低,、沒錢買東西的社會(huì)主義國(guó)家?！?/p> ????關(guān)于演唱會(huì)票價(jià)的爭(zhēng)論使科爾憤憤不平,。像德里克?杰特（Derek Jeter）和馬歇爾?福克（Marshall Faulk）這樣的運(yùn)動(dòng)員可以大筆賺錢,，“人們卻抱怨米克和基思不能這樣做,。我認(rèn)為這是最沒用的廢話。我們對(duì)觀看一晚俱樂部的表演只收 50 美元的費(fèi)用,，我們這麼干是賠錢的,。我在 eBay 上看到紐約玫瑰島舞廳（Roseland Ballroom）的門票售價(jià)是 1 萬(wàn)美元。這使我們看上來像是傻瓜一樣！當(dāng)我們將某些座位的門票定價(jià) 300 美元時(shí),，卻有人以 500 美元出售它們,。如果我們將某些座位的門票定價(jià)為 500 美元，有人便會(huì)以更高的價(jià)格出售這些門票,。嗨,，他們到底在抱怨什麼呢？“沒錯(cuò),，滾石樂隊(duì)的門票價(jià)格的確超過了通貨膨脹的水平（還有保健費(fèi)用和大學(xué)學(xué)費(fèi)）,，但是你會(huì)有這樣的感覺：抱怨票價(jià)過高的那些人同樣也對(duì)瞎孩子福勒（Blind Boy Fuller）悲慘地死去的事實(shí)感到懊悔。 ????眾所周知,，滾石樂隊(duì)反對(duì)繳稅,。在 X 光營(yíng)地（Camp X-Ray），當(dāng)基思躲在后臺(tái)休息的時(shí)候,，我向他提起了這個(gè)話題,。空氣中彌漫著香氣,，羅尼?伍德不時(shí)地進(jìn)進(jìn)出出,。換句話說，這是談?wù)撨@個(gè)話題的好地方,?！罢麄€(gè)經(jīng)營(yíng)情況可以從稅法上得到很多體現(xiàn)?！被颊f,，他一手夾著萬(wàn)寶路香煙，一手拿著伏特加和果汁,?！斑@就是我們?yōu)槭颤N選擇在加拿大而不是在美國(guó)排練的原因。我們?cè)S多精明的做法基本上都是根據(jù)稅法的變化來決定的,。比如,，該上哪兒去繳稅，哪里不適合繳稅,，該不該推遲繳稅,。我們離開英國(guó)是因?yàn)槲覀兊脼槊恳幻涝U納 98 美分的稅，我們走了,，于是他們沒能得到這筆錢,。我們基本用不著繳稅。我可不想壓榨任何人,，尤其是我與之合作的各級(jí)政府,。我們保留著 30% 的儲(chǔ)備金,，直到我們將問題解決為止?！币虼?，基思沒有選擇在倫敦或紐約居住，而是選擇了康涅狄格州的韋斯頓也就不足為奇了,。 ????當(dāng)然,，促使?jié)L石關(guān)注利潤(rùn)的并不只是由于稅務(wù)人員向他們施加了壓力。他們同樣也在被唱片公司壓榨,?！白铋_始你幾乎得不到什麼報(bào)酬，”賈格爾回憶說,。“唯一賺錢的是甲殼蟲樂隊(duì),，因?yàn)樗麄冑u掉了太多的唱片,。” ????到 60 年代中期,，滾石據(jù)說已經(jīng)賣掉了包括“Satisfaction”在內(nèi)的 1,000 萬(wàn)張單曲,，以及 500 萬(wàn)張專輯，但是樂隊(duì)仍然入不敷出,?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記我在 60 年代簽定的那些協(xié)議，它們簡(jiǎn)直可怕極了,，”賈格爾說,。“你對(duì)自己說,，‘哦,，我是個(gè)有創(chuàng)造力的人，我不用擔(dān)心這個(gè),?！沁@根本就不能奏效。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)偷走你賺的每一分錢,?！?/p> ????1965 年樂隊(duì)開始和紐約的經(jīng)理人克萊因合作，他將幫助樂隊(duì)擬訂一項(xiàng)新合約?，F(xiàn)年 70 歲的克萊因在 37 年后回憶起他和滾石樂隊(duì)一起度過的歲月：“我對(duì)這些家伙說,，‘我想讓你們和我一起去 Decca 公司。戴上黑墨鏡,，顯出憤怒的樣子,，但是什麼都不要說。讓我來替你們說?！蓖ㄟ^嚇唬這家英國(guó)唱片公司的主管們,，克萊因幫助滾石樂隊(duì)賺了第一個(gè) 100 萬(wàn)美元，克萊因（他的公司 ABKCO 仍然擁有滾石樂隊(duì)從最初合作時(shí)期到 1971 年間灌錄的歌曲的版權(quán)）和樂隊(duì)在 1970 年代初險(xiǎn)些因爭(zhēng)吵而散伙,?？巳R因辦公室的墻上掛滿了滾石的老照片，他翻閱著那些舊合同,，搖著頭說：“其他人都不怎麼看這些合同,，但我記得米克把每一頁(yè)都看了一遍?！?/p> ????有趣的是,，滾石樂隊(duì)從來沒有發(fā)行過像 Fleetwood Mac 的“Rumours”或邁克爾?杰克遜的“Thriller”那樣的一鳴驚人的專輯。但是他們卻發(fā)行了 42 張專輯,。他們還賣出了數(shù)千萬(wàn)張唱片和 CD,，以及單曲和密紋唱片。例如,，僅是自 1989 年以來,，樂隊(duì)就以每張大約 12 美元的價(jià)格賣掉了 3,800 萬(wàn)張專輯，凈利潤(rùn)超出了 4.6 億美元,。 ????顯然,，滾石推出的新專輯不像老專輯那麼受歡迎，但是樂隊(duì)對(duì)將于今年秋天發(fā)行的“Forty Licks”這張專輯寄予了很大希望,。該專輯囊括了樂隊(duì)最熱門的 36 首歌曲,，加上四首新歌。另外,，克萊因的 ABKCO 公司剛剛重新發(fā)行了 22 張樂隊(duì)早期的專輯,，采用的是一種新的 CD 格式──SACD（可以與傳統(tǒng)的 CD 播放機(jī)兼容），其中包括樂隊(duì)自 1960 年代以來所有的好唱片,。從某種程度上來說,，滾石的老歌就像是經(jīng)典的可口可樂一樣。樂隊(duì)希望推出各種各樣的新歌,，其中一些的確受人歡迎,，但是我們最愛的還是那些經(jīng)久不衰的老歌。 ????塞韋：你們的收入肯定在各地都有所不同,，每年也不固定,。因?yàn)檫@些巡回演出讓你們賺了一大筆錢，然后就什麼沒有了,。 ????理查茲：但是總會(huì)有很多 PRS 源源不斷地涌進(jìn)來,。 ????塞韋：那是什麼東西,？ ????理查茲：演出版權(quán)。每次當(dāng)電臺(tái)播放我們的歌曲時(shí),，我就能睡大覺賺錢了,。 ????現(xiàn)在你看到的就是滾石的商業(yè)王國(guó)中類似微軟的一面了。贏利。穩(wěn)定。不斷擴(kuò)充領(lǐng)地,。“對(duì)于藝術(shù)家來說,，發(fā)行音樂比灌錄唱片更賺錢。這就是傳統(tǒng)，”賈格爾說?！皼]有什麼規(guī)律或理由。跟唱歌的人相比,，寫歌的人可能是更好的商人,。你可以回顧一下喬治?格什溫（George Gershwin）以及他同時(shí)代的人，他們很可能經(jīng)談判能夠簽下更好的協(xié)議,，于是他們就成了商業(yè)標(biāo)準(zhǔn),。那麼如果你寫了一首歌,，你拿到利潤(rùn)的一半,，另一半就被你的發(fā)行商拿走了。這就是創(chuàng)作歌曲的模式,?！?/p> ????賈格爾和理查茲創(chuàng)作了 200 多首歌曲。他們寫出過大受歡迎的“Honky Tonk Woman”,，但是更有意義的是,，他們的幾十首歌曲被電臺(tái)播放。不止是電臺(tái),。每次當(dāng)“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放時(shí)（比如溜冰場(chǎng),、點(diǎn)唱機(jī)或是俱樂部），只要其中攙雜了商業(yè)因素,，賈格爾和理查茲的存錢罐里就會(huì)有錢掉進(jìn)來了,。 ????賈格爾又一次被卷入了生意中。一直以來,，利用滾石的歌曲為產(chǎn)品上市做宣傳的最著名的例子也許就是視窗 95 的 “Start Me Up”,。據(jù)說微軟為這些歌曲的版權(quán)付了 400 萬(wàn)美元（“是的，我們和比爾?蓋茨見了面,。艾倫一直都在旁邊）,。為了不被比下去,， 果計(jì)算機(jī)公司（Apple）用“She掇 a Rainbow”這首歌為彩色的 iMacs 電腦產(chǎn)品的上市做宣傳。但是,，賈格爾說,，“我們并沒有做很多廣告。我的意思是,，我本人對(duì)此并不反對(duì),，但是我們不會(huì)過多地采取這種做法。我們經(jīng)手了很多電影音樂的版權(quán)轉(zhuǎn)讓,。許多人向我們提出要求,，而我通常都會(huì)同意。這是一項(xiàng)很不錯(cuò)的業(yè)務(wù),。你會(huì)有一個(gè)希望保持的價(jià)格,，除非電影是低成本制作，或者是一部很有趣的電影,，然后你也許破例降低價(jià)格,。”雖然購(gòu)買滾石歌曲的版權(quán)在電影中播放的價(jià)格有所不同,，平均下來電影制作人會(huì)為此付出 50 萬(wàn)美元以下的費(fèi)用,。 ????據(jù)《財(cái)富》雜志估計(jì)，在過去的十年里,，賈格爾/理查茲這支創(chuàng)作小組已經(jīng)從在電臺(tái)和公共場(chǎng)所播放,、以及在廣告和電影中使用的歌曲中賺取了 5,600 萬(wàn)美元。這是一筆數(shù)目不少的錢,?！拔覀兌急仨殞W(xué)習(xí)的一件事是：當(dāng)激情開始為我們帶來財(cái)富的時(shí)候該怎麼辦?！崩聿槠澱f,。“你開始彈著吉他唱歌的時(shí)候可沒想到,，你正在經(jīng)營(yíng)著一家也許能創(chuàng)收數(shù)百萬(wàn)美元的機(jī)構(gòu),。” ????巡回演出,、唱片,、歌曲版權(quán)：所有這些加起來使得滾石成為了全世界最富有的搖滾樂隊(duì)。對(duì)于這一點(diǎn)沒有誰(shuí)比賈格爾和理查茲體會(huì)更深了,。和其他人不同,，他們享受著所有這些特許權(quán)利的成果。他們的資產(chǎn)大多數(shù)由沉默而可靠的魯珀特爵士管理著,。盡管賈格爾也關(guān)注《華爾街日?qǐng)?bào)》或《金融時(shí)報(bào)》上的財(cái)經(jīng)新聞,，最近他卻沒怎麼炒股,。“我曾經(jīng)做過股票投機(jī)生意,，但是現(xiàn)在我對(duì)此不怎麼感興趣了,，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這是個(gè)能讓我感興趣的時(shí)期?！彼f,。 ????基思的話則更富有哲理：“我看著道瓊斯指數(shù)上上下下地變化。這就像是觀看賽馬一樣,。它怎麼能暗示那麼多東西呢,？哦，道指又漲上去了,，于是你隨之而動(dòng),。好了，貝爾蒙叁點(diǎn)半的那場(chǎng)比賽有哪匹馬在跑,？我有一點(diǎn)資產(chǎn),。我買了些自己喜歡的東西──比如房子。有一塊地也沒什麼不好,。我對(duì)朋友正在搞的項(xiàng)目很感興趣,。還有魯珀特。他對(duì)于市場(chǎng)有著敏銳的金融頭腦,。他搞投機(jī)就像我彈吉他一樣靈,。他做事情總是靈感不斷。還有貨幣──你知道,，早上你握著瑞士法郎,，下午把它兌換成馬克,，然后再兌換成日?qǐng)A,，到一天結(jié)束時(shí)，你手里有了多少美元,？這就要借助他在金融這方面的天賦和智慧了,。一些小紙片而已。只要魯珀特的臉上還掛著笑容,，我就沒什麼可擔(dān)心的,。” ????那麼是什麼使得滾石不斷前進(jìn)的呢,？金錢,，是的?？墒菢逢?duì)可以通過做廣告來賺大錢,，用不著到處巡演,。奔波在路上可以給他們帶來一種自我滿足感?！八羞@些都是以激情為動(dòng)力的,，”理查茲說?！半m然我們自己并不怎麼談?wù)撨@個(gè),，它卻幾乎成了一種追求或使命?！?今后數(shù)年的時(shí)間里,，滾石和他們的團(tuán)隊(duì)成員還會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)讓歌曲的版權(quán)和出售唱片。但是巡演遲早會(huì)終止（盡早終止的幾率更大一些）,?？紤]到賈格爾的年齡，他在舞臺(tái)上的表演實(shí)在是非同尋常,。但是他還可以堅(jiān)持多久呢,？年齡最大的滾石成員查理?瓦茨已經(jīng) 61 歲了。樂隊(duì)并沒有說這是最后一次巡演,，雖然它很可能會(huì)是這樣,。當(dāng)然這種猜想對(duì)于門票的銷售會(huì)是件好事，尤其是在二級(jí)城市,，在那里滾石也許真的會(huì)進(jìn)行他們的最后一次演出了,。 ????“我們還能堅(jiān)持多久？”基思問,?！坝肋h(yuǎn)。當(dāng)演出徹底結(jié)束時(shí),，我們會(huì)讓你知道,。”當(dāng)那一天到來的時(shí)候,，它不僅意味著世界上最偉大的搖滾樂隊(duì)的終止,，同時(shí)也意味著這個(gè)瘋狂的商業(yè)領(lǐng)域里最成功的企業(yè)宣告垮臺(tái)?！?/p> ????譯者：徐梅珊 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
