滾石“公司”的內(nèi)幕
????自 1989 年以來,，這支樂隊的收入 達 15 億美元, 超過 U2,、邁克爾?杰克遜、布蘭妮或是其他任何人 ????作者：安迪?塞韋（Andy Serwer） ????米克?賈格爾（Mick Jagger）穿著時髦的粉色襯衫,、黑色瘦腿褲和鮮紅的短襪,。他的頭發(fā)看起來亂蓬蓬的。但是千萬別讓他的外表迷惑了你,。米克可是個生意人,。這里所指的“生意”就是我們一直以來在《財富》雜志上報道的東西。 ????就在滾石樂隊（Rolling Stones）開始他們的全球 Licks 巡回演出前,，我正在波士頓的四季飯店（Four Seasons）賈格爾住的套房里,。米克把便攜式收錄機的音量調(diào)小，把他的兩個小孩送到他們的保姆那兒,，然后滔滔不絕地對我談論起產(chǎn)品定價,、經(jīng)濟學和商業(yè)模式。賈格爾口才極好,、見多識廣,，但是他卻對以下事實矢口否認：“我并不認為自己是一個非常世故的商人?！彼呎f邊往身后的沙發(fā)上靠去,。“我是個富有創(chuàng)造力的藝術家,。我所掌握的全部商業(yè)知識都是從實踐中得來的,。我并沒有在學校里真正學過商業(yè),。從某方面來看，我倒是希望那樣,，但是它學起來是不是很枯燥呢,？”他咧嘴一笑說。 ????像他最瘋狂的一首歌里的主人公一樣,，米克多年以來經(jīng)驗豐富。一開始的時候他遭遇了不少磨難,，而現(xiàn)在他在音樂行業(yè)已經(jīng)有 40 年的工作經(jīng)歷,。對于滾石來說，賈格爾也許老了一點（他明年 7 月份就該滿 60 歲了）,，但是從商業(yè)的角度來看他正處在事業(yè)的高潮時期,。畢竟，對于大型跨國公司的首席執(zhí)行官來說,，60 歲是個很普遍的年齡,。（是的，我們所了解的大部分首席執(zhí)行官并不是伴著“午夜漫游者”的旋律一路走過來的,，但是你該明白我的意思,。） ????當然，也有許多惡意的批評者宣稱滾石應該放下他們的吉他和鼓棰,?！罢媸抢咸祝彼麄冏I笑說,，“早就過時了,。”對此我得到了有兩種反回應：主觀的和客觀的,。從主觀的角度來講,，即便已經(jīng)過去了這麼多年，滾石聽上去仍然棒極了,。從客觀的角度來講,，假如說他們已經(jīng)過時了的話，你又怎麼解釋在過去的十年里樂隊取得的非凡的商業(yè)成就呢,？他們不再寫些富有創(chuàng)造力的歌曲了,，事實上他們已經(jīng)有 20 年的時間不再灌錄新專輯了，但是我們的確仍在聽他們的老歌,，很多的老歌,。也在購買他們的演唱會的門票。數(shù)以百萬計的門票,。這就是其間的奧妙,。即便滾石正處在你所說的“蟄伏階段”,，我們卻比以往任何時候更樂于聽他們的歌。從另一方面來說,，他們也改善了商業(yè)運作的模式,。這就很容易解釋為什麼他們會成為一臺驚人的造錢機器了。 ????關鍵之處就在于,，無論你把米克,、基思?理查茲（Keith Richards）、查理?瓦茨（Charlie Watts）和羅尼?伍德（Ronnie Wood）稱作“唯一重要的搖滾樂隊”,，或“世界上最偉大的搖滾樂隊”,，抑或其他別的什麼，他們都是今天的搖滾樂壇最為成功的一支組合,，并且無可匹敵,。自 1989 年（滾石樂隊的摩登時代的開端）以來，這支樂隊的凈收入已經(jīng)超過了 15 億美元,。這其中包括唱片的銷售額,、歌曲的版權、廣告營銷收入,、贊助費和巡回演出的收入（參照文中圖表）,。滾石所賺的錢已經(jīng)超過了 U2 樂隊、斯普林思廷（Springsteen）,、邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）,、布蘭妮?斯皮爾斯（Britney Spears）或其他任何人。 ????和其他樂隊組合不同的是,，滾石從不做那些與伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock）風格一致,、但卻有悖于商業(yè)精神的事情。樂隊深諳美國的商業(yè)精神,，他們與安海斯－布希公司（Anheuser-Busch）,、微軟（Microsoft）和斯普林特（Sprint）這樣的大公司簽定了贊助協(xié)議和版權協(xié)定。還記得波士頓顧問公司（Boston Consulting Group）提出過的四種商業(yè)類型嗎,？是啊,，假如滾石是一家傳統(tǒng)公司的話，它們一定會是非常賺錢的公司,。 ????和大多數(shù)蓬勃發(fā)展的企業(yè)一樣,，滾石“公司”揉合了天才和勤奮的努力，是四十年的嘗試和失誤的結(jié)果,。樂隊并不重視機構(gòu)的有效性：“我敢肯定如果你觀察并分析我們的樂隊的話,，你會說，‘喔,，這可真糟糕,，’”賈格爾說,。“情況不應該是這樣的,。樂隊運作得的確不夠好,。演藝界的公司沒有運作得好的。我們總是有許多地方需要花錢,?！倍紕t搖著頭說，“這就像是夫妻店一樣,，”他笑了,。“米克是媽媽,，我是爸爸,，我們有一群嗷嗷待哺的孩子,?！笔堑模樾蔚拇_如此,。 ????滾石（或至少是樂隊的一些成員）會被人們看作是一些舉止怪異的搖滾歌星,。（“你現(xiàn)在談論的是生意，”理查茲對我說,，他鄭重其事夸張地舉起雙手,，“而這些就是生意?！保┑菑脑S多方面來看,，滾石與其他任何一家大公司相同。他們是全球性機構(gòu),，他們繳稅（盡管極為勉強）,，他們也打官司。滾石樂隊有損益和預算,，有會計人員,、律師、銀行家,，有軟硬件,，也進行投資?！八麄冎雷约涸谧鍪颤N,，”賈格爾的摯友迪勒（Barry Diller）說?！斑@就是他們與其他樂隊不同的地方,?！?/p> ????假如你花一些時間和他們的高級助手呆在一起，你很快就會意識到滾石樂隊是如此受到深諳市場之道青睞的原因,。沒錯,，米克在倫敦經(jīng)濟學院（London School of Economics）進修過課程（“我學的大部分是經(jīng)濟史”），但是,，他除了打鼓和歌唱以外最偉大的天賦是能夠網(wǎng)羅到一些非常有才干的管理人員為樂隊服務,。 ????滾石是一個私人的、行蹤隱秘的機構(gòu),。這個組織的大多數(shù)成員[比如樂隊的經(jīng)理人拉斯科夫（Joe Rascoff）和巡回演出的負責人科爾（Michael Cohl）]都在公眾的視線之外,。同樣的情形也發(fā)生在魯珀特?勒文施坦因爵士（Prince Rupert Zu Loewenstein）的身上，這位有著古老的巴伐利亞頭銜的倫敦銀行家 30 多年來一直擔任樂隊的首席商業(yè)顧問,?！拔蚁Ｍ贋闃逢牱?30 年?！彼f（基思把勒文施坦因稱作“我們樂隊的智多星”）,。雖然樂隊不對外透露財務狀況，但這并不意味著沒有嚴格的標準,?！懊卓讼矚g組織嚴密的機構(gòu)，”基思眨著眼對我說,。 ????滾石樂隊的商業(yè)化有著幾個不同的側(cè)面,。賈格爾說，對于任何一個經(jīng)營集團企業(yè)的經(jīng)理人來說,，了解并管理這些不同類型的企業(yè)才是問題的關鍵,。“它們和其他任何一家公司一樣,，都有收入來源,，”他說?！八鼈冇胁煌纳虡I(yè)模式,；還有被指派管理這些企業(yè)的不同的人。而它們必須緊密地結(jié)合在一起,。這就是我所面臨的最大的問題,。”正如我們即將看到的一樣,，這同樣也是他最大的機遇,。 ????樂隊的巡回演出在其間給他們帶來了源源不斷的收入，當然,，當巡演結(jié)束時這些收入也便戛然而止了,。唱片業(yè)務也是時冷時熱,，這取決于新唱片是否發(fā)行，或老唱片是否被宣傳,。但它不像巡回演出那樣沒有規(guī)律,。另一方面，音樂版權（當歌曲被電臺播放時需付給樂隊的費用）是可預期的收入,，因此一些藝術家[最有名的是大衛(wèi)?鮑依（David Bowie）]可以將這些版權轉(zhuǎn)化為證券,，再將其出售。 ????為了將這些業(yè)務整合在一起,，滾石樂隊和魯珀特爵士建立了一個獨特的經(jīng)營架構(gòu),，看上去大致是這樣的：在最上面（有點像一家獨特的律師事務所）是包括樂隊四名核心成員在內(nèi)的合作關系：賈格爾、理查茲,、瓦茨和伍德,。四個人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片銷售額呢？滾石里沒有一個人愿意觸及這個話題,?！耙郧八麄兪瞧椒质杖氲模睗L石的前任經(jīng)理艾倫?克萊因（Allen Klein）說,，“但是我懷疑現(xiàn)在是否還是這樣,?！?/p> ????與滾石的合作關系和魯珀特爵士聯(lián)系在一起的是包括 Promotour,、Promopub、Promotone 和 Musidor 在內(nèi)的公司,，每家公司都負責某一方面的業(yè)務,。這些公司的總部設在荷蘭，那里對外國樂隊有著優(yōu)惠的稅收政策,。當樂隊不進行巡演的時候,，這些公司只雇用幾十名員工。在巡演進行得如火如荼的時候,，比如樂隊在巨人體育場（Giants Stadium）演出的夜晚,，滾石會雇用 350 多人。在舞臺后面的滾臺很像是一家蓬勃發(fā)展的初創(chuàng)公司,，幾十名身著黑色 T 恤,、行動迅速的員工四處跑動，確保演出（如同首次發(fā)行股票一樣）順利開始,。這看上去有點瘋狂,，不過確實行之有效。也許基思的概括最為準確：“在我們的組織里,，大家都對各種情況了如指掌,。就好像你看著蘇必利爾湖說,，‘快看那水，這里就是最上游了,！’” ????今天巡演已經(jīng)被職業(yè)化了,，配備有移民律師、旅行會計師,，實行實時預算,。它也是滾石的業(yè)務中最賺錢的一部分。自從 1989 年的 Steel Wheels 巡演以來,，滾石已經(jīng)從巡回演出中凈賺了超過 10 億美元,。雖然我們很難得到準確的利潤數(shù)字，但是可以確定樂隊的每位成員都從中賺取了幾千萬美元,。但情形并不總是這樣,。“當我們剛開始起步的時候,，搖滾樂還賺不到多少錢,。”賈格爾說,?！澳菚r還沒有巡演這個行當；它甚至根本就不存在,。當然那時也許有搖滾樂手賺到了錢,，但肯定不是通過巡回演出的方式?？偠灾?，即便你非常成功，你也沒錢可賺,?！?/p> ????賈格爾回憶起當初的歲月，“你只是從這里唱到那里,，沒有音響,、燈光或是其他東西?！甭?，從滾石 1969 年的美國巡演開始（這次巡演在奧爾塔蒙特以失敗告終），巡回演出行業(yè)才開始變得現(xiàn)代化起來,，并且配備了移動燈光,、音響和舞臺。賈格爾對此做出了主要的貢獻，有時他會與不同地區(qū)和國家的贊助人直接談判,。但是直到 1989 年的 Steel Wheels 巡演時（從那時起加拿大的搖滾樂贊助人科爾接管了樂隊的演出）,，滾石才開始充分發(fā)掘這項業(yè)務的經(jīng)濟潛力。 ????總的來說,，在 Steel Wheels 之前,，樂隊會雇用一名巡演負責人[Fillmore West 的創(chuàng)建者比爾?格雷厄姆（Bill Graham）就曾充當過這一角色]，由他與每座城市的贊助人聯(lián)系組織演出,。樂隊必須與每位贊助者簽定單獨的協(xié)議,，他們會抽取演出門票的銷售額除去費用之外的收入的 10% 到 15%。然后巡演的負責人再從各處的贊助人那里收取 25 萬美元或 40 萬美元不等的費用,。 ????科爾一開始就是這樣一名贊助人,。1988 年，他在與脾氣暴躁的格雷厄姆發(fā)生口角之后,，想出了一個他認為可以使?jié)L石火爆的主意,。那時他們彼此之間并不相識，更談不上就巡演合作了,?！拔艺J識平克?弗洛伊德樂隊（Pink Floyd）的成員，而他們認識魯珀特爵士,，我問他們能否幫我給魯珀特打個電話,，”當他向我轉(zhuǎn)述這件事的時候，后臺正傳來滾石排演“Street Fighting Man”的聲音,?！笆昼姾篝旂晏亟o我打來了電話，‘對不起,，年輕人’,，他用非常好聽的標準英音說,，‘我知道你有話要對我說,。’然后我就說讓我負責 40 場演出,，我會給他 4,000 萬美元,。他說，‘這非常有趣,?！?/p> ????科爾的計劃是這樣的：他將親自負責整個巡演，直接處理收入,，不再與當?shù)氐馁澲撕献?。他還將通過出售包廂票、巴士旅游,、電視轉(zhuǎn)播權以及將廣告營銷提升到更高的階段來發(fā)掘新的收入來源,。他將引進像大眾汽車（Volkswagen）和 Tommy Hilfiger 這樣的企業(yè)贊助商,。最為重要的是，他將通過交叉促銷等方式幫助將這些業(yè)務整合到一起,，最大限度地發(fā)揮它們的贏利能力,。 ????在歷經(jīng)幾個月的談判后，格雷厄姆竭盡全力想要挽留滾石樂隊的努力以失敗告終,，樂隊接受了科爾的提議,。科爾甚至與樂隊簽定了一項協(xié)議,，成為了樂隊的巡演負責人,。但是仍然有一個小問題：“我沒有 4,000 萬美元，”科爾咧嘴一笑,，回憶說,。“我把公司的一半賣給了 Labatts（一家加拿大啤酒公司）,，事實的真相是當我把 4,000 萬美元交給魯珀特的時候,，我還沒有得到他們的許可?！笨茽栕罱K拿出了這筆錢,，他和滾石樂隊共同舉辦了巡演。（這里另有一個奧妙之處：Steel Wheels 巡演必須上保險,，而在保險公司下險單之前,，樂隊成員必須體檢。令基思意外的是,，他居然通過了體檢,。） ????“首先，演出本身是一個開端,，也是一個分水 ,。”科爾說,?！澳阍谟^看 Steel Wheels 之前的巡回演出時，舞臺就像是一個寬大的平面,，僅此而已,。滾石樂隊則將演出場地變成了一間劇院。而這些都是米克帶頭搞起來的,。他只是說,，‘我們必須將舞臺的空檔填滿。’采用第叁級功率做到這點很復雜,，采用第五級功率則代價昂貴,，但是這的確有效?！?/p> ????然而這麼做也很有風險,。“我想邁克爾會承認,，承辦 Steel Wheels 對他來說是一件很困難的事情,，”賈格爾說?！斑~克爾以前真的沒做過這種事,。所以這有點像賭博?！毖惭輳?8 月份開始,，到了 10 月份科爾看了一下財務數(shù)字，發(fā)現(xiàn)他們在虧損,。而且虧損的數(shù)額不小,。樂隊和整個機構(gòu)必須迅速降低成本?！斑@是一個協(xié)定,，我對他們說他們肯定能賺很多錢，我向他們保證會有這麼一天,，正是這些保證使得我們最終成為合作伙伴,。所以我們必須研究如何做到這一點?！笨茽栒f,。他們的確做到了。 ????最后,，Steel Wheels 巡演（演出門票,、營銷收入、安海斯－布希公司提供的贊助費）在全球創(chuàng)收 2.6 億美元,，創(chuàng)下了搖滾樂隊巡演的記錄,。演出場館、科爾,、樂隊和 Labatts 都賺了一大筆錢。Steel Wheels 成為搖滾樂的典范,，而科爾從那以后便開始負責滾石的巡演,，并將這項業(yè)務日益完善。 ????在最近由 E*Trade 贊助的 Licks 巡演中，包括鍵盤奇才恰克?李佛（Chuck Leavell）和貝司手瓊斯（Darryl Jones）在內(nèi)的樂隊在叁個不同的場地演出：體育場,、露天舞臺和小型俱樂部,，每場演出都有一些風格獨特的歌曲（樂隊為這次巡演排練了 130 多首歌曲）、演出平臺和燈光,?！斑@是一次驚人的挑戰(zhàn)，”巡演的燈光設計師伍德羅夫（Patrick Woodroffe）說,，他在波士頓的演出結(jié)束后和我乘坐同一輛出租車,。“但是這對于觀眾來說這件好事,，而且還能使樂隊成員精神振作,。”道具和布景并沒有得到太多重視,。價值數(shù)百萬美元的巨大顯示屏,、演出平臺以及隨著每首歌曲變幻的燈光并沒有喧賓奪主，而是對演出進行了恰當?shù)难a足,。 ????由于他們此次采用較小的演出場地,，滾石和科爾知道，Licks 巡演的收入將不會接近 1994－95 年期間的 Voodoo Lounge 巡演的水平,，那次巡演的全球收入接近 3.7 億美元,。它也無法與 1997－99 年的 Bridges to Babylon/No Security 巡演（那次巡演的收入超過了 3.9 億美元）媲美。但是營銷收入（賈格爾和查理?瓦茨的領地）將會超出以往任何時候,。賈格爾對我說將會有 50 多種產(chǎn)品（比如英國的 Agent Provocateur 牌內(nèi)衣和襯衫,、夾克、女裝等價格昂貴的新產(chǎn)品）,。而且它將是“我們最有效率的一次巡演”,，Rascoff 肯定地說，但他拒絕透露樂隊的任何一項財務細節(jié),?！斑@次我們減少了巡演的場館，所以費用也有所減少,，因為在以前的巡演中我們都使用叁個舞臺和叁班人馬,。這次巡演我們只有一個舞臺和一批工作人員?！睋Q句話說,，當你的核心業(yè)務的銷售額未被最大化時，你就得削減費用并提高收入,。 ????和平時一樣,，票價（50 美元到 350 美元不等）一直是媒體抱怨的焦點,。但是賈格爾卻很樂于談論這個話題?！斑@是商業(yè)運作中我盡量試圖真正控制的一個環(huán)節(jié),，”他說?！敖o一場演唱會定價和給凌志汽車或牙膏定價差別很大,。它更像是一場體育賽事。人們有按照市場價格付錢的心理準備,。所以假如 U2 樂隊和麥當娜（Madonna）的演出門票是 100 美元的話（這是我隨便說的）,，你就不愿意將門票價格定在 200 美元。我試圖將票價控制在市場價格的范圍內(nèi),。這是在美國,。我們并不是生活在工資很低、沒錢買東西的社會主義國家,?！?/p> ????關于演唱會票價的爭論使科爾憤憤不平。像德里克?杰特（Derek Jeter）和馬歇爾??？耍∕arshall Faulk）這樣的運動員可以大筆賺錢,，“人們卻抱怨米克和基思不能這樣做。我認為這是最沒用的廢話,。我們對觀看一晚俱樂部的表演只收 50 美元的費用,，我們這麼干是賠錢的。我在 eBay 上看到紐約玫瑰島舞廳（Roseland Ballroom）的門票售價是 1 萬美元,。這使我們看上來像是傻瓜一樣,！當我們將某些座位的門票定價 300 美元時，卻有人以 500 美元出售它們,。如果我們將某些座位的門票定價為 500 美元,，有人便會以更高的價格出售這些門票。嗨,，他們到底在抱怨什麼呢,？“沒錯，滾石樂隊的門票價格的確超過了通貨膨脹的水平（還有保健費用和大學學費）,，但是你會有這樣的感覺：抱怨票價過高的那些人同樣也對瞎孩子福勒（Blind Boy Fuller）悲慘地死去的事實感到懊悔,。 ????眾所周知，滾石樂隊反對繳稅,。在 X 光營地（Camp X-Ray）,，當基思躲在后臺休息的時候，我向他提起了這個話題,?？諝庵袕浡銡?，羅尼?伍德不時地進進出出,。換句話說,，這是談論這個話題的好地方?！罢麄€經(jīng)營情況可以從稅法上得到很多體現(xiàn),。”基思說,，他一手夾著萬寶路香煙,，一手拿著伏特加和果汁?！斑@就是我們?yōu)槭颤N選擇在加拿大而不是在美國排練的原因,。我們許多精明的做法基本上都是根據(jù)稅法的變化來決定的。比如,，該上哪兒去繳稅,，哪里不適合繳稅，該不該推遲繳稅,。我們離開英國是因為我們得為每一美元繳納 98 美分的稅,，我們走了，于是他們沒能得到這筆錢,。我們基本用不著繳稅,。我可不想壓榨任何人，尤其是我與之合作的各級政府,。我們保留著 30% 的儲備金,，直到我們將問題解決為止?！币虼?，基思沒有選擇在倫敦或紐約居住，而是選擇了康涅狄格州的韋斯頓也就不足為奇了,。 ????當然,，促使?jié)L石關注利潤的并不只是由于稅務人員向他們施加了壓力。他們同樣也在被唱片公司壓榨,?！白铋_始你幾乎得不到什麼報酬，”賈格爾回憶說,?！拔ㄒ毁嶅X的是甲殼蟲樂隊，因為他們賣掉了太多的唱片,?！?/p> ????到 60 年代中期,，滾石據(jù)說已經(jīng)賣掉了包括“Satisfaction”在內(nèi)的 1,000 萬張單曲，以及 500 萬張專輯,，但是樂隊仍然入不敷出,。“我永遠也不會忘記我在 60 年代簽定的那些協(xié)議,，它們簡直可怕極了,，”賈格爾說?！澳銓ψ约赫f,，‘哦，我是個有創(chuàng)造力的人,，我不用擔心這個,。’但是這根本就不能奏效,。因為每個人都會偷走你賺的每一分錢,。” ????1965 年樂隊開始和紐約的經(jīng)理人克萊因合作,，他將幫助樂隊擬訂一項新合約?，F(xiàn)年 70 歲的克萊因在 37 年后回憶起他和滾石樂隊一起度過的歲月：“我對這些家伙說，‘我想讓你們和我一起去 Decca 公司,。戴上黑墨鏡,，顯出憤怒的樣子，但是什麼都不要說,。讓我來替你們說,。’”通過嚇唬這家英國唱片公司的主管們,，克萊因幫助滾石樂隊賺了第一個 100 萬美元,，克萊因（他的公司 ABKCO 仍然擁有滾石樂隊從最初合作時期到 1971 年間灌錄的歌曲的版權）和樂隊在 1970 年代初險些因爭吵而散伙?？巳R因辦公室的墻上掛滿了滾石的老照片,，他翻閱著那些舊合同，搖著頭說：“其他人都不怎麼看這些合同,，但我記得米克把每一頁都看了一遍,。” ????有趣的是,，滾石樂隊從來沒有發(fā)行過像 Fleetwood Mac 的“Rumours”或邁克爾?杰克遜的“Thriller”那樣的一鳴驚人的專輯,。但是他們卻發(fā)行了 42 張專輯。他們還賣出了數(shù)千萬張唱片和 CD,，以及單曲和密紋唱片,。例如,，僅是自 1989 年以來，樂隊就以每張大約 12 美元的價格賣掉了 3,800 萬張專輯,，凈利潤超出了 4.6 億美元,。 ????顯然，滾石推出的新專輯不像老專輯那麼受歡迎,，但是樂隊對將于今年秋天發(fā)行的“Forty Licks”這張專輯寄予了很大希望,。該專輯囊括了樂隊最熱門的 36 首歌曲,，加上四首新歌,。另外，克萊因的 ABKCO 公司剛剛重新發(fā)行了 22 張樂隊早期的專輯,，采用的是一種新的 CD 格式──SACD（可以與傳統(tǒng)的 CD 播放機兼容）,，其中包括樂隊自 1960 年代以來所有的好唱片。從某種程度上來說,，滾石的老歌就像是經(jīng)典的可口可樂一樣,。樂隊希望推出各種各樣的新歌，其中一些的確受人歡迎,，但是我們最愛的還是那些經(jīng)久不衰的老歌,。 ????塞韋：你們的收入肯定在各地都有所不同，每年也不固定,。因為這些巡回演出讓你們賺了一大筆錢,，然后就什麼沒有了。 ????理查茲：但是總會有很多 PRS 源源不斷地涌進來,。 ????塞韋：那是什麼東西,？ ????理查茲：演出版權。每次當電臺播放我們的歌曲時,，我就能睡大覺賺錢了,。 ????現(xiàn)在你看到的就是滾石的商業(yè)王國中類似微軟的一面了。贏利,。穩(wěn)定,。不斷擴充領地?！皩τ谒囆g家來說,，發(fā)行音樂比灌錄唱片更賺錢。這就是傳統(tǒng),，”賈格爾說,。“沒有什麼規(guī)律或理由,。跟唱歌的人相比,，寫歌的人可能是更好的商人,。你可以回顧一下喬治?格什溫（George Gershwin）以及他同時代的人，他們很可能經(jīng)談判能夠簽下更好的協(xié)議,，于是他們就成了商業(yè)標準,。那麼如果你寫了一首歌，你拿到利潤的一半,，另一半就被你的發(fā)行商拿走了,。這就是創(chuàng)作歌曲的模式?！?/p> ????賈格爾和理查茲創(chuàng)作了 200 多首歌曲,。他們寫出過大受歡迎的“Honky Tonk Woman”，但是更有意義的是,，他們的幾十首歌曲被電臺播放,。不止是電臺。每次當“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放時（比如溜冰場,、點唱機或是俱樂部）,，只要其中攙雜了商業(yè)因素，賈格爾和理查茲的存錢罐里就會有錢掉進來了,。 ????賈格爾又一次被卷入了生意中,。一直以來，利用滾石的歌曲為產(chǎn)品上市做宣傳的最著名的例子也許就是視窗 95 的 “Start Me Up”,。據(jù)說微軟為這些歌曲的版權付了 400 萬美元（“是的,，我們和比爾?蓋茨見了面。艾倫一直都在旁邊）,。為了不被比下去,， 果計算機公司（Apple）用“She掇 a Rainbow”這首歌為彩色的 iMacs 電腦產(chǎn)品的上市做宣傳。但是,，賈格爾說,，“我們并沒有做很多廣告。我的意思是,，我本人對此并不反對,，但是我們不會過多地采取這種做法。我們經(jīng)手了很多電影音樂的版權轉(zhuǎn)讓,。許多人向我們提出要求,，而我通常都會同意。這是一項很不錯的業(yè)務,。你會有一個希望保持的價格,，除非電影是低成本制作，或者是一部很有趣的電影，然后你也許破例降低價格,?！彪m然購買滾石歌曲的版權在電影中播放的價格有所不同，平均下來電影制作人會為此付出 50 萬美元以下的費用,。 ????據(jù)《財富》雜志估計,，在過去的十年里，賈格爾/理查茲這支創(chuàng)作小組已經(jīng)從在電臺和公共場所播放,、以及在廣告和電影中使用的歌曲中賺取了 5,600 萬美元,。這是一筆數(shù)目不少的錢?！拔覀兌急仨殞W習的一件事是：當激情開始為我們帶來財富的時候該怎麼辦,。”理查茲說,?！澳汩_始彈著吉他唱歌的時候可沒想到，你正在經(jīng)營著一家也許能創(chuàng)收數(shù)百萬美元的機構(gòu),。” ????巡回演出,、唱片,、歌曲版權：所有這些加起來使得滾石成為了全世界最富有的搖滾樂隊。對于這一點沒有誰比賈格爾和理查茲體會更深了,。和其他人不同,，他們享受著所有這些特許權利的成果。他們的資產(chǎn)大多數(shù)由沉默而可靠的魯珀特爵士管理著,。盡管賈格爾也關注《華爾街日報》或《金融時報》上的財經(jīng)新聞,，最近他卻沒怎麼炒股?！拔以?jīng)做過股票投機生意,，但是現(xiàn)在我對此不怎麼感興趣了，因為我不認為這是個能讓我感興趣的時期,?！彼f。 ????基思的話則更富有哲理：“我看著道瓊斯指數(shù)上上下下地變化,。這就像是觀看賽馬一樣,。它怎麼能暗示那麼多東西呢？哦,，道指又漲上去了,，于是你隨之而動。好了，貝爾蒙叁點半的那場比賽有哪匹馬在跑,？我有一點資產(chǎn),。我買了些自己喜歡的東西──比如房子。有一塊地也沒什麼不好,。我對朋友正在搞的項目很感興趣,。還有魯珀特。他對于市場有著敏銳的金融頭腦,。他搞投機就像我彈吉他一樣靈,。他做事情總是靈感不斷。還有貨幣──你知道,，早上你握著瑞士法郎,，下午把它兌換成馬克，然后再兌換成日圓,，到一天結(jié)束時,，你手里有了多少美元？這就要借助他在金融這方面的天賦和智慧了,。一些小紙片而已,。只要魯珀特的臉上還掛著笑容，我就沒什麼可擔心的,?！?/p> ????那麼是什麼使得滾石不斷前進的呢？金錢,，是的,。可是樂隊可以通過做廣告來賺大錢,，用不著到處巡演,。奔波在路上可以給他們帶來一種自我滿足感?！八羞@些都是以激情為動力的,，”理查茲說?！半m然我們自己并不怎麼談論這個,，它卻幾乎成了一種追求或使命?！?今后數(shù)年的時間里,，滾石和他們的團隊成員還會繼續(xù)轉(zhuǎn)讓歌曲的版權和出售唱片。但是巡演遲早會終止（盡早終止的幾率更大一些）,?？紤]到賈格爾的年齡，他在舞臺上的表演實在是非同尋常。但是他還可以堅持多久呢,？年齡最大的滾石成員查理?瓦茨已經(jīng) 61 歲了,。樂隊并沒有說這是最后一次巡演，雖然它很可能會是這樣,。當然這種猜想對于門票的銷售會是件好事,，尤其是在二級城市，在那里滾石也許真的會進行他們的最后一次演出了,。 ????“我們還能堅持多久,？”基思問?！坝肋h,。當演出徹底結(jié)束時，我們會讓你知道,?！碑斈且惶斓絹淼臅r候，它不僅意味著世界上最偉大的搖滾樂隊的終止,，同時也意味著這個瘋狂的商業(yè)領域里最成功的企業(yè)宣告垮臺,。” ????譯者：徐梅珊 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|
