《財(cái)富》中國(guó)排行榜
移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
生物界的壞小子卷土重來
????克雷格?文特爾曾帶給我們?nèi)祟惢蚪M。他現(xiàn)在的目標(biāo)是制造一種會(huì)改變世界的生命形式 ????作者：Meredith Wadman ????這是克雷格?文特爾（Craig Venter）最得意的時(shí)刻：在華盛頓,，這個(gè)生物學(xué)界的壞小子站在一群記者面前,，高聲宣布他的最新成就，而在他身邊的,，是眉開眼笑的美國(guó)能源部部長(zhǎng)斯潘塞?亞伯拉罕（Spencer Abraham）,。文特爾宣稱，他用了剛好兩周的時(shí)間,，在自己的實(shí)驗(yàn)室中從零開始合成了一種新病毒──一種無害的,、能感染細(xì)菌的病毒。另外唯一一家嘗試取得同樣結(jié)果的實(shí)驗(yàn)室費(fèi)時(shí)三年尚未成功,。而且,，他接著說，這不僅僅是一場(chǎng)試管實(shí)驗(yàn),，這是在一場(chǎng)規(guī)模大得多的探索當(dāng)中邁出的很小但很重要的一步,。 ????如果讀者忘了他是誰，就先介紹一下：文特爾就是那位離經(jīng)叛道的科學(xué)家,。 他在 1998 年挑戰(zhàn)美國(guó)政府,，在人類基因測(cè)序領(lǐng)域與之展開競(jìng)賽，結(jié)果與強(qiáng)大的對(duì)手打了個(gè)平手,，創(chuàng)造了歷史,。又是這個(gè)家伙，因?yàn)樵湎潞,？?，又無法兌現(xiàn)承諾，被自己創(chuàng)立的基因組公司給攆走了。 ????如今他已經(jīng)有了新的理想,，這個(gè)理想可能是科學(xué)的終極目標(biāo)：創(chuàng)造新的生命形式,。一小段一小段地合成病毒，只不過是練練手而已,。文特爾計(jì)劃利用可以買到的 DNA（脫氧核糖核酸）小片段,，合成最小和最簡(jiǎn)單的基因組──一條實(shí)驗(yàn)室制造出來的、只有 300 個(gè)基因的螺旋線,，并將它嵌入已經(jīng)被剔除了遺傳密碼的細(xì)菌之中,。然后，他將屏住氣息,，觀察這微小的細(xì)菌是否完全按照由文特爾簡(jiǎn)化的生命進(jìn)程“活起來”,，并開始移動(dòng)、新陳代謝和繁殖,。如果該計(jì)劃取得成功,，世界上就將產(chǎn)生一種新的生物。而文特爾就將在有些人視為禁果的東西上面大膽咬了一口,，而且嘗到了甜頭,。 ????他為自己制訂了創(chuàng)造細(xì)菌的宏大計(jì)劃。他把它稱為“A 原型”,，打算利用它作基體,，構(gòu)造出一組更大、更復(fù)雜的細(xì)菌,，為的是能找到成本更低,、效率更高的藥品和化學(xué)品的生產(chǎn)方法。在文特爾最簡(jiǎn)化基體的基礎(chǔ)上制造出的其它細(xì)菌,，將有助于緩解人類在環(huán)境和能源方面遇到的難題,。它們將捕獲二氧化碳，遏制溫室效應(yīng),。它們能清理核廢料,，并產(chǎn)生大量氫原子,，將徹底改變?nèi)蚰茉唇?jīng)濟(jì)的面貌,。此外,，能源部長(zhǎng)亞伯拉罕在 11 月份的這次新聞發(fā)布會(huì)上證實(shí),，美國(guó)政府已經(jīng)加入了他的計(jì)劃,，能源部已經(jīng)動(dòng)用 1,200 萬美元納稅人的錢支持文特爾的冒險(xiǎn),。亞伯拉罕說,，“這些夢(mèng)想并非科幻小說。這種研究使我們的未來發(fā)生變革的可能性是巨大的,?！?/p> ????批評(píng)文特爾的人很快也大批出現(xiàn)。位于斯托尼布魯克的紐約州立大學(xué)的病毒學(xué)家?？ㄌ?溫默（Eckard Wimmer）指責(zé)說,，這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)是一次“煽動(dòng)人心的推銷”,。溫默就是文特爾披露的花了 3 年功夫制造新病毒的研究者,，文特爾把他的工作形容為慢吞吞駛向中國(guó)的小舟,。魯特格斯 大學(xué)（Rutgers University）霍華德?休斯醫(yī)學(xué)研究所的研究人員理查德?埃布萊特（Richard Ebright）更是嗤之以鼻：“這是靠新聞發(fā)布會(huì)搞出來的科學(xué),?！彼€說,，“不管一個(gè)人的想象力有多夸張，都不會(huì)把”文特爾的病毒合成法說成是目前商用技術(shù)的重要進(jìn)步,。哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)家喬治?丘奇（George Church）正在像文特爾一樣研究合成基因組，他帶著消遣的口氣地說：“克雷格的公關(guān)機(jī)器就是高！” ????就這樣,，卓越的基因測(cè)序家克雷格?文特爾再度粉墨登場(chǎng),。這距上次輝煌已過了將近四年。那次是在白宮舉行的一個(gè)慶典,，克林頓總統(tǒng)在慶典上贊 頌了破譯的基因序列,，稱它是“人類有史以來制作的最重要、最驚人的圖譜”,。距被自己創(chuàng)立的基因測(cè)序公司 Celera Genomics 不光彩地從首席執(zhí)行官職位上攆走,，也已經(jīng)過去兩年了,。如今,，57 歲的他又一次活躍起來。說他是世界上最有抱負(fù)的科學(xué)家肯定會(huì)有人懷疑,，但也確實(shí)能說明點(diǎn)問題,。他說，“這個(gè)項(xiàng)目將來有可能使整個(gè)制藥和化工行業(yè)被取代,?！?/p> ????幾乎與文特爾一貫的情形一樣，真實(shí)的情況介于新聞發(fā)布會(huì)天花亂墜的宣傳與貶損者嚴(yán)厲苛刻的指責(zé)之間,。文特爾確實(shí)找到了一種巧妙而且更快速的方法,，能把 DNA 小片段合并成長(zhǎng)鏈。如果加以改進(jìn),，這種方法當(dāng)然有助于把一個(gè)基因組接合在一起,，從而制造出他的“A 原型”細(xì)菌。但是,，這就能成為開新聞發(fā)布會(huì)的理由嗎,？或者說，僅憑這個(gè),，就值得能源部長(zhǎng)舉杯祝賀,，把文特爾的研究說成是“重大成就”嗎？ ????在我們進(jìn)一步討論之前,，先停下來澄清一點(diǎn)：從嚴(yán)格的意義上說,，文特爾并不是試圖在試管里創(chuàng)造生命,，不是像你在科幻電影里看到的那樣：用射線照射一塊惰性化學(xué)物質(zhì)，便制造出某種生命來,，比如說,，某種以硅為基質(zhì)的生命。這種生命呼吸氨氣,，喜歡 X 射線,，以石頭為食物。文特爾對(duì)最簡(jiǎn)化基 因組的探索更近似于克?。核度爰?xì)菌當(dāng)中的那種拼湊的 DNA,，要依賴這種細(xì)菌自身的細(xì)胞機(jī)理發(fā)揮作用。然而他推動(dòng)了合成生物學(xué)這一新領(lǐng)域的最前沿,，已經(jīng)很接近于在實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造出生命了,，這就激起了人們對(duì)那些科學(xué)狂人的恐懼，也引起了對(duì)安全問題的極大關(guān)注,。人們擔(dān)心可能出現(xiàn)怪異的新細(xì)菌,，把疾病傳染給人類，也擔(dān)心它落入恐怖分子之手或發(fā)生泄漏,，給環(huán)境造成破壞,。我們?cè)诤竺孢€將論及這一點(diǎn)。 ????控制細(xì)菌聽上去可能荒誕或者超前,，但事實(shí)并非如此,。文特爾等人從事的是一種正取得快速進(jìn)展的微生物研究，這種研究同我們遠(yuǎn)古人類祖先為馴 養(yǎng)鳥類和哺乳動(dòng)物所做的事情相類似,。產(chǎn)業(yè)科學(xué)家?guī)资陙硪恢痹诠膿v這些細(xì)菌,，農(nóng)業(yè)和生物技術(shù)工業(yè)正利用細(xì)菌來制造蛋白質(zhì)、疫苗和維生素,。不過,，如今對(duì)微菌的操縱水平已經(jīng)推進(jìn)到 21 世紀(jì)。例如,，去年,，馬薩諸塞大學(xué)生物學(xué)家德里克?洛夫利（Derek Lovley）利用一種稱為“Geobacter”的普通細(xì)菌來清潔受到鈾污染的地下水。美國(guó)能源部也為這項(xiàng)工作提供了資助,。 ????文特爾想創(chuàng)造的那種病毒,，具備最簡(jiǎn)單的遺傳指令，有巨大的商業(yè)價(jià)值,。如今的工業(yè)用細(xì)菌帶有與人類用途無關(guān)的各種基因,，比如經(jīng)過億萬年進(jìn)化而成的、使微生物能在野外存活的替代系統(tǒng)。這種多余的基因消耗能量,。從理論上講,，如果找到辦法把它去除，就可以使工業(yè)微生物的效力大大增強(qiáng),。 ????簡(jiǎn)化基因組的主流方法,，比起文特爾嘗試的方法要簡(jiǎn)單，科學(xué)上的風(fēng)險(xiǎn)也較小,。這就是削減現(xiàn)有實(shí)驗(yàn)室里的細(xì)菌和工業(yè)用細(xì)菌的基因數(shù)量,。威斯康星大學(xué)遺傳學(xué)家弗雷德?布拉特納（Fred Blattner）組建了一家私營(yíng)公司 Scarab Genomics，就是為了做這件事,，他已經(jīng)把科研上常用的細(xì)菌大腸桿菌分解,。布拉特納希望經(jīng)他刪減過的“純凈基因組”細(xì)菌能在實(shí)驗(yàn)室和工業(yè)中顯示出它的安全和高效。與文特爾不同,，布拉特納說,，“我們現(xiàn)在已擁有了技術(shù)上可行的方法，馬上就要走向市場(chǎng),?！甭槭±砉W(xué)院的 科學(xué)家也在刪減現(xiàn)存微生物的基因數(shù)，并拿它們做研究,。 ????但是,，文特爾和其他合成生物學(xué)家則認(rèn)為那種方法太短視，它使科學(xué)家僅僅局限于對(duì)實(shí)驗(yàn)室中培植出來的數(shù)量極少的細(xì)菌進(jìn)行研究,，這就像是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘大街上的一個(gè)醉漢在路燈底下尋找丟失的汽車鑰匙,，而他這樣做就因?yàn)槟抢镉袩艄狻?/p> ????相反，合成生物學(xué)家主張建造基因組,，創(chuàng)造有用的新品種細(xì)菌,。這些新生命形式（稱之“合成細(xì)菌”）將極大地?cái)U(kuò)大科學(xué)家的影響力。通過把從自然界收集來的基因植入合成細(xì)菌,，科學(xué)家將能夠復(fù)制出無法在實(shí)驗(yàn)室里培植的 大量“野生”物種的有價(jià)值的性能,。哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院等地的一些知名的研究人員也在研究基因組合成，但文特爾是到目前為止唯一大膽宣稱自己的研究成果將改變世界的人,。 ????這就是文特爾,。 ????他稱自己是“超級(jí)”。這個(gè)家伙就好比化學(xué)催化劑,，在事情的發(fā)展像蝸牛爬行般緩慢的時(shí)候開始著手,，把它的進(jìn)展速度提高好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。他那套最現(xiàn)代化的 DNA 測(cè)序?qū)嶒?yàn)室位于馬里蘭州的羅克維爾，他總是把自己那輛黑色保時(shí)捷停在實(shí)驗(yàn)室前禁止停車的區(qū)域,，從這可以看到他那種無所顧忌,、敢做敢為的精神。這座實(shí)驗(yàn)室在不到一年的時(shí)間里就安裝完畢,，配備了 100 臺(tái)超高速基因測(cè)序機(jī),，可容納 90 名工作人員，還設(shè)有一個(gè)大型數(shù)據(jù)中心,，負(fù)責(zé)處理測(cè)序機(jī)產(chǎn)生的全部信息,，這里的技術(shù)力量超過了他在 Celera Genomics 公司時(shí)掌管的技術(shù)力量。此種規(guī)模的基因測(cè)序?qū)嶒?yàn)室在全世界可能只有 3 座,，它算其中之一,。為了進(jìn)行該項(xiàng)目，他把諾貝爾獎(jiǎng)得主漢密爾頓?史密斯（Hamilton Smith）帶了過來,，讓他擔(dān)任 Celera公司的首席科學(xué)家,。除了能源部的補(bǔ)貼之外，該項(xiàng)目的運(yùn)作還要依靠文特爾的錢,。為了資助他的科學(xué)冒險(xiǎn),，他建立了一個(gè) 1 億多美元的捐贈(zèng)基金，這些錢來自他在 Celera 和更早些時(shí)候與人合伙開辦的一家公 司 Human Genome Sciences 的股票利潤(rùn),。 ????文特爾長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛,，目光深邃。禿頂?shù)哪X袋曬得黝黑,，證明他喜愛駕駛帆船和陽光燦爛的天氣,。他的舉動(dòng)充滿活力，就像是一個(gè)比他年輕 30 歲的創(chuàng)業(yè)家,。他給人一種混合的印象,，似乎既愛說大話（他在帶人參觀基因測(cè)序?qū)嶒?yàn)室時(shí)脫口而出說：“這是一個(gè)值 3,000 萬美元的房間?！保?，又過分謙虛（他談到自己辦公室里收藏的獎(jiǎng)品時(shí)說：“不管怎樣，有些人還是喜歡我的,?！保?/p> ????文特爾的父母在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中相識(shí),，父親后來從事會(huì)計(jì)工作,，母親在家操持家務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,，文特爾便在鹽湖城降生了,。不久，他 父母移居加州的密爾布萊（Millbrae），在那里的一處平房里養(yǎng)育他們的四個(gè)孩子,，附近就是舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng),，他們總是聽到飛機(jī)著陸時(shí)的巨大轟鳴聲。排名老二的克雷格是在他大哥加里的強(qiáng)烈影響下長(zhǎng)大的,，加里如今成了一名保險(xiǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)分析師,。20 世紀(jì) 60 年代初上高中的時(shí)候，文特爾曾在游泳隊(duì)中打破過游泳記錄,，但卻差點(diǎn)因?qū)W習(xí)成績(jī)不好而退學(xué),。他整天不是追女孩就是去沖浪。他弟弟,、如今擔(dān)任美國(guó)宇航局設(shè)計(jì)師的基恩說,，“他當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)上沒什么動(dòng)力，他對(duì)這些根本不上心,?！?/p> ????越戰(zhàn)改變了這一切。在峴港的一所戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)海軍救護(hù)兵的恐怖經(jīng)歷,，促使他突然發(fā)奮學(xué)習(xí),，并在六年時(shí)間里拿到了生理學(xué)和藥理學(xué)學(xué)士學(xué)位和博士學(xué)位。后來,，作為國(guó)家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）的一名科研人員,，他率先開創(chuàng)了一條技術(shù)捷徑，極大地推動(dòng)了對(duì)基因的探索,。在隨后的三年里,，他和另外一些人利用這種方法發(fā)現(xiàn)了幾十萬種人類基因，并破解了基因密碼,。 ????1995 年,，文特爾首先對(duì)一個(gè)完整的細(xì)菌基因組進(jìn)行了測(cè)序，并破譯了一種稱為“流感嗜血性桿菌”的細(xì)菌的 DNA,，這種細(xì)菌會(huì)引起肺炎和常會(huì)致命的小兒腦膜炎,。這項(xiàng)工作讓他超越對(duì)手走在了前面，也讓國(guó)家衛(wèi)生研究院的官員感到難堪,，這些官員曾拒絕為這個(gè)項(xiàng)目提供資助，理由是文特爾想利用的那種新奇方法──稱作“完整基因組霰彈槍式測(cè)序法”──不會(huì)管用,。（完整基因組霰彈槍式測(cè)序法是一種強(qiáng)力方法,，這個(gè)方法把一個(gè)細(xì)胞的所有基因粉碎成無數(shù)個(gè) DNA 小片段，以供測(cè)序機(jī)解讀,，或者說“破譯”,。計(jì)算機(jī)處理由此生產(chǎn)的瑣碎數(shù)據(jù)，并把密碼一點(diǎn)點(diǎn)拼接成完整的基因組序列。我們不妨把這個(gè)過程想象為：把 20 部百科全書切碎成一堆婚禮上拋灑的那種碎紙屑,，然后再重新組合成這些書的字,、句、章和卷,。）諾貝爾獎(jiǎng)得主詹姆斯?沃森（James Watson）曾與他人一起共同發(fā)現(xiàn)了 DNA 的雙螺旋結(jié)構(gòu),，在批評(píng)文特爾的很多人當(dāng)中，他無疑是知名度最高的,。他就事論事,，也承認(rèn)文特爾的成就是“科學(xué)上的偉大時(shí)刻”。 ????不久,，文特爾就對(duì)一個(gè)重大問題產(chǎn)生了興趣：生命存活所必需的數(shù)目最少的一套基因組是什么,？人類、動(dòng)物和植物有數(shù)十萬種基因,，而像文特爾已經(jīng)排序的那種單細(xì)胞生物的基因數(shù)量相對(duì)來說很少,。文特爾的妻子克萊爾?弗雷澤也是杰出的生物學(xué)家，1995 年,，由她領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小組破解了一種已知最小基因組密碼,，這是一種非共生有機(jī)體，一種稱為“生殖支原體”的寄生物,，能感染人的尿道,。它只有 470 種基因。文特爾與弗雷澤等人一起,，探索生殖支原體基因組可以減少到什么程度,。就在文特爾將注意力轉(zhuǎn)向人類基因組測(cè)序競(jìng)賽之時(shí)，這項(xiàng)研究產(chǎn)生了驚人的結(jié)果：在這種細(xì)菌的 470 種基因當(dāng)中,，估計(jì)只有 265 到 300 種是細(xì)菌存活所必不可少的,。 ????然而，只是到了當(dāng)他向美國(guó)政府叫板的時(shí)候,，這個(gè)世界才知道文特爾這個(gè)人,。1998 年，他宣布組成 Celera 公司,，打算對(duì)人類基因組進(jìn)行測(cè)序,，從啟動(dòng)到完成，計(jì)劃用三年的時(shí)間,。這家企業(yè)由它的贊助公司,、實(shí)驗(yàn)室機(jī)器制造商 Perkin Elmer 公司出資 3.3 億美元，裝備有 300 架由 Perkin Elmer 另一家子公司制造的最新,、運(yùn)行最快的基因測(cè)序機(jī),。 ????此時(shí),，美國(guó)政府的人類基因組工程已經(jīng)花了八年時(shí)間，主要用于做準(zhǔn)備性的工作,，僅排定了 3% 基因組,。他們?cè)Ｍ?2005 年完成這個(gè) 30 億美元的項(xiàng)目，看來已經(jīng)有了要延期的危險(xiǎn),?？墒窃谖奶貭栮J進(jìn)來參與競(jìng)賽之后不到一個(gè)月，人類基因組工程就將其完成時(shí)間提前到了 2001 年,，聯(lián)邦政府官員又開始投入數(shù)千萬美元的資金,。雙方互相敵視，經(jīng)過兩年的時(shí)間,，同時(shí)完成了基因組草譜,，文特爾和政府部門的科學(xué)家不情愿地和對(duì)方分享這一功勞。盡管兩種草譜都存在很多漏洞,，都在完善當(dāng)中,，但這顯然是權(quán)宜應(yīng)急的科研方法戰(zhàn)勝了很多研究人員喜歡的那種緩慢費(fèi)力、一絲不茍的研究方法,。 ????文特爾的勝利也標(biāo)志其自負(fù)的心態(tài)發(fā)展到了一個(gè)高峰,。在基因組解碼競(jìng)賽期間，曾有謠傳說他使用自己的 DNA 作為解譯人類基因組密碼的原始樣本,。這與 Celera 公司向世人公布的情況完全相反：該公司曾做出過細(xì)致的工作,，招募了各種各樣的血液和精子捐獻(xiàn)者。每位志愿提供者都曾閱讀并簽署一份長(zhǎng)達(dá) 30 頁(yè),、由一群著名的科學(xué)和倫理學(xué)顧問費(fèi)很大勁兒擬定的“知情同意書”,。在白宮的慶祝會(huì)上，文特爾曾夸耀過其備選的受試志愿者具有種族多樣性,。他宣稱,，“我們采樣時(shí)不但沒有采取排斥的態(tài)度， 反而考慮到了美國(guó)特有的種族多樣性”,。從科學(xué)的角度講,，樣本的多樣性并不重要，但對(duì)于第一次解讀人類密碼而言,，它具有重要的象征意義,。 ????這點(diǎn)完全是假的。文特爾后來承認(rèn),，Celera 公司排序的基因中大多數(shù)就是他本人的基因,。賓夕法尼亞大學(xué)生物倫理學(xué)家阿瑟?卡普蘭（Arthur Caplan）是文特爾的朋友，曾在該顧問小組中任職,。他說,，“克雷格做了我當(dāng)時(shí)擔(dān)心他會(huì)做的事。他使用自己的 DNA,，因?yàn)橛X得自己有資格這樣做,。這就錯(cuò)了?！笨ㄆ仗m最終在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇題為“他的基因,，我們的基因組”的憤憤不平的專欄文章。文特爾則表示他 這樣做是為了樹立一個(gè)榜樣,。他說,，由于擔(dān)心失去工作或受到保險(xiǎn)歧視，對(duì)進(jìn)行遺傳基因分析存有戒心的人太多了：“我想告訴人們,，他們不必?fù)?dān)心自己的密碼被測(cè)序并讓別人看到,，我所能做出的最好說明就是親自做給他們看?！倍宜J(rèn)為,，分析自己的遺傳密碼，滿足了他對(duì)自己身體構(gòu)造的天生的強(qiáng)烈好奇心,，他正就他了解到的情況寫一本書,。 ????這場(chǎng)基因組競(jìng)賽不僅使文特爾出了名，而且讓他發(fā)了財(cái),。Celera 公司于 1999 年春上市,，在第二年，股票價(jià)值激增,，他手中握有 5% 的股份,，價(jià)值接近 7 億美元。不管他在學(xué)術(shù)界的對(duì)手對(duì)他炫耀賣弄的做法多 么的討厭,，他們也不得不承認(rèn)文特爾已經(jīng)凌駕于他們之上,。費(fèi)城的科學(xué)信息研究所通過跟蹤科學(xué)家發(fā)表的作品被同行引用的頻繁程度來衡量其影響，根據(jù)該研究所提供的資料,，文特爾在分子生物學(xué)家當(dāng)中屬于最優(yōu)秀的 0.05% 那部分,。當(dāng)然，還有人談?wù)撨^他是否應(yīng)當(dāng)獲得諾貝爾獎(jiǎng),。然而,，接下來卻出現(xiàn)了問題。Celera 在 1999 年中為 7.20 美元一股,，之后一路攀升,，在 9 個(gè)月后上漲到 247 美元，投資者向 Celera 注入了數(shù)十億美元的資金,。但很快他們便認(rèn)識(shí)到,，文特爾過分夸大了該公司的潛力,。他曾許諾建成“生物學(xué)領(lǐng)域的彭博社”（Bloomberg，美國(guó)著名商業(yè)信息提供商──譯注）,，開發(fā)出一個(gè)有著一億客戶的獨(dú)一無二的基因組數(shù)據(jù)庫(kù),。Celera 在訂戶簽約方面曾取得相當(dāng)大的成功──特別是大型制藥公司為了最先看到其成果，愿意支付高額費(fèi)用,。但是即便如此,，也不可能產(chǎn)生足夠大的利潤(rùn)，證明股價(jià)達(dá)到三位數(shù)是合理的,。在股價(jià)達(dá)到峰值之后不到一個(gè)月,，Celera 股票便跌落到 92 美元一股；到 2000 年底時(shí),，它只值 36 美元（干脆把秘密全告訴你吧：筆者 2000 年初的時(shí)候也夠笨的,，買進(jìn)了 Celera 股票。以目前 15.41 美元的股價(jià),，我 969 美元的投資只值 122.88 美元）,。文特爾的末日在 2002 年 1 月時(shí)降臨了，Celera 董事會(huì)投票,，一致同意將其開除,。他當(dāng)時(shí)只好深更半夜悄悄地溜進(jìn)自己的辦公室收拾東西。 ????文特爾逃避到了圣巴茨（Saint Barts）,。在那里,，他蟄居在他那艘 95 英尺長(zhǎng)的新游艇“魔法師二號(hào)”中，情緒非常低落,。在前往加勒比海前不久,，他與詹姆斯?施里夫（James Shreeve）吃了一頓飯。施里夫是一位作家,，曾在文特爾身邊數(shù)年,，記錄過那場(chǎng)基因組測(cè)序競(jìng)賽（他的《基因組大戰(zhàn)》一書，對(duì)此作了生動(dòng)敘述,，已于 2004 年 1 月出版）,。他說，“他已經(jīng)不是從前那個(gè)他走到哪兒我就跟到哪兒的克雷格,。他徹 底垮了,，人看上去比原來縮小了，他好像沒臉走到大庭廣眾中去,?！焙髞恚谟瓮?，文特爾跟施里夫說,，“我可能會(huì)自殺,，即使不自殺，也要得病而死,?！?/p> ????他嘗試過購(gòu)物療法，購(gòu)買了一棟 500 萬美元的別墅,，外加一個(gè)帶有 2.75 米高的人工瀑布的漂亮游泳池。別墅高居在山腰之上,，俯瞰加勒比海,。但是，這種好生活使他越加煩躁不安,。文特爾的兄弟加里提到過那一年他們?cè)诳频陆前雿u文特爾住宅中度過的時(shí)光,，他說：“我看見克雷格在船甲板上，喝著雞尾酒,，他想試著過一種安逸的生活,，但這情形只能維持一個(gè)小時(shí)……這樣的生活看來要使他發(fā)瘋了?！?/p> ????只過了一兩個(gè)月的時(shí)間,，當(dāng)初那個(gè)克雷格又重出江湖。2002 年 4 月份,，他為 J?克雷格?文特爾科學(xué)基金會(huì)揭幕（文特爾說,，他給基金會(huì)的 1 億多美元占他從 Celera 公司拿到的錢的 90% 以上）。他還宣布,，他正在恢復(fù)對(duì)最簡(jiǎn)化基因組的探索,，在介入那場(chǎng)人類基因組競(jìng)賽之前，他正癡迷于這一探索,。到了年底,，他招募了一支小團(tuán)隊(duì)，由諾貝爾獎(jiǎng)得主史密斯領(lǐng)導(dǎo),，以解決與創(chuàng)造合成物種有關(guān)的令人畏懼的種種難題,。 ????按照文特爾的設(shè)想，他在 90 年代中期曾經(jīng)研究過的那種小小的大腸桿菌,，有可能成為他的“A 原型”的構(gòu)架,。最大的障礙就在于，要搞清到底是哪 300 個(gè)左右的基因能使細(xì)胞具有生命,。而且,，文特爾提出合成這么大的基因組，以前還從來沒有人實(shí)現(xiàn)過,。在那時(shí),，實(shí)驗(yàn)室中制造出的最大的病毒基因組,，只有大約 7,500 個(gè)遺傳密碼字母的長(zhǎng)度；文特爾的 A 原型基因組將是這種規(guī)模的 40 倍,，比他已經(jīng)學(xué)會(huì)制造的 DNA 鏈條還要長(zhǎng)幾十倍,。剔除和替換大腸桿菌的 DNA，是另一個(gè)主要障礙,。即便做到了這些,，細(xì)菌仍然不一定能“活起來”。如果它沒有活,，研究團(tuán)隊(duì)可能搞不清楚原因,，因?yàn)槿藗儗?duì)細(xì)菌執(zhí)行遺傳密碼的過程了解得少之又少。 ????這些難題當(dāng)中任何一個(gè)都有可能使這個(gè)項(xiàng)目停頓,。而即使一切順利,，也要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，文特爾才能制造出合適的細(xì)菌,，以生產(chǎn)藥物或從大氣中捕獲二氧化碳,。很多科學(xué)家覺得這次文特爾好高務(wù)遠(yuǎn)，他的失敗將證實(shí)他們的想法,。以一位學(xué)識(shí)極淵博,、將文特爾的研究鄙視為“瞎鼓搗”的觀察家為例。他說,，所謂的理性的細(xì)菌制造,，需要你了解細(xì)菌最本質(zhì)的生化活動(dòng)的詳細(xì)情況，這樣你在使用它們時(shí)你就精確地知道這些細(xì)菌將如何執(zhí)行遺傳密碼,，然后你才能制造出全新種類的細(xì)菌,。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)還早著呢，“你我都看不到這一天,?！?/p> ????甚至連喜愛這個(gè)項(xiàng)目的人也持懷疑態(tài)度。杰出的分子生物學(xué)家諾頓?津德爾（Norton Zinder）說,，“從理論上說這是可行的,，但要造出活著的東西，只是紙上談兵是不夠的,?！?津德爾曾在 2002 年幫助文特爾當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。 ????文特爾正竭力向人們展示他為之奮斗的東西具備了實(shí)用的可能,。他最近對(duì)百慕大附近馬尾藻海中的細(xì)菌的基因進(jìn)行了測(cè)序?qū)嶒?yàn),，發(fā)現(xiàn)了數(shù)千個(gè)細(xì)菌新物種，這些細(xì)菌里含有 100 多萬種迄今尚不為人知的基因，是目前在所有物種中發(fā)現(xiàn)的基因總數(shù)的大約 10 倍,。他將公布發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié),，即將發(fā)表于期刊《科學(xué)》的一篇論文里。此外,，他說：“我們已經(jīng)提供了數(shù)百種新的（化學(xué)）途徑和基因,，這些途徑和基因也許使我們能用生物學(xué)的方法制造氫?！?/p> ????如果他的合成基因組成功了,，可能會(huì)發(fā)生什么呢？對(duì)此,，文特爾很樂意提供給人們各種誘人的聯(lián)想,。讓我們考察一下泰素（Taxol），它是用來治療乳腺癌和卵巢癌的突破性藥物,，是從紅豆杉的樹皮中提取的。這種樹高大且生長(zhǎng)緩慢,，如果用泰素治療一個(gè)病人 1 年,，就需要 3 到 6 棵大樹的 60 磅（約 27 公斤）重的樹皮。依靠從紅豆杉的針葉提取的一種化學(xué)物,，可制造此藥的半合成品,，但成本仍很昂貴，生產(chǎn)難度也很大,。完全在試管中人工制造泰素的費(fèi)用極為高昂,，目前根本不可行。但文特爾聲稱,， 有了帶最簡(jiǎn)單基因組的微生物,，“我們現(xiàn)在就能著手給紅豆杉的基因組測(cè)序，就可以得到制造泰素的基因途徑,，然后就把它們放入合成細(xì)胞之中,，這樣就造出了泰素。 ????他還很喜歡談?wù)撘环N稱為“甲烷球菌”的奇特有機(jī)體,。它生存在深?；鹕娇诟浇邷氐沫h(huán)境之下，以二氧化碳為養(yǎng)料,，釋放出少量的甲烷（甲烷是可用于發(fā)電和家庭取暖的天然氣）,。文特爾及其同事 1996 年對(duì)這種細(xì)菌的基因進(jìn)行了測(cè)序。在文特爾的心目中,，科學(xué)家們一定能鑒別并得到可用來玩變戲法的特定基因,，把這些基因的多種拷貝嵌入合成微菌之中，增強(qiáng)它制造甲烷的能力，然后大喊一聲：變,！于是就創(chuàng)造出一種有經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng) 力,、對(duì)環(huán)境特別友好的生物能源來了。 ????要是他最近的項(xiàng)目真的開始培養(yǎng)合成細(xì)菌,，肯定將激起巨大的爭(zhēng)議,，與之相比，文特爾在人類基因組測(cè)序競(jìng)賽中的離經(jīng)叛道給科學(xué)家們帶來的驚愕就不值一提了,。從一開始,，文特爾就在爭(zhēng)取倫理機(jī)構(gòu)的支持，試圖沖淡批評(píng),。賓夕法尼亞大學(xué)的一個(gè)生物倫理學(xué)小組在他 1999 年建立最簡(jiǎn)化基因組的倡議書上簽了字,，但該小組成員的卡普蘭說，簽字時(shí)并非沒有戒心,?！拔覀儧]有發(fā)現(xiàn)不能開展這項(xiàng)工作的理由”，他說,，“但我們發(fā)現(xiàn)有很多事情需要關(guān)注,。”這些事情包括這種研究用于生物戰(zhàn)的可能性,，細(xì)菌如逃 逸是否會(huì)危及環(huán)境等,。卡普蘭表示,，這樣的風(fēng)險(xiǎn)現(xiàn)在仍存在,，依然急需制定規(guī)則，對(duì)合成生物學(xué)進(jìn)行管制,。他說,，只有有了相關(guān)規(guī)定，轉(zhuǎn)基因植物和動(dòng)物才讓我覺得安全,。目前研究剛剛開始,，正是制定規(guī)章的時(shí)候?！?/p> ????另外一些人認(rèn)為,，必須制止文特爾。長(zhǎng)期以來令技術(shù)界討厭的杰里米?里夫金（Jeremy Rifkin,，美國(guó)作家,，反對(duì)轉(zhuǎn)基因食品──譯注）說，“他正在試圖縮短億萬年的進(jìn)化過程,，按照自己的方式再來一次創(chuàng)世紀(jì),?！崩锓蚪饟?dān)心的是，不管文特爾再三做出怎樣的保證,，當(dāng)細(xì)菌進(jìn)入外界或落入犯罪分子之手時(shí),，他就控制不了其后果。這并不是假想,。他說：“這是極度的自以為是,，是不負(fù)責(zé)任。他不能光對(duì)我們說這會(huì)很安全,?！?/p> ????即便如此，美國(guó)政府（盡管在 9.11 以后變得謹(jǐn)慎）也沒有看出幫助文特爾的研究籌集資金有什么麻煩,。政府曾對(duì)那篇記載他如何造出一種新病毒的科學(xué)論文做了全面的安全審查,，但最終讓它通過了。文特爾對(duì)那些憂慮表示輕蔑,。他說,，幾乎沒有動(dòng)機(jī)能讓人們借助復(fù)雜的分子生物學(xué)從事生物恐怖主義?？植乐髁x者“可以從任何一間醫(yī)院獲得傳染劑……他隨便在一家農(nóng)場(chǎng)就能得上炭蛆熱,。”至于對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂,，他聲稱他在實(shí)驗(yàn)室中合成的任何細(xì)菌都將是很脆弱的，在野外絕對(duì)生存不了,。 ????在本文撰寫之時(shí),，文特爾又回到了“魔法師二號(hào)”船上。這次他是在南太平洋,，正開往加拉帕戈斯群島,。達(dá)爾文曾在那里揭開自然界的秘密，文特爾則在那兒尋找用來制造他那偉大的新物種的原料,。他在收集海水樣品,，回來后，將對(duì)他取回的上百萬種有機(jī)體的基因測(cè)序,。如果文特爾真的讓他的 A 原型活了起來,，很可能就是這些有機(jī)體所產(chǎn)生的新基因，加快了制造 A 原型,。 ????譯者：水刃 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
