亚色在线观看_亚洲人成a片高清在线观看不卡_亚洲中文无码亚洲人成频_免费在线黄片,69精品视频九九精品视频,美女大黄三级,人人干人人g,全新av网站每日更新播放,亚洲三及片,wwww无码视频,亚洲中文字幕无码一区在线

????皮克斯的電影特技出眾，情節(jié)精彩,。其成功的秘密來自一位毫不起眼但精通數(shù)字的猶他州人

????作者: Brent Schlender

????皮克斯公司（Pixar）的每一部電影里都有無名英雄,，在《玩具總動員》（Toy Story）里是那條愛發(fā)牢騷的恐龍，在公司最新的三維動畫大片《超人特攻隊》（The Incredibles）中是憂郁的少年超人巴小倩（Violet）,。2004 年 11 月,，《超人特攻隊》在美國各影院上映，大獲成功,。在皮克斯公司,，同樣也有一位無名英雄默默地坐鎮(zhèn)幕后，他就是公司 59 歲的創(chuàng)始人兼總裁埃德?卡特穆爾（Ed Catmull）。他有五個孩子,，是一位慈愛的父親,，更是位奇客中的奇客。30 多年前,，他就夢想制作電腦動畫片,，長大后，鍥而不舍地追尋這個夢想成了他生活的全部內(nèi)容,。他花費大量心血研究理論,，得到了喬治?盧卡斯（George Lucas）、史蒂夫?喬布斯（Steve Jobs）和邁克爾?埃斯納（Michael Eisner）等人的支持,。正是他,，為一種新的藝術(shù)形式開發(fā)出了相關(guān)技術(shù)。同時,，卡特穆爾還是一位精明的企業(yè)家,，創(chuàng)辦了全世界最與眾不同的企業(yè)。他的言語樸實謙遜,，聽他談話,，你根本不會想到他竟身處硅谷最具創(chuàng)新意識的公司締造者之列。

????皮克斯公司的首席執(zhí)行官史蒂夫?喬布斯稱卡特穆爾是“我們文靜的披頭士”（應(yīng)該是那位深沉的喬治）,，而執(zhí)導皮克斯前三部影片的動畫片先驅(qū)約翰?拉塞特（John Lasseter）則把卡特穆爾稱為“皮克斯的核心與靈魂”,。但是，最貼切的形容卻出自最近導演《超人特攻隊》的布萊德?伯德（Brad Bird）: “我把這幾個家伙稱為圣父,、圣子和圣靈,。埃德是圣父，他發(fā)明了這種絕妙的藝術(shù)形式,，是皮克斯這部人力機器的設(shè)計師,。約翰是圣子，他是公司創(chuàng)作的推動力,。另外那個家伙是圣靈,。”

????他們共同努力把卡特穆爾的創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成了自迪斯尼（Disney）《獅子王》（Lion King）時代之后電影行業(yè)最成功的公司,。它的五部影片都引起了巨大轟動,。在位于加利福尼亞埃梅利維爾市的總部，皮克斯舉辦了《超人特攻隊》的義演,。這部影片講述了一個有點不健全的超人家庭拯救世界的故事。從現(xiàn)場觀眾的反映看,，它將成為皮克斯的第六部傳世之作,。皮克斯每一部新作都提升了動畫片的美感標準。這是一家全新的電影公司，它不但像一流的硅谷公司那樣自行開發(fā)技術(shù),，而且還想出了新的制作方法和機構(gòu)創(chuàng)新形式,，給狂亂的電影制作行業(yè)帶來了前所未聞的紀律。

????能說明問題的不只是銀屏,，還有各種數(shù)字: 四年前,，網(wǎng)絡(luò)公司進入衰退期，皮克斯的股價卻沒有受到影響,，自那時以來漲了一倍多,，近來穩(wěn)定在 80 美元左右，使公司的市值達 45 億美元,。這家 800 人的公司沒有債務(wù),，卻有 7.5 億美元以上的現(xiàn)金 [皮克斯的夙敵夢工廠動畫公司（DreamWorks Animation）推出的作品更多，但成績好壞不一,?！豆治锸啡R克》（Shrek）系列和《鯊魚黑幫》（Shark Tale）很成功，《辛巴達七海傳奇》（Sinbad）,、《勇闖黃金城》（The Road to El Dorado）等片卻遭到慘敗,。不過，夢工廠仍然炙手可熱: 上個月成功的首次公募給它帶來了近 40 億美元的玄,，幾乎與皮克斯持平],。此外，從 2005 年開始,，皮克斯將把電影制作速度提高一倍,，達到每年一部。從前,，皮克斯的業(yè)績顯示出周期性的起伏,，加快制作速度會使它的表現(xiàn)趨于平穩(wěn)。由于與迪斯尼的合同將于 2005 年到期,，眼下皮克斯正在物色新的銷售商,，今后，它很可能分到更大比例的利潤,。皮克斯的稅后利潤率在 50% 左右,，已經(jīng)達到了微軟的水平，它正在成為真正的賺錢機器,。當然,，前提是它要不斷推出成功的影片。

????“搞創(chuàng)新就像朝空中縱身躍起,，你要確保下落時腳踏實地,，”喬布斯說。“這家公司干得非常出色,，我們?nèi)珣{創(chuàng)造性的成就建立了一個品牌,，有許多公司做到了這一點，但它們并未因此免于毀滅,。我覺得,，皮克斯是一家務(wù)實的公司，而埃德則是它務(wù)實的原因,?！碑敯５?卡特穆爾第一次設(shè)想用電腦制作動畫電影時，他根本沒想過成立皮克斯這類的公司,。但事后看來,，如果沒有他這樣一位在年青時把皮諾曹（Pinocchio）、彼得?潘（Peter Pan）和愛因斯坦（Einstein）當作文化偶像的領(lǐng)導人,，公司也就不可能存在,。卡特穆爾出生在鹽湖城的一個摩門教家庭,，家里共有五個孩子,。當卡特穆爾還是個小孩的時候，就自己動手繪制了一本簡單的動畫活頁簿,，他夢想著有一天能去迪斯尼公司工作,。他最喜歡的角色是一個騎獨輪車的人。

????卡特穆爾算不上一位藝術(shù)家,，但他的確很擅長數(shù)學,。因此，當他考入猶他大學時,，已經(jīng)決定學習物理和計算機科學專業(yè),。上世紀 60 年代中期，猶他大學是計算機繪圖這門新興學科的學術(shù)中心,。許多學生慕名而來,，其中一些人日后成了硅谷大名鼎鼎的人物?？ㄌ啬聽柎髮W畢業(yè)后在波音公司（Boeing）工作了一小段時間,，1969 年重返猶他大學攻讀研究生學位，他的同學包括后來創(chuàng)建了 Silicon Graphics 公司和網(wǎng)景公司（Netscape）的吉姆?克拉克（Jim Clark）,、Adobe Systems 公司的創(chuàng)始人約翰?華諾克（John Warnock）以及為圖形用戶界面的發(fā)明助一臂之力的艾倫?凱（Alan Kay）,。

????1973 年，卡特穆爾創(chuàng)作了自己的第一部電腦三維動畫片,，這是他左手的一個透視圖,，整個圖形可以旋轉(zhuǎn),，也可以從各個角度進行觀察,。這個早期的項目是卡特穆爾動畫設(shè)計師生涯的開端,，不過他當時并沒有意識到這一點。這只手在電腦繪圖領(lǐng)域引起了軒然大波,。1976 年,，一位好萊塢的制作人把它作為特效用在了彼得?方達（Peter Fonda）的電影《翡翠窩大陰謀》（Futureworld）中，這部電影人們看過就忘了（也是卡特穆爾自己的動畫作品唯一一次進入故事片……到目前為止是這樣）,。1974 年,，卡特穆爾得到了在紐約理工學院從事電腦繪圖研究的機會。他的研究小組從未制作出一部真正的卡通片,，但他們卻成功地制作了一部簡短,、抽象的電腦動畫影片，這部動畫電影已經(jīng)成為紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）的永久收藏品,。不僅如此,，他們還制作了一部最早的搖滾音樂錄像帶。

????1979 年,，剛剛品味到電影《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）成功喜悅的喬治?盧卡斯邀請卡特穆爾以及他具有藝術(shù)天賦的技術(shù)人員創(chuàng)建盧卡斯電影公司（Lucasfilm）的電腦部門,，卡特穆爾欣然應(yīng)允。盧卡斯請卡特穆爾設(shè)計數(shù)字編輯和特效系統(tǒng),，換言之,，就是重塑電影制作技術(shù)?！盀榱诉@份工作,，我們面試了許多人，”盧卡斯回憶道,?！暗移赣昧税５拢@當中有三個原因,。他的資歷堪稱完美,。他為人不錯，而且熱愛電影事業(yè),，在他內(nèi)心深處,，他一直希望推出 一部利用電腦動畫制作的電影。最讓人感到欣喜的是,，他在三年里完成了我們要求的所有任務(wù),。”

????卡特穆爾從未忘記過自己的夢想,，但他也沒有為了理想而不切實際地幻想,?！拔覀兙帉懥艘恍┤S軟件，而且想看看用這些軟件能做些什么,，”他回憶說,。“要知道,，人家希望我們做的是研發(fā)工作,，而不是成為藝術(shù)團體。1984 年,，我們從迪斯尼公司請來了一位年青的動畫專家約翰?拉塞特,，因為我們給他的頭銜是｀界面設(shè)計師＇，所以沒有人表示質(zhì)疑,。但是,，他實際上創(chuàng)作了一部名為｀Andre and Wally B＇的動畫短片。這就是皮克斯的雛形,?！?1985 年，盧卡斯告訴卡特穆爾,，自己已無力資助這個小組,，不過卡特穆爾可以帶著自己的動畫技術(shù)自立門戶。而當時除了另一位流行文化的象征人物以外,，還有誰會與卡特穆爾聯(lián)系呢,？此人便是剛剛離開蘋果公司（Apple）的史蒂夫?喬布斯?？ㄌ啬聽栐讵q他大學的老友艾倫?凱（現(xiàn)任蘋果公司研究員）把喬布斯帶到了這家后來讓他成為億萬富翁的公司,。這一次，仍然是卡特穆爾對理想的執(zhí)著追求以及平和的舉止,，為他贏得了另一位贊助人,。

????喬布斯擔任首席執(zhí)行官，卡特穆爾則是首席技術(shù)官,。起初,，公司通過銷售計算機模型系統(tǒng)來維持收支平衡。迪斯尼是公司的客戶之一,，它利用皮克斯的某項產(chǎn)品來完成自己的手工繪畫工作,。但是，幾年之后,，喬布斯和卡特穆爾便賣掉了這項業(yè)務(wù),，專心致志從事動畫制作，他們希望通過創(chuàng)作商業(yè)作品來獲利,?？ㄌ啬聽栒f: “我們第一次明白了什么是工作期限,，什么是預算，以及如何與顧客打交道,?！惫镜膹V告和拉塞特的短片給迪斯尼公司動畫部的前負責人彼得?施耐德（Peter Schneider）留下了深刻印象，他告訴卡特穆爾和拉塞特,，他將支持他們制作一部標準長度的電影,?！皩ξ襾碚f,，這么做沒什么風險，”施耐德說,。

????從那以后,，工作變得緊張刺激起來。需要學習的東西突然增加了許多,。迪斯尼公司為卡特穆爾提供了一些制作人員,。他還必須對大規(guī)模的計算機基礎(chǔ)設(shè)施進行設(shè)計、安裝和調(diào)試,。當四年制作期過半時,，拉塞特不得不開始策劃到底公司接下來制作一部什么樣的電影。下面的故事不說大家也知道了,?！锻婢呖倓訂T》以及之后的《蟲蟲危機》（A Bug's Life）的表現(xiàn)，超出了所有人的預期,?！锻婢呖倓訂T 2》、《怪物公司》（Monsters Inc.）和《海底總動員》（Finding Nemo）都成了轟動一時的影片,。如今公司又推出了《超人特攻隊》,。

????當然，事情的進展并不像計劃的那樣有條不紊,?！皩径裕?《玩具總動員 2》的制作是決定其發(fā)展方向的時刻,，”卡特穆爾說,。“我們一開始是為錄像帶市場制作這部影片,，而不是針對電影院發(fā)行,，但當工作進行到一半的時候我們發(fā)現(xiàn)，我們創(chuàng)造了一個雙軌制的電影公司,，而這對我們的創(chuàng)作精神非常不利,。于是,，在離作品交付期限還有九個月的時候，我們基本上放棄了這一做法,。盡管有人勸我們說已經(jīng)來不及了,，但我們?nèi)匀粵Q定重新制作這部影片，反正我們也要這樣做,，因為它還不夠好,。我們的工作人員中，有人患上了重復性的壓力損傷,，還有一個人是永久性的壓力損傷,。這次任務(wù)完成后，我暗想,，我們再也不能這樣運作公司了,。” 考慮到卡特穆爾在軟件設(shè)計方面的天賦,，他能創(chuàng)建這樣一家強大的動畫電影公司也就不足為奇了,。事實上，制作動畫片,，尤其是利用電腦制作三維動畫片,，更類似于開發(fā)軟件，而不像制作真人電影,。首先,，卡通造型實際上是在電影分鏡圖制作過程之前編輯完成的，而電影分鏡圖制作就是把劇本繪制成具體的場景圖,，以便單獨繪制圖畫并進行動畫設(shè)計,。因此，整個過程從準備階段就開始策劃,，而單獨的場景一旦進入動畫制作階段,，就會做出各種調(diào)整，如重新配置演員,，變換攝影機角度,，或者把角色的彈力緊身衣從銀色變成紅色，整個操作過程就好像是程序員在優(yōu)化軟件功能,。

????而真人影片的制作計劃相對松散一些,，它為演員和攝影師理解劇情留出了空間。真人影片在所有場景都拍攝完畢之后才進入最終剪輯階段,，而此時所有演職人員很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)去拍攝另一部影片,。剪輯過程中，如果導演不喜歡某個特殊場景的拍攝方式,，那他只能做些剪接工作,；導演要么對這部分場景加以修改后再使用,，要么就將整個場景刪除，第二種方法會改變故事的發(fā)展節(jié)奏,，而且通常會降低整部影片的水準,。

????迪斯尼公司的彼得 施耐德與皮克斯合作了十年，他說: “動畫制作是一項逐步遞進的過程,，而不是線性過程,。這使你有充裕的時間制作影片 ，你也因此對自己的目標了如指掌,。如果你看到了不喜歡的內(nèi)容,，你可以一遍又一遍地重新制作。這正是動畫電影成功率高的原因,?！绷硗庖粋€區(qū)別是，真人影片采用的是“流浪者”模式─這個好萊塢術(shù)語專門用來形容那些因為一部影片的拍攝而聚集在一起,，拍攝完畢后又各奔東西的演員、制作人和技術(shù)人員群體,。這正是電影業(yè)演進的方式,，而更主要的也是基于經(jīng)濟方面的考慮。但動畫電影的制作過程非常嚴謹,，它要求各部門通力合作（動畫影片《超人特攻隊》最后播放的演職人員表竟然列出了 800 多人,；而真人影片的演職人員表通常只有一兩百人），因此動畫電影也因為同一支工作團隊反復合作而大受裨益,。

????最后一點是,，從迪斯尼公司創(chuàng)業(yè)之初開始，技術(shù)就一直是推動動畫電影不斷發(fā)展的動力,。如今,，藝術(shù)家的畫板全部改成了電腦，這條經(jīng)驗就顯得愈發(fā)靈驗了,。皮克斯成立了一支小型的科研團隊,，他們的工作就是不斷開發(fā)更先進的技術(shù)，以改善各種形象的外觀,、提高動畫制作人員的工作效率,，自從這支科研小組創(chuàng)立之后，就連電影導演也受到了技術(shù)“病毒”的感染,。拉塞特現(xiàn)在的正式頭銜是行政副總裁,，他說: “陰陽相生的完美結(jié)合，是皮克斯不斷發(fā)展的基礎(chǔ),。藝術(shù)向技術(shù)發(fā)出了挑戰(zhàn),，而技術(shù)反過來又給藝術(shù)帶來啟示,。它就好像一種毒品。我是說,，它給你不斷向上的動力,。”

????可是,，具有諷刺意味的是,，據(jù)卡特穆爾介紹，電腦玩家和藝術(shù)家從本質(zhì)上看個性驚人地相似,，因此你可以用同樣的方法管理他們,。他說: “我們請來了全世界最優(yōu)秀的程序員和藝術(shù)家。目睹了雙方的工作后,，我認為,，他們之間的差別遠遠小于大多數(shù)人的想象。事實上,，更多考慮他們之間的相似之處,，我們就能更多地看到他們的相同點?！?/p>

????卡特穆爾創(chuàng)建的這個機構(gòu)有三個相互平行的互動小組: 技術(shù)開發(fā)小組,，負責研制計算機繪圖工具；創(chuàng)新開發(fā)小組,，負責構(gòu)思故事情節(jié)和人物,，并且把它們制作成動畫；制作小組,，負責協(xié)調(diào)整個電影制作過程,。這正是整個公司順利運轉(zhuǎn)的原因所在，卡特穆爾始終堅持,，各個小組應(yīng)該經(jīng)常溝通,。因此，某個場景的制作人可以直接與動畫部負責人進行溝通,，而無需先向頂頭上司匯報,。如果技術(shù)人員想出了制作新的視覺效果的方法，他可以直接與導演交流,。這項機制運轉(zhuǎn)得非常成功,，因此美國海軍在幾年前也派遣部分高層組織專家到皮克斯學習有關(guān)經(jīng)驗，以改進海軍內(nèi)部的工作效率,?？ㄌ啬聽栐?jīng)為了贏得因宗教原因而不在越戰(zhàn)期間服兵役的地位打了長達一年的官司，盡管如此，他仍然歡迎美國海軍前來參觀,。

????卡特穆爾是皮克斯絕大部分技術(shù)成就的幕后指揮者,，公司的許多專利上都有他的大名。但是,，最讓卡特穆爾感到自豪的主意卻是皮克斯大學,，這是一項再教育項目，旨在讓公司所有員工甚至包括會計都能接受有關(guān)美術(shù)和電影的培訓,，員工因而可以按照電影制作人的思路來考慮問題,。學校總計有 111 門課程,，內(nèi)容從繪畫,、表演到肚皮舞無所不包，每名員工每年要學習近六門課程,。

????公司的創(chuàng)始人已經(jīng)學習了雕塑課,，他以自己的左手為原型雕刻了一個作品，奔忙了大半輩子的他居然又重操攻讀博士學位時的舊業(yè),。他前不久還做出決定,，要認真學習制作具有皮克斯水準的動畫片。他的目標是為皮克斯的某部影片制作一幅動畫場景,。約翰?拉塞特已經(jīng)迫不及待地要給卡特穆爾布置作業(yè)了,。的確是兜了個大圈子又回到了原地。

????譯者: 蕭艾