移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
一個(gè)瘋狂商人的發(fā)跡史
????把城市戲劇搬上銀幕，使泰勒?佩里成為好萊塢的一顆明星 ????作者: Nadira A. Hira ????這一天的洛杉磯正在經(jīng)歷一場(chǎng)混亂,。那是一個(gè) 11 月份的午后,，天空晴朗,，萬里無云，海面上波光粼粼,，從好萊塢山的玻璃大廈望出去,，成群的海鷗在空中翱翔,。這種像電影一樣的俗套場(chǎng)面還沒有結(jié)束。鏡頭切換到室內(nèi),，房間里的裝飾是清一色的硬線條和靜色調(diào),，墻上裝飾著抽象畫,，低低的鉻合金小桌，高高的展示墻,，細(xì)長的花瓶，現(xiàn)代化的灰色沙發(fā)床非常低,，看上去似乎比地板更適合讓十幾名男女演員在上面擺造型,。 ????但是,，加上聲音以后，一切都變了,。泰勒?佩里（Tyler Perry）是一位作家、導(dǎo)演,、制片人,、演員和作曲家,，他最初的職業(yè)是劇作家，現(xiàn)在正在為下一部電影《我為什么結(jié)婚,？》（Why Did I Get Married？）的最近一次臺(tái)詞朗讀進(jìn)行反饋,。這可不是一次秩序井然的應(yīng)聲蟲式的圓桌會(huì)議，演員之間發(fā)生了激烈,、個(gè)人化的,、家庭式的爭論,。這些演員中，既有好萊塢的明星,，也有佩里精心挑選的新人,。“結(jié)婚是一種選擇,，而不是一種感情,。”曾主演過連續(xù)劇《女朋友》（Girlfriends）的明星特雷斯 埃利斯 羅斯（Tracee Ellis Ross）說,。一位男演員──他要求我們不要披露他的身份──插話說: “欺騙是實(shí)際存在的、變化多端的,，就像是滲透在每一件事之中,?！?/p> ????佩里在傾聽，眉頭緊鎖,，高 1 米 98 的龐大身軀從扶手椅中漲了出來,。他邀請(qǐng)了很多男演員到這里與他討論有關(guān)結(jié)婚的話題,，但是很快，他們就都充滿期待地看著他,，打算聽聽他的意見,?！拔也淮蛩憬Y(jié)婚?！彼樕蠏熘唤z慵懶的微笑說,?！拔倚枰娜艘m當(dāng)介入我的生活，但不能對(duì)它有太多的干擾,?！?/p> ????“那不是一個(gè)女人，親愛的,?！绷_斯反駁道?！澳鞘且粡埣??！?/p> ????這段對(duì)話更像是發(fā)生在教堂的咖啡時(shí)間，而不是發(fā)生在洛杉磯的一次頭腦風(fēng)暴會(huì)議上,，而且可能直接引自佩里大獲成功的戲劇,。佩里今年 37 歲，正在創(chuàng)建一家特立獨(dú)行的媒介公司,，把“城市戲劇”改編為主流電影和電視節(jié)目──這些戲劇通常是文藝復(fù)興風(fēng)格的通俗舞臺(tái)劇，在全國各地巡回演出,，主打黑人觀眾市場(chǎng),。 ????去年 9 月份,，佩里在亞特蘭大成立了泰勒?佩里制片公司，這是美國最早的由非洲裔美國人擁有的電影制片公司之一,。他最初拍攝的兩部電影──2005 年的《瘋女人日記》（Diary of a Mad Black Woman）和 2006 年的《瘋女人日記 2》（Madea's Family Reunion,，也叫《瑪?shù)俚募胰酥胤辍罚┅ぉざ际呛酮{門娛樂公司（Lions Gate Entertainment）合作的，總投資額僅為 1,100 萬美元,。這兩部影片都在 No.1 影院上映，總票房達(dá)到了 1.1 億美元,，利潤率之高令好萊塢震驚,。他的第三部電影是今年 2 月上映的《爸爸的小女兒》（Daddy's Little Girls）,，人們預(yù)期它也會(huì)取得類似的成績。 ????從 1998 年開始,，他的 11 個(gè)巡回舞臺(tái)劇目給他帶來了 1.5 億美元的收入,。而這些影片和戲劇的 DVD 已經(jīng)賣出了 1,100 萬張,。他在 2006 年出版的《不要讓黑女人摘下耳環(huán): 瑪?shù)訇P(guān)于愛情和生活的奇談怪論》（Don't Make a Black Woman Take Off Her Earrings: Madea's Uninhibited Commentaries on Love and Life）甚至還登上了《紐約時(shí)報(bào)》非小說類暢銷書的榜首。這本書是以瑪?shù)俚目跉鈱懙?，她是佩里在電影和很多戲劇里一個(gè)有點(diǎn)故弄玄虛的老太太,。 ????令人關(guān)注的是，帕里保留了所有作品的所有權(quán),。這個(gè)行業(yè)有一條殘酷的規(guī)則,，那就是利用別人的錢，而他卻利用自己的錢建立了一座非常有價(jià)值的“圖書館”,，而且價(jià)值還在不斷增加。 ????但是,，他最令人感到驚訝的舉動(dòng)可能是在小屏幕上,。去年秋天，在一宗最終價(jià)值大大超過 2 億美元的交易中,，TBS 電視臺(tái)買下了佩里新制作的 100 集半小時(shí)“情景正喜劇”（sit-dramedy）《佩恩的房子》（House of Payne）──而且在完成交易的時(shí)候,，TBS 只看到了 10 集試映集。佩里沒有遵循標(biāo)準(zhǔn)的情景喜劇的完整路線──把節(jié)目賣給一個(gè)電視網(wǎng),，每周播出一集，希望播出時(shí)間足夠長,，可以加入一個(gè)企業(yè)集團(tuán),，那樣才能真正賺到錢──而是采用了自己的方法。他花了 500 萬美元制作試映集,，始終保持著對(duì)創(chuàng)作的控制,。而且,，當(dāng) TBS 和其他電視臺(tái)都對(duì)此表示感興趣的時(shí)候，他做了一筆利潤異常豐厚的交易,，這使他的節(jié)目從一開始就可以每周播出五個(gè)晚上,。在情景戲劇界,，這還是聞所未聞的。 ????如果說直到那個(gè)時(shí)候,，好萊塢還有人沒有關(guān)注佩里,，那他們現(xiàn)在肯定都開始關(guān)注他了。 ????并不是所有的關(guān)注都是正面的,。有些黑人群體──學(xué)術(shù)界，特別是受過專業(yè)培訓(xùn)的演員──都是因?yàn)榕謇飳?duì)黑人所采取的表現(xiàn)手法而批評(píng)他的作品,，有人叫他低能兒,，還有人說他是在進(jìn)行“貌似黑人”的滑稽表演。佩里知道,，他使用了過去被稱為“黑人夜總會(huì)”的某些傳統(tǒng)做法，這樣做肯定會(huì)引起爭議,。但是,，他敏銳地意識(shí)到，正是一個(gè)特殊的觀眾群使他從在貧困線上掙扎的演員變成了一個(gè)在娛樂界有影響的人物,，這些觀眾包括基督教徒、中產(chǎn)階級(jí)和非洲裔美國婦女,。正是因?yàn)樗茏屵@些觀眾滿意，他才會(huì)對(duì)獅門,、TBS 和其他合作伙伴具有吸引力。 ????看到他待在一所裝滿了他自己可能都不喜歡的藝術(shù)品的房子里,，待在一座到處都是偶像的城市里,，人們不禁奇怪,，他能把這種寶貴的聯(lián)系保持多長時(shí)間。在一個(gè)不太引人注目,、白人幾乎不知道的領(lǐng)域成功了幾年之后,，泰勒 佩里即將成為一個(gè)主流的超級(jí)明星。但是,，得到美國白人的接受，真的能夠造就他嗎,？還是會(huì)毀了他,？ ????佩里出生在一個(gè)貧困的家庭，是一個(gè)木匠的兒子,。佩里曾經(jīng)說過，他的父親“一生都在工作,，每個(gè)月要為在新奧爾良的小房子支付 116 美元,，持續(xù)了 30 年,。”看到父親為夫妻二人和四個(gè)孩子居住的蝸居償還抵押貸款，而其他人可以把他蓋的房子賣掉,，獲得的利潤遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于支付給他的報(bào)酬,，年輕的佩里決定一定要“擁有自己的房子”,。他培養(yǎng)起了對(duì)建筑學(xué)的興趣,。（12 歲時(shí)，由于佩里非常喜歡木頭,，并且很細(xì)致,，他開始為父親的客戶設(shè)計(jì)一些建筑物的附加部分，設(shè)計(jì)一件作品可以賺 30 或 40 美元,。） ????但是，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了難題,。佩里說,，他在身體上受到父親的虐待（他們已經(jīng)和解了）,，還經(jīng)常受到一個(gè)鄰居的捉弄。他得不到支持,，“在我原來生活的那個(gè)地方,，你可以擁有自己的夢(mèng)想，但是要把它作為一個(gè)秘密,。不要告訴任何人，因?yàn)樗麄儠?huì)試圖剝奪你的夢(mèng)想,，扼殺它,。在我成長的環(huán)境里,，很多人就是這種心態(tài)?！庇捎谛那榉浅＞趩?，他有兩次曾試圖自殺,。 ????當(dāng)他 21 歲的時(shí)候,，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變,。那是他第一次出遠(yuǎn)門，到亞特蘭大,。他說，“我以為我到了天堂,。我以前從來沒見過黑人過著那么好的日子,。我以前一直在想,，我肯定是瘋了──因?yàn)槲以瓉碓噲D得體地表達(dá)和表現(xiàn)自己，但并沒有給周圍的人留下特別好的印象,?？僧?dāng)我來到這里，看到其他人在做同樣的事情時(shí),，我說，｀我到家了?。А?990 年,，他回到新奧爾良,，打起行李，搬到了亞特蘭大,。 ????就在那個(gè)時(shí)候，他看到了奧普拉（Oprah）的一部連續(xù)劇,。她在戲里說，寫東西就像是一副瀉藥,。于是,，他開始按照時(shí)間的順序記錄自己生活中的故事。1992 年,，在朋友們的鼓勵(lì)下,，依靠 1.2 萬美元的存款,，他把當(dāng)時(shí)寫的那些東西變成了自己的第一部舞臺(tái)劇，《我知道我變了》（I Know I've Been Changed）,。在演出的首個(gè)周末，一共只有 30 個(gè)人觀看了演出,。佩里失敗了,，而且變得一文不名。 ????他就這樣開始了六年的艱苦生活,，不斷變換工作，曾經(jīng)做過收賬員和二手車銷售員,，存夠了錢就搞一年舞臺(tái)劇,，但是這些戲都失敗了。有一次,，他被從租借的公寓中趕了出去，靠賣家具度日,，在他的 Geo Metro 敞篷汽車?yán)锒冗^了好幾個(gè)晚上,。 ????到了 1998 年,，他已經(jīng)打算放棄了。他準(zhǔn)備在亞特蘭大的藍(lán)調(diào)之屋（House of Blues）進(jìn)行最后一次演出,。這次，他從亞特蘭大最流行的宗教里選了最受歡迎的人──唱詩班的成員和牧師,，讓他們參加演出,。首演的那個(gè)晚上滴水成冰,，劇場(chǎng)里沒有供暖設(shè)備，佩里擔(dān)心自己是在浪費(fèi)生命,。他看了看窗外,，看到買票的人都快排到街角了。他在藍(lán)調(diào)之屋演出了八個(gè)晚上,，所有的票都售罄,，然后又在有 4,500 個(gè)座位的?？怂箘≡海‵ox Theatre）加演了兩場(chǎng)。他找到了自己的觀眾,。 ????佩里很快成了城市戲劇界有影響的人物,。城市戲劇是在各地巡回演出的,，都是一些亂哄哄的、根據(jù)真實(shí)事件改編的,、像福音音樂一樣的劇目,。杜克?埃林頓（Duke Ellington）,、詹姆斯?布朗（James Brown）和吉米?亨德里克斯（Jimi Hendrix）這些藝術(shù)家早期都曾在這種劇團(tuán)中安身，這種表演形式一直繁榮至今,。但是,，這些表演可能都缺乏制作成百老匯節(jié)目的價(jià)值,，也沒有戲劇性,。它們的重點(diǎn)往往是演唱，而不是表演,。有人批評(píng)說,，故事中的角色往往落入俗套──從戰(zhàn)前的母親到現(xiàn)在的游手好閑的父親──而且讀起來更像是道德故事,，而不是文學(xué)作品。最重要的是,，這些劇目講述了信仰宗教的工薪階層黑人克服各種困難──毒癮、遺棄,、貧困──并想辦法笑著應(yīng)付困難的故事,。 ????佩里傳遞的是同樣的信息，但是在主要的演出場(chǎng)所,，用有劇本的,、制作精良的精品戲劇來傳遞這些信息,。很快，佩里每年的演出場(chǎng)次就達(dá)到了 200 到 300 場(chǎng),，每周為 3 萬名觀眾表演。他不僅僅是制作者,，而且負(fù)責(zé)寫作,、導(dǎo)演,、演出、組織以及從化裝到背景設(shè)計(jì)等各種工作,，還要學(xué)會(huì)如何用緊張的預(yù)算完成整個(gè)演出,。在他的 e-mail 列表里，有數(shù)十萬名粉絲的郵件地址,。他們都會(huì)訪問佩里的網(wǎng)站，購買 DVD 和佩里演出中的道具,，從音帶到鑰匙扣,。他們都喜歡佩里，因?yàn)榕謇锖退麄兒芟?，用他們能夠感受到的幽默和?yán)肅講述著他們?cè)诔鞘欣飱^斗的故事。 ????佩里說,，“后來我們就這樣賺了 1.5 億美元,，最開始在只有 200 個(gè)座位的小劇場(chǎng)演出,，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到有 1.2 萬個(gè)、2 萬多個(gè)座位的大劇場(chǎng),。這真令人驚訝?！?/p> ????佩里正在穿過他新開的泰勒 佩里制片公司,，這位老板不放過任何細(xì)節(jié)。這個(gè)制片公司的面積達(dá)到 6,967 平方米,，是他自己設(shè)計(jì)的,，里面有三個(gè)隔音場(chǎng),、一個(gè)有 300 個(gè)座位的劇場(chǎng)、幾個(gè)編輯室,、道具和服裝室,，還有一個(gè)健身房,。用 15 分鐘就能走完整個(gè)建筑，它仍然是一件還在完善之中的作品,，這說明佩里這個(gè)多面手涉獵的領(lǐng)域已經(jīng)超出了舞臺(tái),。在與承包商連續(xù)進(jìn)行的幾次令人疲憊的交涉中，他指出了門框上的幾處縫隙,，買了一些電，調(diào)整了車庫門的高度,，發(fā)現(xiàn)了新建的部分沒有設(shè)計(jì)洗手間（并設(shè)計(jì)了一個(gè)），還開除了負(fù)責(zé)完成制片公司的地板和入戶大門的分包商,。問題一一解決了,。 ????泰勒 佩里制片公司其實(shí)是佩里同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)的完美主義思維的物質(zhì)體現(xiàn),。佩里的制作伙伴是好萊塢的資深星探魯本?坎農(nóng)（Reuben Cannon），他們的拍攝計(jì)劃已經(jīng)排到了 2009 年,。其中包括三部電影: 《一個(gè)爵士樂手的布魯斯》（A Jazz Man's Blues）,，講述一個(gè)爵士樂手與一個(gè)大屠殺幸存者之間的關(guān)系，將在 2007 年上映,；《我為什么結(jié)婚,？》將在 2008 年上映；《瑪?shù)偃氇z》（Madea Goes to Jail）將在 2009 年上映,。佩里現(xiàn)在正在拍攝電視劇《遇到布朗夫婦》（Meet the Browns）的 10 集試映集,，這是根據(jù)他的熱門戲劇改編的另一部情景正喜劇。然后,，再拍攝根據(jù)《我為什么結(jié)婚,？》改編的系列劇的試映集,。與此同時(shí)，佩里還要拍攝 100 集的《佩恩》（Payne）,，這部連續(xù)劇將于今年 6 月在 TBS 播出,，15 個(gè)月后開始在廣播電臺(tái)播出,。 ????如果佩里的工作能一直保持在這樣的水平上，到 2009 年底,，泰勒 佩里制片公司的業(yè)務(wù)收入就會(huì)達(dá)到 10 億美元，從而使它成為一家重要的獨(dú)立制片公司,。這是令人驚訝的,，因?yàn)樵趲啄昵?，大多?shù)人還從來沒有聽說過佩里。但是,，這正是因?yàn)樗軌蚝鲆暷敲炊嘈袠I(yè)標(biāo)準(zhǔn),，采取有利于自己的行動(dòng),。 ????“當(dāng)你和泰勒 佩里一起工作的時(shí)候，不管做什么事,，都必須做好,，因?yàn)樗Ｍ南敕軌虮涣⒓从行У貙?shí)現(xiàn)?！迸謇锏谋O(jiān)制人羅杰?鮑勃（Roger Bobb）說。在《佩恩》的 10 集試映集 17 天就拍攝完成之后,，鮑勃驚訝地發(fā)現(xiàn),，大多數(shù)情景喜劇一周才拍攝一集。每周拍攝一集的速度在佩里這里顯然是行不通的,。讓情景喜劇依賴電視網(wǎng)絡(luò)的憐憫上映，也不是佩里的作風(fēng),。佩里也不會(huì)空等一個(gè)制片公司來為他的電影投資,。（在還沒有一個(gè)制片公司與他聯(lián)系之前,，他就開始拿出錢來拍攝《日記》了。） ????鮑勃說,，“泰勒 佩里就像龍卷風(fēng)那么精力充沛，但是他也像是你的兄弟,。你希望他成功,，所以你根本不會(huì)去想這一切有多么不可能,。因?yàn)槿绻氵@么想了，也不得不改變看法,?！?/p> ????看到佩里在那么多領(lǐng)域取得了成就,，你可能會(huì)認(rèn)為各大制片公司派來的人會(huì)踩破他的門檻。他肯定是在好萊塢非常受敬仰的人──也是美國黑人非常敬仰的人,。有時(shí)候確實(shí)是這樣,，但是有時(shí)候就完全不是這么回事了。 ????“各大制片公司都看不起他的作品,。”導(dǎo)演約翰?辛格爾頓（John Singleton）說,。這位導(dǎo)演因?yàn)?1991 年的《街區(qū)男孩》（Boyz n the Hood）而一舉成名,。“他們似乎都不愿意去那兒,。”佩里的作品不僅不自命不凡──他的標(biāo)志性角色是馬蒂,，手里拿著一把手槍,，喜歡偶爾與一兩個(gè)人團(tuán)聚──而且是帶有宗教色彩的,，通常都是非常傷感的，這與希望拿黑人取笑的方式完全不同,。 ????結(jié)果證明，很多黑人也不愿意看到自己是這樣的形象,?！皬陌延^眾吸引到劇場(chǎng)這個(gè)角度來說,，的確，我承認(rèn)他很成功,?！笔ヂ芬姿购谌藙F(tuán)（St. Louis Black Repertory Company）創(chuàng)始人羅恩?海姆斯（Ron Himes）說。他擔(dān)心,，佩里和其他人的巡回演出會(huì)取代傳統(tǒng)的戲劇?！暗菑呐囵B(yǎng)觀眾這個(gè)角度來看,，我就不那么肯定了。因?yàn)橐粋€(gè)被泰勒 佩里的戲劇吸引到劇場(chǎng)里的人,，下一次看戲不一定會(huì)挑選奧古斯特 威爾遜（August Wilson）的作品?！?/p> ????“這是黑人擔(dān)心的一個(gè)問題,?！蹦嵋?科克爾（Niyi Coker）說?？瓶藸柺敲芴K里大學(xué)（University of Missouri）從事戲劇和媒體研究的教授?！拔覀兒ε伦屆绹陌兹丝吹轿覀冞@樣……這就像是在說,，｀我不希望他們聽見我唱藍(lán)調(diào)歌曲,，＇但是現(xiàn)在這沒關(guān)系了，因?yàn)樗{(lán)調(diào)音樂已經(jīng)得到人們的接受。為什么一件事情只有在白人認(rèn)為可以的時(shí)候才可以呢,？這種想法把事情的順序搞反了,?！?/p> ????類似被搞反的問題，是好萊塢過去對(duì)黑人觀眾的忽視,?！艾F(xiàn)在有一種趨勢(shì)，那就是制作使用了一些小噱頭的黑人電影,。”獅門公司負(fù)責(zé)電影制作的總裁邁克爾?帕索爾尼克（Michael Paseornek）說,?！凹舆M(jìn)去幾個(gè)表演說唱音樂的人，插入幾首歌,，表達(dá)各種懷舊的東西……觀眾本來不愿意再看這些東西了，但是佩里的戲劇又把他們吸引回來了,?！迸謇锞褪且粋€(gè)活生生的提醒物，提醒大家,，這個(gè)行業(yè)對(duì)黑人觀眾的忽視可能即將導(dǎo)致高昂的代價(jià)。對(duì)于好萊塢的傳統(tǒng)主義者和那些能夠從原來的系統(tǒng)中得到滿足的人來說,，佩里藐視慣例的愿望可能會(huì)成為一個(gè)令人煩惱的先例?！叭绻闶墙苋?塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld）或者雷?羅馬諾（Ray Romano）,，而且你想做一個(gè)新項(xiàng)目,，那么你為什么還要使用一個(gè)傳統(tǒng)的電視網(wǎng)絡(luò)呢？”特納電視娛樂網(wǎng)（Turner Entertainment Networks）的總裁史蒂夫?庫寧（Steve Koonin）說,?！爸苯优c消費(fèi)者溝通的能力，再加上一個(gè)像 TBS 這樣的融資和營銷伙伴,，它所帶來的威脅肯定超過一個(gè) 26 歲的人把你的節(jié)目取消的危險(xiǎn),。” ????佩里顯然非常支持這類運(yùn)動(dòng),。他說,，“從第一天開始,，我就沒有賣過一個(gè)作品──一首歌,、一個(gè)節(jié)目、一個(gè)劇本都沒賣過,。以后我也什么都不會(huì)賣,。我要把所有的東西都留給我的孩子們,。” ????就像佩里在 Ziffren Brittenham 娛樂公司的律師馬特?約翰遜（Matt Johnson）指出的那樣,，佩里之所以能夠維持這種局面,，并且能夠完成一些具有開創(chuàng)性的交易,，是因?yàn)樗暮献骰锇閹缀蹩梢钥隙ǎ麄兊耐顿Y一定能夠獲得回報(bào),?！八?，他之所以能夠在電影領(lǐng)域占據(jù)一席之地，是因?yàn)樗c湯姆?克魯斯,、湯姆?漢克斯,、威爾?史密斯等一流明星一樣,，擁有票房的優(yōu)先分配權(quán)，這一點(diǎn)非常重要,?！奔s翰遜解釋道,?！岸遥麚碛邪鏅?quán),，能夠獲得實(shí)際利潤的 50%,，這樣就可以真正從電影的熱映中受益,。在 DVD 領(lǐng)域，所有的利潤基本上都?xì)w他所有,；我們只是聽說獅門公司有一定的分配權(quán),?！钡牵灰J(rèn)為佩里會(huì)欺騙獅門公司,。佩里對(duì)獅門公司非常忠誠,，甚至于對(duì)帕索爾尼克說,，如果他認(rèn)為佩里的律師占制片公司的便宜，可以直接給自己打電話,。帕索爾尼克說,，只有一次他不得不給佩里打電話,，但是打了之后，“五分鐘我們就談妥了,?！边@肯定不是好萊塢的風(fēng)格,。 ????大多數(shù)人都會(huì)同意，佩里非常有影響力,。有一個(gè)例子可以說明他是一個(gè)無價(jià)之寶,。他在威廉 莫里斯公司（William Morris）的經(jīng)紀(jì)人查爾斯?金（Charles King）說，“泰勒愿意和自己賭一把,。如果有更多的演員能夠從那樣的角度看問題，有長遠(yuǎn)眼光──開始只賺很少的錢,，甚至不賺錢,，處于所有者的位置，對(duì)創(chuàng)作保持更多的控制──他們肯定會(huì)在藝術(shù)上有更大的成就,，而且從長期來看,，會(huì)獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益,。” ????但是,，佩里能改變這個(gè)行業(yè)嗎,？帕索爾尼克說,，這一點(diǎn)還不清楚,，因?yàn)樗莱蔀榕謇镄枰裁礃拥臈l件。他說,，“我不知道除了說佩里是我們這個(gè)行業(yè)里出現(xiàn)過的最獨(dú)特的人之外，你還能說什么,?！迸了鳡柲峥擞浀茫幸淮?，他和佩里在電話里討論歌曲的版權(quán)問題，他聽到電話那邊有一大群人,，這讓他明白,，佩里馬上就要上臺(tái)了?！昂退黄鸾?jīng)歷過這樣的時(shí)刻,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，這是前所未有的。他是泰勒 佩里,，而不是其他任何人,?！?/p> ????佩里坐在泰勒 佩里制片公司的辦公室里,，穿著運(yùn)動(dòng)服和耐克鞋，一副輕松的模樣,。這身打扮和他最近在《奧普拉》那部戲里穿的西裝領(lǐng)帶大不一樣，但奧普拉那句檢測(cè)意見仍然適用: “你看起來非常成功,?！?/p> ????我們坐下進(jìn)行最后的談話,，他坐在咖啡桌的一端，我坐在另一端,?！皼]關(guān)系,，你可以坐在那兒?！彼f著，指了指離他更近的一張長沙發(fā),。我換了個(gè)位置,，把我的錄音機(jī)放到了桌子上,。他默不做聲地把錄音機(jī)拿起來，放到了他坐的椅子的扶手上,。就好像所有的東西──包括我和我的工具,，對(duì)他來說,，都是巨大的背景的一部分。 ????這就是他,，而且他也不打算改變這樣的作風(fēng),?！拔也徽J(rèn)為我會(huì)假手他人完成什么事情，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g自己動(dòng)手,?！彼f?！拔铱赡軙?huì)希望再有一個(gè)泰勒 佩里,。如果我能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人──如果我能發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的克隆人,，我可能真的會(huì)去嘗試某些事情，你知道嗎,？”現(xiàn)在我們還不知道，他還能把這種旺盛的精力保持多久,，每件事都親力親為──特別是像他所說的那樣,，他可能會(huì)建立一個(gè)傳播網(wǎng)絡(luò),。 ????“我一直在為這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)服務(wù)，”佩里說,，“因?yàn)樗麄兙褪俏摇Ｋ麄冏钃衔?，敷衍我，使我走到今天這一步,。但是,，每一部電影,，每一部戲，我們都試圖往前更進(jìn)一步,，而且我們會(huì)一直這樣做，看看他們?cè)敢庾叨噙h(yuǎn),?！?/p> ????那么最終,，好萊塢白人的尊重使泰勒 佩里改變了嗎？改變了一點(diǎn),。畢竟,，他確實(shí)有了一個(gè)小小的隊(duì)伍: 包括他的教練、助手,、承包人和保鏢,。但是毫無疑問,，這是人們見過的最不心甘情愿的一支隊(duì)伍；教練嘟嘟囔囔地說著飲食原則,，就好像這根本不是他的工作；佩里也沒有嚴(yán)格命令保鏢對(duì)他“極其殷勤”──而很多人都知道,，這是雇保鏢的唯一目的,。 ????那么，好萊塢山上的那棟房子怎么樣呢,？“我討厭這所房子里所有的家具?！彼f。他承認(rèn),，這里所有的東西都是從原來的房主那里租的,。“但是你三個(gè)月以后再來看看,，這里會(huì)徹底變樣。人們可以從這里進(jìn)入好萊塢的世界,，進(jìn)行真正的對(duì)話,，不會(huì)有任何偽裝,。” ????在這樣一個(gè)以粉碎夢(mèng)想而出名的城市,，佩里能夠獨(dú)善其身，成功地在好萊塢生存下來,，而沒有變得和它一模一樣,。他沒有把自己的黑色皮膚當(dāng)作阻礙，而是給好萊塢帶來了一種重要的黑人文化────他把黑人夜總會(huì)從極其隱秘的身份變成了主流的明星，并且利用它建立了一個(gè)帝國,。我們沒有理由認(rèn)為他會(huì)因?yàn)槿魏稳硕淖儭Ｖ辽贂簳r(shí)看來,，似乎正是泰勒?佩里在改變著好萊塢,。 ????佩里的秘訣 ????● 用自己的錢 ????● 保留所有東西的所有權(quán) ????● 永遠(yuǎn)先為自己的細(xì)分市場(chǎng)服務(wù) ????● 在一個(gè)會(huì)提醒你工作目標(biāo)的環(huán)境里工作 ????● 做所有的工作,，以便了解每個(gè)崗位 ????● 授權(quán)，然后監(jiān)督 ????● 發(fā)揮優(yōu)勢(shì),，用別人的錢 ????譯者: 廉曉紅 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
