生存還是死亡 賓夕法尼亞州的養(yǎng)蜂專(zhuān)家丹尼斯?范恩格斯多爾普協(xié)助成立了一個(gè)小組,試圖破解昆蟲(chóng)失蹤的難題(攝影:David Yellen)
?????百萬(wàn)蜜蜂神秘失蹤,,在科學(xué)界引發(fā)了防范大規(guī)模授粉危機(jī)的偵破行動(dòng),。今年,仰仗難得的好天氣,,農(nóng)作物躲過(guò)了一劫,。然而,在“蜂群衰竭失調(diào)”再次來(lái)襲之前,,研究人員能否徹底解開(kāi)這個(gè)謎呢,?
????作者:David Stipp
????美國(guó)賓夕法尼亞?wèn)|部起伏的丘陵地帶,正值蜜蜂最甜蜜的時(shí)刻,。一群嗡嗡作響的蜜蜂在盛開(kāi)的菊花叢中忙碌,,似乎對(duì)身邊的丹尼斯?范恩格斯多爾普(Dennis van Engelsdorp)視而不見(jiàn),甚至連他小心翼翼地掀開(kāi)蜂箱,,都顧不上去蜇上一下,。范恩格斯多爾普是賓州的養(yǎng)蜂專(zhuān)家,此刻,,他注意到蜂箱里的一些跡象:黃色的花粉掛滿(mǎn)了蜂房,,幼蜂簇居在整齊排列的六角形蜂蠟窩里,繁殖力旺盛的蜂后正在大量產(chǎn)卵,。然而,,這個(gè)箱子里的小烏托邦卻有些不太對(duì)頭,而且還非??膳?。“工蜂的數(shù)量應(yīng)該比現(xiàn)在多得多?!彼f(shuō):“這個(gè)蜂群有麻煩了,。”
????近幾年,,美國(guó)的養(yǎng)蜂人和需要蜜蜂為農(nóng)作物進(jìn)行授粉的農(nóng)民對(duì)這種工蜂效仿阿梅莉亞?埃爾哈特(Amelia Earhart, 美國(guó)女飛行家,,1937 年 7 月 2 日在飛行過(guò)程中失蹤─譯注)的現(xiàn)象越來(lái)越感到驚恐,并已習(xí)以為常,。從蘋(píng)果到美洲南瓜,,我們食物中的三分之一都需要搭載 18 輪卡車(chē)穿梭于全國(guó)各地的蜜蜂,才能實(shí)現(xiàn)花朵間的授粉并最終結(jié)出果實(shí),。
????即使這種被稱(chēng)作“蜂群衰竭失調(diào)”(CCD,,此癥會(huì)導(dǎo)致蜜蜂成群消失或神秘死亡─譯注)的蜜蜂神秘失蹤真的導(dǎo)致全球蜂房大量被毀,我們也不至于饑餓而死,。原因之一是:麥子,、玉米和其他糧食作物的生長(zhǎng)并非依賴(lài)于昆蟲(chóng)授粉。但是,,在一個(gè)沒(méi)有蜜蜂的世界里,,杏仁、藍(lán)莓,、瓜類(lèi),、紅酸果、桃子,、南瓜,、洋蔥、西葫蘆,、黃瓜以及眾多其他果蔬的價(jià)格就會(huì)像陳年老酒一樣奇貴無(wú)比,。同時(shí),由于蜜蜂還為可用作牲畜飼料的苜蓿進(jìn)行授粉,,因此肉類(lèi)和牛奶的價(jià)格也會(huì)變得更加昂貴,而用苜蓿喂養(yǎng)的鯰魚(yú)的情況也一樣,。當(dāng)然,,罐裝蜂蜜更是會(huì)被作為金色傳家寶,傳給子孫后代。 蜂蜜千百年來(lái)一直被用作創(chuàng)傷敷料,,其中包含的強(qiáng)力抗菌成分使其在密閉容器中的保質(zhì)期能長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久,。 去年 6 月下旬,美國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)麥克?約翰斯(Mike Johanns)明確警告說(shuō):“如果不進(jìn)行徹查,,CCD 可能對(duì)農(nóng)作物的產(chǎn)值造成 150 億美元的直接損失,,而帶來(lái)的間接損失可能高達(dá) 750 億美元?!?/span>
????2006 年年底,,身材魁梧、金發(fā)茂密,、蓄短山羊胡的 37 歲荷蘭人范恩格斯多爾普協(xié)助組織了一批蜜蜂專(zhuān)家,,追查事件的元兇。過(guò)去幾個(gè)月中,,他充當(dāng)小組的“刑警探員”,,驅(qū)車(chē)數(shù)千英里,從遭受 CCD 感染的蜂房中搜集蜜蜂和蜂房的樣本,,用于分析,、查找線索。與此同時(shí),,賓夕法尼亞州立大學(xué)(Pennsylvania State University)昆蟲(chóng)學(xué)家戴安娜?考克斯-福斯特(Diana Cox-Foster)也從解體蜂群的蜜蜂中尋找致病細(xì)菌的跡象,。她的研究顯示:這些蜜蜂的體內(nèi)滿(mǎn)是病菌,免疫系統(tǒng)似乎受到了抑制,。目前,,這些昆蟲(chóng)學(xué)家在因破解西尼羅河病毒(West Nile virus)而知名的哥倫比亞大學(xué)科學(xué)家伊恩?里普金(Ian Lipkin, 他確認(rèn)該病毒可通過(guò)蚊蟲(chóng)傳播,并導(dǎo)致鳥(niǎo)類(lèi)甚至人類(lèi)死亡)的幫助下,,正逐步縮小對(duì)疑犯的包圍圈,,而且據(jù)報(bào)道,他們已向某科學(xué)雜志遞交了發(fā)現(xiàn)與CCD 相關(guān)病毒的研究報(bào)告,。據(jù)熟悉此項(xiàng)研究的專(zhuān)家透露,,這種害蟲(chóng)有可能是籍由進(jìn)口蜜蜂或蜂產(chǎn)品進(jìn)入美國(guó)的。
????“如果我是個(gè)賭徒,,我敢打賭這是一種相當(dāng)新的病毒,,或者是經(jīng)過(guò)突變形成的更加致命的病毒?!毙陆c人合著了 CCD 損失報(bào)告的特拉華大學(xué)(University of Delaware)昆蟲(chóng)學(xué)家杜威?卡?。―ewey Caron)表示。他還補(bǔ)充說(shuō),,其他病原體,,例如真菌,,有可能與此病毒共同產(chǎn)生作用。但是他警告說(shuō),,僅僅展示 CCD 案例中出現(xiàn)的某些細(xì)菌,,還不能完全確認(rèn)疑犯的身份,因?yàn)檫@將留下一個(gè)懸而未決的關(guān)鍵問(wèn)題:這些細(xì)菌就是罪魁禍?zhǔn)讍??是否還有其他什么東西破壞了蜜蜂的免疫系統(tǒng),,使它們?cè)趥魅静∶媲安豢耙粨裟兀慨吘?,第一份有關(guān)艾滋病的研究報(bào)告曾聚焦于一種罕見(jiàn)的細(xì)菌性肺炎的奇怪爆發(fā),,而后來(lái)才發(fā)現(xiàn)造成其“機(jī)會(huì)性”感染的根源是艾滋病病毒(HIV),即人體免疫缺損病毒,。
????幸運(yùn)的是,,蜜蜂此刻似乎劫數(shù)未到。養(yǎng)蜂人已經(jīng)從之前類(lèi)似 CCD 的打擊中恢復(fù)了過(guò)來(lái)─大規(guī)模的蜜蜂死亡似乎每十年都會(huì)發(fā)生一次,?!敦?cái)富》雜志最近接觸的大部分養(yǎng)蜂人都表示,蜂房總體上還像以往一樣正常,。但是,,關(guān)于缺乏工蜂的蜂群(如范恩格斯多爾普最近檢查的蜂群)的不祥報(bào)告表明,無(wú)論 CCD 因何而生,,它仍在四處蔓延,,并可能在今秋百花凋零、蜜蜂逐漸失去依靠的時(shí)候,,再次對(duì)蜂群大開(kāi)殺戒,。
????如果發(fā)生這種情況,“結(jié)果會(huì)比第一次更糟,,因?yàn)椋ㄉ虡I(yè)養(yǎng)蜂人)已經(jīng)投入了大量的資金,,補(bǔ)足失蹤的蜜蜂?!崩锊榈?埃迪(Richard Adee)表示,。他是美國(guó)最大的養(yǎng)蜂場(chǎng)─位于南達(dá)科他州布魯斯的埃迪蜂蜜農(nóng)場(chǎng)(Adee Honey Farms)─的負(fù)責(zé)人,他的農(nóng)場(chǎng)雖然以蜂蜜命名,,但主業(yè)卻是提供授粉服務(wù),。損失是沒(méi)有保險(xiǎn)保障的。他補(bǔ)充說(shuō),,因?yàn)橹T多不可預(yù)見(jiàn)的因素,,譬如蟲(chóng)和干旱,都有可能殺死蜜蜂,,所以長(zhǎng)期以來(lái)保險(xiǎn)公司都拒絕為蜂農(nóng)提供保險(xiǎn),?!拔覀儗⒖吹胶芏嗳烁纱嗨κ植桓闪??!?/span>
????所以,令人擔(dān)憂(yōu)的是,,雖然 CCD 病毒似乎無(wú)法令蜜蜂滅絕,,但卻有可能導(dǎo)致流動(dòng)養(yǎng)蜂人大批減少,并足以引發(fā)一場(chǎng)授粉危機(jī),。目前,,流動(dòng)養(yǎng)蜂人已然為數(shù)不多。這個(gè)稀有的種群由卡車(chē)司機(jī)組成,,他們碰巧還要是應(yīng)用昆蟲(chóng)學(xué)家,、業(yè)余植物學(xué)家、伺弄老爺機(jī)車(chē)的熟練技工,、流動(dòng)的推銷(xiāo)員及職業(yè)昆蟲(chóng)保育員,,負(fù)責(zé)照顧那些在沒(méi)有神秘死亡時(shí)會(huì)像希區(qū)柯克電影(Hitchcock,著名心理懸疑片導(dǎo)演─譯注)場(chǎng)景一般蜂擁而至的任性而又會(huì)蜇人的昆蟲(chóng),。在全美 13.5 萬(wàn)名蜂房所有者當(dāng)中,,商業(yè)養(yǎng)蜂人只有 1%,然而他們經(jīng)營(yíng)的蜂群數(shù)量卻占全國(guó) 240 萬(wàn)蜂群總數(shù)的 80% 以上,。如果美國(guó)的蜂房數(shù)量呈現(xiàn)出病態(tài)是一種暗示,,那么商業(yè)養(yǎng)蜂在 CCD 來(lái)襲之前就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)期的下滑─上世紀(jì) 60 年代的蜂房總量大約為 500 萬(wàn)個(gè),相當(dāng)于現(xiàn)在的兩倍以上,。同時(shí),,市場(chǎng)對(duì)授粉服務(wù)的需求正在不斷擴(kuò)大,這很大程度上是源于人們對(duì)杏仁的喜好─人們?nèi)諠u認(rèn)為杏仁是一種健康食品,,美國(guó)食品及藥物管理局(FDA)2004 年確認(rèn),,有數(shù)據(jù)“表明”每天食用 1.5 盎司杏仁或其它堅(jiān)果,同時(shí)搭配低脂飲食,,可降低罹患心臟疾病的危險(xiǎn),。根據(jù)加利福尼亞杏仁商會(huì)(Almond Board of California)提供的資料,到 2012 年,,加州的杏林每年春季將需要美國(guó)估計(jì)現(xiàn)存約 90% 的蜂群來(lái)完成授粉,。
????商業(yè)養(yǎng)蜂與逐漸消失的家庭農(nóng)場(chǎng)有很多共同之處。典型的養(yǎng)蜂人一般都是 50 歲上下,、手臂粗壯,、頂梁柱似的大漢。他們經(jīng)常整晚汗流浹背地用叉車(chē)把裝滿(mǎn)憤怒已極的蜜蜂的蜂箱裝上平板半掛拖車(chē),,趕把它們送往 500 英里以外下一個(gè)客戶(hù)的農(nóng)場(chǎng),。而那兒附近的莊稼也許噴過(guò)殺蟲(chóng)劑,,可能會(huì)讓他 15% 的蜜蜂在飛過(guò)時(shí)喪命。從中國(guó)和阿根廷進(jìn)口的廉價(jià)蜂蜜讓他的利潤(rùn)嚴(yán)重受挫,,迫使他更賣(mài)力地驅(qū)趕自己的蜜蜂四處授粉,。“吸血鬼”蟲(chóng),、蜂房終結(jié)者狗熊,、人類(lèi)的野蠻行為、時(shí)不時(shí)再加上白天授粉夜晚偷盜蜂房的壞養(yǎng)蜂人,,都讓他損失了不少蜜蜂,。就連他的孩子也發(fā)現(xiàn),還有更容易的謀生辦法,。即便如此,,他卻從未忘記第一次聽(tīng)到蜂王鳴叫時(shí)的奇妙感覺(jué)─那是新出現(xiàn)的蜂王在誓死爭(zhēng)奪蜂群寶座前發(fā)出的鳴叫,從蜂房外聽(tīng)上去好像是一個(gè)孩子在遠(yuǎn)處的房間里傷感地吹玩具喇叭,。
????如果 CCD 再次爆發(fā),,陣亡者之一也許會(huì)是蜂群衰竭中的保羅?李維(Paul Revere,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名愛(ài)國(guó)志士─譯注)式人物─身材修長(zhǎng)的 58 歲養(yǎng)蜂人大衛(wèi)?哈肯伯格(David Hackenberg),。蜜蜂失蹤事件最早始于 2006 年 10 月的一個(gè)下午,,當(dāng)時(shí)大衛(wèi)和兒子達(dá)威(Davey)把車(chē)停在坦帕(Tampa,美國(guó)佛羅里達(dá)西部的港口城市─譯注)附近自己的“蜜蜂場(chǎng)院”里,,想檢查一下三個(gè)星期之前放置在那里的 400 多個(gè)蜂箱的狀況,。哈肯伯格家主要是在靠近賓州路易斯伯格的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)放蜂,但與大多數(shù)流動(dòng)養(yǎng)蜂人一樣,,他們每年冬天都會(huì)把蜜蜂遷移到南部休養(yǎng)生息數(shù)月,,直到來(lái)年艱苦的春季授粉再度開(kāi)始。開(kāi)朗健談,、嗓音極像沃爾特?布倫南(Walter Brennan, 美國(guó)獲奧斯卡電影獎(jiǎng)項(xiàng)最多的著名演員─譯注)的哈肯伯格說(shuō),,頭一個(gè)不對(duì)勁兒的就是“蜂房周?chē)灰?jiàn)了飛舞的蜜蜂。這種感覺(jué)很怪異,,天上居然沒(méi)有蜜蜂,。于是我們拿出了噴煙器(養(yǎng)蜂人在掀開(kāi)蜂箱之前,用來(lái)向蜂箱里吹鎮(zhèn)靜劑的一個(gè)接在罐頭盒上的風(fēng)箱),,”“并給幾個(gè)蜂箱吹了鎮(zhèn)靜劑,,突然我想:`慢,我們吹什么呢,?'”
????“接著,,我開(kāi)始狂掀蜂箱的蓋子……看上去就像是有人用清掃機(jī)直接把蜜蜂掃出了蜂箱一樣。我在那里定格了一分鐘,,搔自己的腦袋,,然后毫不夸張地就趴在了地上尋找蜜蜂的尸體,,結(jié)果卻一個(gè)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?!?/span>
????哈肯伯格把蜜蜂失蹤的消息散布了出去,。沒(méi)過(guò)幾天,其他養(yǎng)蜂人也開(kāi)始陸續(xù)報(bào)告遇到了類(lèi)似的情況,。于是,,賓州的考克斯福斯特,、范恩格斯多爾普和其他蜜蜂專(zhuān)家展開(kāi)了相關(guān)的調(diào)查,。在全國(guó)發(fā)生了十多宗蜂群衰竭案之后,研究小組于 12 月中旬提交了一份報(bào)告,,提示養(yǎng)蜂人將損失高達(dá) 90% 的蜜蜂,。根據(jù)該報(bào)告,這次“史無(wú)前例的損失”已導(dǎo)致眾多養(yǎng)蜂人“公開(kāi)質(zhì)疑養(yǎng)蜂業(yè)能否死里逃生”,。
????到了春末,,CCD 病毒已經(jīng)登上了全球媒體的頭條。形形色色的恐慌制造者競(jìng)相把這種神秘死亡當(dāng)作是從手機(jī)輻射到上帝天譴等萬(wàn)事萬(wàn)物的范本,?;ヂ?lián)網(wǎng)上的博客們顫抖著身體,愚蠢地傳播著愛(ài)因斯坦的一句話:“一旦蜜蜂從地球上消失,,人類(lèi)最多還可以生存四年,。”在這位偉大的物理學(xué)家去世約 40 年以后,,他的這番言論在法國(guó)一家養(yǎng)蜂集團(tuán)的公關(guān)部引起了一陣騷動(dòng),。
????位于蒙大拿州密蘇里的蜜蜂預(yù)警技術(shù)公司(Bee Alert Technology)是一家銷(xiāo)售蜂房追蹤設(shè)備及其他養(yǎng)蜂工具的公司。由該公司贊助的一項(xiàng)調(diào)查顯示,,截止到去年 6 月上旬,,美國(guó) 35 個(gè)州以及波多黎各都曾報(bào)告發(fā)生過(guò) CCD 疫情。蜜蜂預(yù)警公司的首席執(zhí)行官杰瑞?布羅門(mén)申克(Jerry Bromenshenk)指出,,雖然人們普遍認(rèn)為 2006 年 10 月哈肯伯格在佛羅里達(dá)州遭遇的損失是 CCD 爆發(fā)的開(kāi)始,,“但我們的調(diào)查卻表明,它可能從前一年春天就已經(jīng)開(kāi)始在密歇根,、威斯康星和愛(ài)荷華露面了,。到了 2006 年 仲夏,它開(kāi)始向中部地區(qū)擴(kuò)展,,”橫掃了達(dá)科他州的蜂房,,之后僅用了數(shù)月時(shí)間,就大面積地出現(xiàn)在美國(guó)南部以及東,、西海岸地區(qū),。
????由范恩格斯多爾普和佛羅里達(dá)蜂房巡視員杰瑞?海斯(Jerry Hayes)主持的一項(xiàng)調(diào)查表明,,在 2006 年 9 月至 2007 年 3 月之間,CCD 病毒侵襲了四分之一的美國(guó)養(yǎng)蜂人,。那些因蜜蜂陸續(xù)神秘死亡而慘遭重創(chuàng)的蜂農(nóng)平均損失了 45% 的蜂房,。
????這些調(diào)查雖然未能揭示引發(fā) CCD 病毒的根源,但卻排除了一些主要的懷疑對(duì)象,,比如蜂農(nóng)的頭號(hào)敵人:吸血?dú)⑹滞唑?。(試想一下飛盤(pán)大小的虱子叮咬你后背的感覺(jué)吧─這就是蜜蜂遭受瓦螨叮咬的感覺(jué))。瓦螨既能將有害病毒傳染給蜜蜂,,又能破壞它們的免疫系統(tǒng),。但是,按照美國(guó)農(nóng)業(yè)部設(shè)在馬里蘭州貝茲維爾的蜜蜂研究實(shí)驗(yàn)室的昆蟲(chóng)學(xué)家杰夫?佩蒂斯(Jeff Pettis)的說(shuō)法,,在很多報(bào)告感染過(guò) CCD 病毒的蜂房中,,螨蟲(chóng)疫情并不嚴(yán)重,。
????而另一個(gè)主要疑犯─流動(dòng)授粉對(duì)蜜蜂產(chǎn)生的壓力─卻難辭其咎,。最近幾年,低廉的蜂蜜價(jià)格加上某些農(nóng)作物授粉費(fèi)用的提高,,迫使流動(dòng)養(yǎng)蜂人更加頻繁地帶蜜蜂四處漂泊,。有些人現(xiàn)在甚至用卡車(chē)載蜂房跋涉于東、西海岸之間,,從去年 2 月份的加州杏林開(kāi)始,,隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)東部地區(qū)的農(nóng)作物,例如緬因州的藍(lán)莓,。這種做法無(wú)形中增加了蜜蜂遭受疾病和殺蟲(chóng)劑侵襲的危險(xiǎn),,而很多小紅莓之類(lèi)的作物也無(wú)法為蜜蜂提供足夠的營(yíng)養(yǎng)。
????況且,,這種昆蟲(chóng)并不適合遷徙,。養(yǎng)蜂人韋斯?卡德(Wes Card)舉例說(shuō),如果運(yùn)輸蜜蜂的卡車(chē)在夏季遇到堵車(chē),,蜂房的溫度很快就會(huì)過(guò)熱,,即使蜂箱里成千上萬(wàn)的工蜂為了降低溫度而猛扇翅膀也無(wú)濟(jì)于事??ǖ略隈R薩諸塞州的比萊利卡經(jīng)營(yíng)梅里麥克山谷養(yǎng)蜂場(chǎng)(Merrimack Valley Apiaries),,提供的授粉服務(wù)遍及從加州到緬因州的廣大地區(qū),?!斑@個(gè)時(shí)候必須爭(zhēng)分奪秒?!彼a(bǔ)充道。因?yàn)槌撬緳C(jī)能夠迅速地駛離公路并用軟管給蜂房淋涼水降溫,,否則酷熱難耐的蜂王就會(huì)從內(nèi)室中爬出,而且通常會(huì)被車(chē)上相鄰的蜂群當(dāng)作異族入侵者立即殺死,,就此結(jié)束冒險(xiǎn)之旅,。[具有諷刺意義的是,,對(duì)被判有罪的蜂王執(zhí)行死刑,一般也是由工蜂聚集在蜂王的周?chē)?,振?dòng)翅膀以產(chǎn)生更多的熱量,,最終導(dǎo)致蜂王死于體溫過(guò)高,養(yǎng)蜂人將此稱(chēng)作“汆蜂王丸子”(balling the queen),,因?yàn)閯W邮謬闪艘粋€(gè)蜜蜂團(tuán)兒。] 只需短短幾分鐘,,炎熱的天氣就可以把整車(chē)的蜂房變得狼狽不堪,,而且代價(jià)慘重。
????盡管如此,,壓力并非主犯,。范恩格斯多爾普與他人合作的調(diào)查報(bào)告顯示,最大規(guī)模的商業(yè)養(yǎng)蜂人─即擁有蜂箱 500 只以上并大多從事流動(dòng)授粉經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)蜂人─在去年冬天 CCD 病毒蔓延時(shí)損失的蜜蜂比例事實(shí)上低于那些養(yǎng)蜂愛(ài)好者,。一些證據(jù)還進(jìn)一步證明,,CCD 病毒的產(chǎn)生可能先于蜜蜂身上承載的現(xiàn)代壓力。自 19 世紀(jì)中葉開(kāi)始,,蜜蜂大規(guī)模神秘失蹤的事件曾多次發(fā)生,意味 CCD 病毒也許就像全球流行的致命性流感一樣,,只是由某種周期性復(fù)發(fā)的神秘疾病導(dǎo)致的“失蹤循環(huán)”中的一個(gè)最新章節(jié)。
????但是,,那些曾親眼目睹 CCD 危害的昆蟲(chóng)學(xué)家仍堅(jiān)持認(rèn)為,這種現(xiàn)象不同于他們以往見(jiàn)過(guò)的任何一種蜜蜂死亡的情況。特拉華大學(xué)的卡隆在蜜蜂研究界頗負(fù)盛名,。他說(shuō),2006 年冬天,,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的 12 個(gè)蜂群中有 11 個(gè)都因?yàn)?CCD 而解體的時(shí)候,,簡(jiǎn)直目瞪口呆,?!斑^(guò)去 40 年里我從未見(jiàn)過(guò)這種癥狀,?!彼f(shuō),。
????蜜蜂專(zhuān)家指出,,CCD 病毒最奇怪的表象之一,,是一種可以被稱(chēng)作授奶蜂發(fā)瘋的現(xiàn)象,。授奶蜂是專(zhuān)門(mén)為蜂群撫育未成年蜜蜂的工蜂,未成年蜜蜂也叫做幼蜂,。工蜂成年后首先要擔(dān)任授奶蜂,等到六周壽命只剩最后三周左右才能變成采蜜蜂,飛到蜂房外采集花蜜和花粉,。研究人員發(fā)現(xiàn),,蜂王發(fā)出的化學(xué)信號(hào),,使年輕的授奶蜂處于一種尚未成熟的笨拙狀態(tài),。授奶蜂是不應(yīng)該離開(kāi)蜂房的,,它們還無(wú)法應(yīng)對(duì)外部的大千世界,,因?yàn)槟切枰赡攴涞闹腔?。此外,,如果授奶蜂擅離職守,最寶貴的幼蜂就會(huì)死去。但是在感染了CCD 的空巢中,,經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)毫發(fā)無(wú)損的幼蜂,,這意味直到所有蜜蜂永久性飛離前不久,授奶蜂仍在按部就班地工作,。養(yǎng)蜂人認(rèn)為,這種集體性的玩忽職守比采蜜蜂的銷(xiāo)聲匿跡顯得更為怪異,,因?yàn)楣し浠旧隙际遣賱谥了溃彝ǔK涝诜浞恳酝?。哈肯伯格表示:“基本上,,我從未?jiàn)過(guò)蜜蜂離開(kāi)自己的崗位,拋下幼蜂,。這真是出人意料,。”
????為找到可以解釋這種錯(cuò)亂行為的答案,,包括哈肯伯格在內(nèi)一些養(yǎng)蜂人將矛頭指向了日漸流行的新煙鹼類(lèi)殺蟲(chóng)劑 neonicotinoids ,。這種化學(xué)制劑被農(nóng)場(chǎng)主廣泛地用于蜜蜂授粉的水果和蔬菜,以及周邊生長(zhǎng)的玉米及其他作物,。90 年代初,,德國(guó)拜耳藥品及化學(xué)品公司(Bayer)首次向市場(chǎng)投放了該產(chǎn)品,但此后不久就卷入了法國(guó)大批蜜蜂相繼死亡的事件,,并因此遭到法國(guó)嚴(yán)格禁用,。從 2000 年開(kāi)始,法國(guó)和意大利的研究人員發(fā)現(xiàn),,少量的“亞致死”劑量─也就是蜜蜂在田間攝取的微量殘留殺蟲(chóng)劑─可以擾亂昆蟲(chóng)的記憶及巡航能力,,有可能導(dǎo)致它們迷路。對(duì)此,,拜耳公司根據(jù)自己的研究成果加以反駁,,聲稱(chēng)如果使用得當(dāng),此產(chǎn)品不存在重大的風(fēng)險(xiǎn),。
????賓州大學(xué)的昆蟲(chóng)學(xué)家克里斯?穆林(Chris Mullin)正在研究殺蟲(chóng)劑是否與 CCD 存在關(guān)聯(lián),。他認(rèn)為,,不能排除蜜蜂攝入了微量新煙鹼類(lèi)殺蟲(chóng)劑這個(gè)因素。但是,,他和其他 CCD 調(diào)查者都對(duì)新煙鹼類(lèi)殺蟲(chóng)劑就是真兇的說(shuō)法表示懷疑,,原因之一是,蜜蜂接觸的許多其他化學(xué)藥品都是神經(jīng)毒素,,只要很低的劑量就可以使蜜蜂的行為發(fā)生異常,。而且在去 2006 年 CCD 病毒大范圍迅速傳播之前,大量類(lèi)似的化學(xué)制劑早已普遍使用,,所以這兩點(diǎn)很難聯(lián)系在一起,。
????那么,細(xì)菌感染有可能誘發(fā)授奶蜂的精神錯(cuò)亂嗎,?
????也許存在這種可能,。因感染“蜜蜂囊狀幼蟲(chóng)”病毒而患病的年輕授奶蜂在生命早期就反常地開(kāi)始采蜜,而同齡的健康蜜蜂還在撫育幼蜂,。而且,,它們好像在新角色中也出現(xiàn)了混亂,以至于無(wú)法采集到花粉,。雖然在一些感染了 CCD 病毒的蜂房中已經(jīng)檢測(cè)到囊狀幼蟲(chóng)病毒及其他幾種病毒,,但似乎都與失調(diào)沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)。然而,,它可以扭曲年輕蜜蜂行為的能力表明,,病毒很有可能誘發(fā)授奶蜂做出一些令人不可思議的舉動(dòng)。
????但是,,另外一種解釋也許更有道理:當(dāng)授奶蜂飛離蜂房時(shí),,也許并沒(méi)有真的發(fā)瘋。相反,,它們的反常行為也許完全出于生為工蜂的本能,,目的是要保護(hù)自己的姐妹免遭細(xì)菌的吞噬。畢竟蜂群里的工蜂代表一個(gè)組織極其嚴(yán)密的團(tuán)體,,經(jīng)過(guò)進(jìn)化后適于為蜂房的最佳利益而嚴(yán)格行事。 順便提一下,,“雄蜂”是不工作的,。它們一生中大部分時(shí)間就是在蜂房里游蕩,每天中午精神十足地希望能與年輕的蜂王在飛行中進(jìn)行交配,,并在交配后立刻死去,,大概是舒服死的。 養(yǎng)蜂人很早以前就知道,,生病的蜜蜂通常會(huì)飛離蜂房死在外面,,以盡量降低同伴染病的風(fēng)險(xiǎn),。美國(guó)早期的養(yǎng)蜂巨頭阿莫斯?埃夫斯?魯特(Amos Ives Root)曾在 1879 年出版的名著《養(yǎng)蜂入門(mén)》(The A B C of Bee Culture)一書(shū)中驚嘆:“一只蜜蜂如果瘸了腿或是生了病,無(wú)論原因如何,,他(原文如此)都會(huì)爬走……爬到蜂巢外面,,用最快的速度讓自己從這個(gè)社團(tuán)中消失。如果蜜蜂能夠思考,,我們會(huì)將這一行為稱(chēng)作是為了社會(huì)利益而做出自我犧牲的典范,。”如此這般,,工蜂是否有可能受到一種迅速蔓延的抑制免疫系統(tǒng)的疾病折磨,,嚴(yán)重到使它們的利他主義思想占了上風(fēng),以至于放棄了堅(jiān)守崗位的欲望而離開(kāi)呢,?
????最近,,隨人們把具體的傳染媒介與 CCD 病毒聯(lián)系起來(lái)(此媒介的特性很快將在一份科學(xué)雜志上公開(kāi)),探求此類(lèi)問(wèn)題答案的努力進(jìn)入了一個(gè)新的階段,??伎怂梗K固乇硎荆壳八屯乱黄饑L試在健康蜂房中植入這種媒介,,重現(xiàn) CCD 爆發(fā)的場(chǎng)景─這相當(dāng)于用生物醫(yī)學(xué)的方式讓案犯認(rèn)罪伏法,。
????與此同時(shí),去年夏天關(guān)于蜂房工蜂異常減少和蜂蜜儲(chǔ)量過(guò)低的零散報(bào)道讓很多養(yǎng)蜂人憂(yōu)心忡忡,。一些蜂農(nóng)在先前的重大損失中早就疲態(tài)盡現(xiàn),,而且擔(dān)心真正的滅頂之災(zāi)即將到來(lái),如今已經(jīng)選擇了放棄,。
????對(duì)種植者─還有我們這些果蔬食用者─來(lái)說(shuō),,CCD 2 病毒或許比第一版病毒更加丑陋。事實(shí)上,,病毒第一次入侵時(shí),,我們還算幸運(yùn)??屏_拉多州洛磯福特鎮(zhèn)的養(yǎng)蜂人萊爾?約翰斯頓(Lyle Johnston)說(shuō),,“今年運(yùn)到加利福尼亞的蜜蜂簡(jiǎn)直就是廢物?!笔?CCD 病毒和其他因素的影響,,蜂房里的蜜蜂稀疏可辨。每年春天,,他都要把屬于其他養(yǎng)蜂人的 5 萬(wàn)多只蜂箱安置到杏樹(shù)林,。“但是,,杏花的花期趕上了我記憶中最好的天氣,,救了我們的命,。”好天氣讓蜜蜂比平常更愿意多飛到空中,。
????“今年,,我們?cè)谒弦蔡舆^(guò)了一劫?!碧乩A大學(xué)的卡隆表示,。“雖然蜜蜂有些衰弱,,但在蘋(píng)果,、藍(lán)莓和小紅梅開(kāi)花的季節(jié),天氣卻異常的好,?!比欢〉热艘策z憾地指出,,好天氣帶來(lái)農(nóng)作物價(jià)格的下跌,,實(shí)際上可能打擊了立法者撥款進(jìn)行 CCD 病毒研究的積極性。令養(yǎng)蜂人感到沮喪的是,,美國(guó)眾議院最近通過(guò)一項(xiàng)農(nóng)場(chǎng)法案,,要求在今后五年中投資 2,680 億美元,用于改善學(xué)?;锸臣吧锶剂系?,但卻沒(méi)有為 CCD 病毒研究預(yù)留專(zhuān)款。
????但是,,靠天吃飯的好運(yùn)不會(huì)長(zhǎng)久,。從春季到初夏,加利福尼亞及東南部地區(qū)遭遇的干旱天氣已經(jīng)使該地區(qū)的蜜蜂壓力倍增,,預(yù)示 2007 年晚些時(shí)候許多蜂房可能會(huì)面臨衰竭,。盡管對(duì) CCD 的研究已經(jīng)取得了一些進(jìn)展,但在蜂群死亡的高危季節(jié)和冷空氣到來(lái)之前,,資金上捉襟見(jiàn)肘的科學(xué)家不太可能找到誘發(fā) CCD 的成因及抵御它的方法,。那么,我們應(yīng)該采取哪些行動(dòng),,來(lái)應(yīng)對(duì)這種尚未解決并且可能會(huì)對(duì)我們的食物供應(yīng)構(gòu)成持續(xù)威脅的全新問(wèn)題呢,?不要驚惶失措,但一定要花時(shí)間慢慢品嘗下一塊又甜又辣的羅馬甜瓜,、西瓜、蘋(píng)果,、桃子或梨子,。這種純粹的享受也許來(lái)日無(wú)多,。
????譯者:董昱